Het leven lijkt bijna normaal langs de snelweg die over de lengte van Grand Isle loopt, een smalle krul land bij de teen van de gescheurde laars van Louisiana. Klanten staan in de rij voor sneeuwkegels en po'jongens, sierlijke levende eiken staan langs de centrale kam van het eiland en zeebries waait vanuit de Golf van Mexico. Maar er zijn hier weinig toeristen deze zomer. Het eiland is gevuld met opruimploegen en locals die zich schrap zetten voor de volgende golf van angst om aan wal te wassen van de kreupele put 100 mijl naar het zuidoosten.
Achter Grand Isle, in het enorme lappendeken van water en kwelder genaamd Barataria Bay, drijven teerballen zo groot als putdeksels aan de oppervlakte. Olieachtige glans, honderden meters breed, gloeit dof op het water. Onder een afbrokkelende bakstenen fort gebouwd in de jaren 1840, zijn de moerasranden besmeurd met dikke bruine smurrie. Een paar dolfijnen breken het wateroppervlak en een enkele zilverreiger loopt langs de kust, zijn vleugels gevlekt met ruw. In de baai hebben de kleine eilanden die dienst doen als rookeries voor pelikanen, roseate lepelaars en andere vogels golven van olie opgelopen, en veel van de mangroven aan de randen zijn al dood. Er wordt verwacht dat olie maandenlang in de baai blijft wassen.
Zelfs hier, in het hart van de ramp, is het moeilijk om het bereik van de lekkage te doorgronden. Olie dringt op talloze manieren de Golfkust binnen - sommige voor de hand liggende, sommige niet - en kan de habitats en de delicate ecologie nog jaren verstoren. Voor de wetenschappers die decennia lang hebben geprobeerd de complexiteit van deze natuurlijke wereld te begrijpen, is de lekkage niet alleen hartverscheurend, maar ook diep desoriënterend. Ze beginnen net een door olie getransformeerde kust te bestuderen - en proberen ze te repareren.
Ongeveer honderd mijl landinwaarts vanaf Grand Isle, op de schaduwrijke Baton Rouge-campus van de Louisiana State University, komen Jim Cowan en een tiental van zijn laboratoriumleden samen om hun volgende verhuizing te bespreken. In de pijnlijke dagen sinds het morsen begon, is het visserijlaboratorium van Cowan een soort commandocentrum geworden, waarbij Cowan zijn studenten begeleidde bij het documenteren van de schade.
Cowan groeide op in het zuiden van Florida en heeft een bijzondere liefde voor de flora, fauna en mensen van de weelderige wetlands van Zuid-Louisiana; hij heeft golfecosystemen bestudeerd van binnenwateren tot offshore-riffen. Veel van zijn onderzoek was gericht op vissen en hun leefgebieden. Maar nu maakt hij zich zorgen dat de Golf die hij al die jaren kent, verdwenen is. "Deze kinderen zijn jong en ik denk niet dat ze zich nog realiseren hoe het hun leven gaat veranderen", zegt hij over de olie. “Het idee om basiswetenschap te doen, basisecologie, waarbij we echt proberen de drivers van het ecosysteem te bereiken ...” Hij pauzeert en schudt zijn hoofd. "Het gaat nog lang duren voordat we olie uit de vergelijking halen."
Cowan weet maar al te goed dat de lek in Deepwater Horizon slechts de laatste is in een bijna operatieve reeks milieurampen in het zuiden van Louisiana. De modderige Mississippi-rivier strekte zich uit over de hele teen van Louisiana en bouwde land met zijn overvloedige sediment. Terwijl mensen dijken bouwden om de rivier op zijn plaats te houden, begon de staat land te verliezen. De moerassige deltabodem bleef zich verdichten en zink onder het water, zoals het al millennia had gedaan, maar er kwamen niet genoeg riviersedimenten om het te vervangen. Grachten gebouwd door de olie- en gasindustrie versnelden bodemerosie en gewelddadige stormen vernietigden blootliggende fragmenten van moerasland. Ondertussen, toen de stroom van rivierwater veranderde, begon de Golf van Mexico het binnenland binnen te dringen en zoetwater wetlands in kwelders te veranderen.
Tegenwoordig verliest Zuid-Louisiana elk half uur de grond van een voetbalveld. Bestrating eindigt abrupt in water, bayous reikwijdte langs de weg, en bemoste crypten tuimelen in baaien. Nautische kaarten zijn binnen een paar jaar verouderd en GPS-schermen van boten laten vaak waterscooters zien die over land lijken te navigeren. Elke verloren hectare betekent minder leefgebied voor dieren in het wild en zwakkere stormbescherming voor mensen.
Maar voor Cowan en vele andere wetenschappers die de Golf bestuderen, is de olieramp fundamenteel anders. Hoewel mensen het verlies van wetlands in Louisiana, bodemerosie en indringing van zeewater dramatisch hebben versneld, zijn dit nog steeds natuurlijke fenomenen, een onderdeel van de werking van een rivierdelta. "De lekkage is volledig vreemd", zegt Cowan. "We voegen een giftige chemische stof toe aan een natuurlijk systeem."
Een van de grootste garnalendokken in Noord-Amerika, een wirwar van jachthavens, pakhuizen, netten en masten, staat aan de baaizijde van Grand Isle. In de nasleep van het morsen zijn veel garnalenboten aangemeerd, en die op het open water zijn niet uitgerust met netten, maar met lussen van olievretende sinaasappelboom. De garnalenverwerkende schuren, meestal luidruchtig met transportbanden en ratelend ijs en stemmen die roddel en grappen delen, zijn stil.
Een eenzame boot vaart langs de baai van Barataria, maar het levert geen diner op. Kim de Mutsert en Joris van der Ham, postdoctorale onderzoekers in het laboratorium van Cowan, nemen vis en garnalen uit zowel schone als geoliede moerassen. De Nederlandse onderzoekers staan bekend om hun tolerantie voor ruw water. "Kim, ze is onbevreesd", zegt Cowan. "Man, ze maakt me soms bang."
De buitenste banden van een orkaan beginnen het water te slaan met wind en motregen, maar De Mutsert en Van der Ham sturen hun 20-voet motorboot de baai in. Ze roepen elkaar instructies op in het Nederlands en komen al snel aan op een klein eiland van cordgrass en mangroven, een van hun licht geoliede studieplekken.
Op hun eerste bemonsteringspunt, in ondiep, badwarm water nabij het eiland, staat Van der Ham aan de achterkant van de boot en grijpt de metalen randen aan de mond van een lang, mager net. Het is een soort trawl dat door veel commerciële garnalen wordt gebruikt. "Behalve dat hun netten een stuk groter zijn, en ze veel beter zijn in het gebruik ervan, " zegt Van der Ham terwijl hij wat eigenzinnige touwen ontwarren.
Na tien minuten trawlen spieren De Mutsert en Van der Ham het net op, dat trilt met tientallen kleine, zilverachtige vissen - menhaden, croaker en spot. Een paar garnalen - sommige juvenielen met gelachtige lichamen, sommige volwassenen bijna acht centimeter lang - vermengen zich met de vis. Al deze soorten zijn afhankelijk van moerassen om te overleven: ze spawnen op zee, en de jonge vissen en garnalen rijden de getijden in Barataria en andere baaien, waarbij ze de estuaria gebruiken als kwekerijen tot ze volwassen worden.
Wanneer De Mutsert terugkeert naar het laboratorium in Baton Rouge, zal ze haar vangsten uitbenen - "Ik ben echt goed in het fileren van zeer kleine vissen, " zegt ze lachend - en analyseert hun weefsel, na verloop van tijd een gedetailleerd beeld van de zee bouwen de groeisnelheid van het leven, de algehele gezondheid, voedselbronnen en de hoeveelheid oliesamenstellingen in hun lichaam.
De vis en garnalen maken deel uit van een enorm complex voedselweb dat de kust van Louisiana overspant van zoetwatermoerassen in het binnenland tot aan de rand van het continentaal plat en verder. Zoetwaterplanten leveren, als ze afsterven en stroomafwaarts drijven, voedingsstoffen; vissen en garnalen die in de moerassen volwassen worden, keren terug naar zee om op het continentaal plat te paaien; grotere vissen zoals grouper en red snapper, die hun leven op zee doorbrengen, gebruiken koraalriffen om te foerageren en te paaien. Zelfs de Mississippi-rivier, beperkt als het is, biedt een paaihabitat voor tonijn waar het water de zee ontmoet.
In tegenstelling tot de Exxon Valdez- lekkage in Alaska, waarbij een tanker olie op het wateroppervlak dumpte, spoot de BP-olie uit de zeebodem. Mede door BP's gebruik van dispergeermiddelen aan de bron, wordt veel van de olie onder water gesuspendeerd, maar komt langzaam naar het oppervlak. Sommige wetenschappers schatten dat 80 procent zich nog steeds onder water bevindt, waar het sponzen en koralen kan smoren, de groei en voortplanting van veel soorten kan verstoren en op lange termijn schade kan toebrengen aan dieren in het wild en habitats.
"De olie komt op elk punt in het voedselweb", zegt Cowan. "Alles wordt beïnvloed, direct en indirect, en de indirecte effecten kunnen de meest verontrustende zijn, omdat ze zoveel moeilijker te begrijpen zijn." Gegevens van De Mutsert en anderen in het laboratorium zullen uitlichten waar het voedselweb het meest gestrest is en manieren voorstellen om het te beschermen en te repareren.
Terwijl de indringende regen neerdaalt, trekken De Mutsert en Van der Ham eigenlijk regenjassen aan en blijven trawlen, stoppen vlak voor zonsondergang. Hun monsters zijn beveiligd, ze maken eindelijk een pauze voor de kust, slaan over de groeiende whitecaps in het falende licht en manoeuvreren rond knopen van drijvende, met olie doordrenkte boom. Doorweekt tot op de huid trekken ze het dok in.
"Ja, " erkent De Mutsert nonchalant. "Dat was een beetje gek."
Maar morgen, ondanks orkaan, zullen ze het allemaal weer doen.
De vriend en collega Ralph Portier van Jim Cowan loopt ongeduldig langs de rand van Barataria Bay, aan de kust van Grand Isle. Hij is een man met een jongensgezicht wiens afgeronde initiaal zijn Cajun-erfgoed weggeeft. "Ik wil zo graag naar mijn werk", zegt hij.
Portier, een milieubioloog in de staat Louisiana, is gespecialiseerd in bioremediatie - het gebruik van gespecialiseerde bacteriën, schimmels en planten om giftig afval te verteren. Bioremediatie krijgt weinig publieke aandacht en prutsen met het ecosysteem brengt risico's met zich mee, maar de techniek wordt al tientallen jaren gebruikt, stil en vaak effectief, om de meest hardnekkige rotzooi van de samenleving op te ruimen. Portier heeft bioremediatie gebruikt op locaties variërend van een voormalige mottenballenfabriek in Cambridge, Massachusetts tot een Citgo-lek in 2006 bij Lake Charles, Louisiana, waarin twee miljoen liter afgewerkte olie in een nabijgelegen rivier en bayou stroomde na een hevige storm. Hij heeft veelbelovende organismen van over de hele wereld verzameld en etiketten op de monsters van micro-organismen in zijn laboratoriumdiepvriezers en koelkasten verraden een litanie van rampen. "Noem een Superfund-site en die is daar", zegt hij.
Alle behalve de meest giftige locaties voor giftig afval hebben hun eigen natuurlijk voorkomende reeks micro-organismen, die druk bezig zijn weg te kauwen op wat er is gemorst, gedumpt of verlaten. Soms moedigt Portier deze bestaande organismen gewoon aan door de juiste meststoffen toe te voegen; andere keren voegt hij bacteriële versterkingen toe.
Portier wijst erop dat andere technieken voor het opruimen van olievlekken - gieken, schoppen, schuimspanen, zelfs papieren handdoeken - een site er beter kunnen laten uitzien maar een giftig residu achterlaten. De rest van het werk wordt meestal gedaan door olie-etende bacteriën (die al bezig zijn met de BP-morsen) het spul te verteren in moerassen en op zee. Zelfs in een warm klimaat zoals de Golfkust, kunnen de "insecten", zoals Portier ze noemt, niet snel genoeg eten om de moerasgrassen te redden - of het hele web van andere planten en dieren die door de lekkage zijn getroffen. Maar hij denkt dat zijn insecten het natuurlijke afbraakproces kunnen versnellen en het verschil kunnen maken tussen herstel en verdwijning voor veel vettig moerasland. Wanhopig om het eens te proberen, wacht hij op vergunningen om zijn techniek te testen. Hij zegt dat zijn biologische reactoren, grote zwarte plastic tanks die stilstaan aan de rand van het water, zo'n 30.000 liter bacteriële oplossing per dag kunnen maken - genoeg om meer dan 20 hectare te behandelen - voor een bedrag van ongeveer 50 cent per gallon. "Ik denk echt dat ik kan helpen dit ding op te ruimen, " zegt hij.
Net als Cowan maakt Portier zich zorgen over de driedimensionale aard van de BP-lekkage. Terwijl de miljoenen liters olie uit de gebroken put de komende maanden langzaam naar de oppervlakte komen, zal het steeds weer aanspoelen en in feite terugkerende morsen op de stranden en moerassen veroorzaken. "Hier ligt de erfenis in de oceaan, niet op het strand, " zegt Portier. "Deze lekkage zal ons de komende jaren verschillende soorten uitdagingen geven."
Toch is Portier optimistischer dan Cowan. Als hij zijn insecten aan de kust van Louisiana kan inzetten, zegt hij, zouden kwelder en andere wetlandhabitats zich binnen enkele maanden kunnen herstellen. "Mijn ideale scenario voor volgend voorjaar is dat we over de baai van Barataria vliegen en deze enorme groene strook vegetatie zien terugkomen", zegt hij.
Portier heeft een persoonlijk belang bij het morsen. Hij werd opgevoed net ten westen van Barataria Bay. Hij en zijn acht broers en zussen hebben vier PhD's en een dozijn master's degree onder hen. Ze wonen nu overal in het zuidoosten, maar keren meerdere keren per jaar terug naar Bayou Petit Caillou. Olie is al verschenen aan de mond van zijn huis bayou.
Toen Portier opgroeide, herinnert hij zich dat orkanen een deel van het leven waren. Als er een storm dreigde, zou zijn hele gezin - ooms, tantes, neven en nichten - het huis van zijn ouders binnendringen, dat op relatief hoge grond stond. Terwijl de storm over hen heen brulde, belden zijn familieleden hun huizen langs de bayou. Als de oproep doorging, wisten ze dat hun huis er nog was. Als ze een bezettoon kregen, betekende dat een probleem.
Tegenwoordig is wat Portier in de moerassen hoort - of niet hoort - slechter dan een druk signaal. "Het is de nieuwe Silent Spring daar", zegt hij. “Je hoort meestal vogels zingen, krekels fluiten, een hele kakofonie van geluid. Nu hoor je jezelf peddelen, en dat is het. "
Hij hoopt dat het niet lang zal duren voordat de moerassen weer pulseren met tjilpen, kwaken en krijsen. "Als ik weer krekels en vogels hoor in die moerassen, zal ik dat weten, " zegt hij. "Dat is hoe ik weet dat de telefoon overgaat."
Michelle Nijhuis heeft geschreven over papegaaiduikers, Walden Pond en de Cahaba River voor Smithsonian . Matt Slaby is een fotograaf gevestigd in Denver.
Een olie-insluitingsboom nabij Grand Isle probeert de schade te beperken die wordt toegebracht door de lekkage van Deepwater Horizon. (Matt Slaby / LUCEO) 
Een werkboot drijft in olievlekken in de buurt van de locatie van het vernietigde Deepwater Horizon-platform. (Dave Martin / AP afbeeldingen) 
"We kennen de grenzen van het ecosysteem", zegt Jim Cowan. (Matt Slaby / LUCEO) 
Joris van der Ham en Kim de Mutsert bestuderen vis en garnalen in Barataria Bay. (Matt Slaby / LUCEO) 
Netted vis zal worden getest op verontreinigingen. (Matt Slaby / LUCEO) 
De uitgestrekte wetlands van Louisiana, nabij Grand Isle, zijn rijke, delicate ecosystemen waarvan wetenschappers zeggen dat ze bijzonder gevoelig zijn voor olie. (Matt Slaby / LUCEO) 
Mangroven die worden aangeraakt door de olievlek, sterven af. (Matt Slaby / LUCEO) 
"Het is een beetje alsof ik al mijn hele leven train om dit te doen", zegt Ralph Portier, een milieubioloog die opgroeide op een bayou en chemische vergistende microben gebruikt om giftig afval op te ruimen. (Matt Slaby / LUCEO) 
Onderzoekers merken bacteriën met fluorescerende kleurstoffen. (R. Portier & M. Williams / LSU)
