Mensen zeggen dat de Sovjetstad Pyramiden 's nachts werd verlaten. In werkelijkheid heeft de desertie zich echter over een periode van maanden voltrokken. Maar een bezoeker die in het najaar van 1998 in Pyramiden aankomt, zou gerechtvaardigd zijn om tot die conclusie te komen. In de nieuw geleegde stad zaten vernietigende planten op vensterbanken; schone schalen werden op de planken van de cafetaria gestapeld; en netjes gevouwen lakens lagen op de bedden van de voormalige bewoners. De apparatuur die werd gebruikt voor de steenkoolwinning - de bestaansreden van de stad - stond op de plaats waar de arbeiders het hadden achtergelaten, klaar om weer in actie te komen met een druk op de knop. Het was alsof honderden mensen abrupt waren gestopt met wat ze deden en gewoon wegliepen.
De bewoners keerden echter nooit terug, en vandaag staat de stad nog steeds zoals het was toen de laatste mannen vertrokken. Gelegen in Svalbard, een archipel gelegen tussen Noorwegen en de Noordpool, kan Pyramiden per boot worden bereikt van ongeveer half mei tot begin oktober, wanneer de wateren die aan de stad grenzen vrij zijn van zee-ijs. Maar tijdens de koude wintermaanden - waarvan er drie worden overspoeld door 24-uurs duisternis - herbergt Pyramiden alleen af en toe een verdwaalde ijsbeer.
Pyramiden verkennen is een stap terug in de tijd, naar de hoogtijdagen van de USSR. Sovjet-cultuur, architectuur en politiek doordringen de stad, van de huizen in blokstijl tot het borstbeeld van Lenin - 's werelds noordelijkste standbeeld van die communistische revolutionair - starend, vaderlijk en trots, op het belangrijkste plein van Pyramiden. Om de stad echt te waarderen, moeten bezoekers echter vertrouwd raken met de vreemde geschiedenis van de indrukwekkende opkomst en de mysterieus gehulde herfst.
Een Sovjetstad in het Westblok
De unieke geschiedenis van Svalbard maakte het bestaan van Pyramiden mogelijk. Vanaf de 17e eeuw werden de Arctische eilanden afwisselend gebruikt als basis voor walvisvangst en walrusvangst. Aan het begin van de 20e eeuw was de belangstelling echter verschoven naar de mijnbouw. Tot dat moment behoorde de archipel tot geen enkele natie en werd hij vrijelijk gebruikt door Nederlanders, Deens, Noren, Britten en anderen. In 1920 veranderde dat. Een handvol landen - waaronder Noorwegen, de Verenigde Staten en Groot-Brittannië - creëerde het Svalbard-verdrag, dat de soevereiniteit van Noorwegen over Svalbard verleende. Rusland werd echter weggelaten. "De Russen waren hier altijd van streek over, want op het moment dat de verdragen werden ondertekend, voerden ze een burgeroorlog en waren ze een beetje vergeten", zegt Steve Coulson, een Arctisch ecoloog aan het Universitair Centrum in Svalbard, die werkte en woonde daar sinds 1991.
Maar Rusland had niet helemaal pech. Het Svalbard-verdrag dicteerde dat niet alle Noorse wetten van toepassing waren op de eilanden, en dat alle ondertekenaars van het verdrag gelijke rechten hebben om commerciële activiteiten op de eilanden te ontwikkelen en uit te oefenen. Rusland - en uiteindelijk meer dan 40 andere landen - werden al snel ondertekenaars.
Meer dan alle andere ondertekenaars hebben Noorwegen en de nieuw gevormde Sovjetunie vooral de gelegenheid aangegrepen om commerciële activiteiten op Svalbard te ontwikkelen. In 1926 richtte Noorwegen Longyearbyen op, wat tegenwoordig de meest dichtbevolkte stad van Svalbard is, met ongeveer 2.000 inwoners. In 1936 verwierven de Sovjets het recht om de kolenvelden in Pyramiden (genoemd naar de piramidevormige berg die boven de vallei nederzetting doemt) en Barentsburg, ongeveer 60 mijl ten zuiden, te gebruiken. Vertrouw Arktikugol, een in 1931 door de staat gerund steenkoolbedrijf, nam de verantwoordelijkheid voor die activiteiten op zich en nam het eigendom over van zowel Pyramiden als Barentsburg.
De laadkades van Pyramiden, waar bezoekers vandaag aankomen en vertrekken. (Foto: Rachel Nuwer) 
Bewoners genoten ooit van een selectie van honderden films, geprojecteerd in het auditorium van het buurthuis. (Foto: Rachel Nuwer) 
Een blik vanuit het gemeenschapscentrum van het stoffige Noordpoolgebied. (Foto: Rachel Nuwer) 
De oude muziekkamer. (Foto: Rachel Nuwer) 
Mijnbouwactiviteiten aan de rand van Pyramiden. (Foto: Rachel Nuwer) 
Het meest noordelijke standbeeld van Lenin. (Foto: Rachel Nuwer) 
Een trui, misschien gedragen in een van de basketbalspelen van de stad. (Foto: Rachel Nuwer) 
Het stadsplein, met uitzicht op de Nordenskiöld-gletsjer. (Foto: Rachel Nuwer) 
Het mijnbad, slechts een van de overblijfselen van de mijnbouw in Pyramiden. (Foto: Rachel Nuwer) 
Foto's van voormalige bewoners, gevonden in het buurthuis. (Foto: Rachel Nuwer) 
Een verwelkte plant, achtergelaten in de cafetaria. (Foto: Rachel Nuwer) 
Het stadsmuseum, waar exemplaren van lokale flora en fauna werden tentoongesteld. (Foto: Rachel Nuwer) Leven in het hoge noorden
Aanvankelijk was Pyramiden een slaperige plek, met nauwelijks bewoners. Maar na de Tweede Wereldoorlog gaven de Sovjets meer geld aan de stad. Ze bouwden tientallen nieuwe gebouwen, waaronder een ziekenhuis, een recreatiecentrum genaamd het Cultureel Paleis en een groot cafetaria, compleet met een gigantisch mozaïek dat het Svalbard-landschap afbeeldt bevolkt door helden van Noorse legendes. Ze zijn allemaal gebouwd in de typische Sovjet-stijl en met afgeronde randen om de impact van de bittere winterwind te verminderen.
In de jaren tachtig - de hoogte van de stad - woonden meer dan 1.000 mensen in Pyramiden. Bewoners werden toegewezen aan verschillende woonzalen, die al snel hun eigen bijnamen verwierven. Er was Londen voor alleenstaande mannen en Parijs voor de paar ongehuwde vrouwen die naar Pyramiden kwamen (er was ook een café op de begane grond van het damesgebouw). Het Crazy House - voor gezinnen - verdiende zijn naam voor de kinderen die constant in de gangen zouden spelen. Ten slotte huisvestte Gostinka (Russisch voor 'hotel', hoewel het geen hotel was) tijdelijke werknemers. In de loop der jaren vestigde Pyramiden ook permanente rustplaatsen voor bewoners die een ongelukkig einde hadden, door begraafplaatsen te bouwen voor zowel mensen als katten.
Russische collega's vertelden Coulson dat de Sovjets een contract in Pyramiden als een promotie en voorrecht beschouwden. In Pyramiden - veel meer dan op sommige plaatsen op het vasteland - was de kwaliteit van het leven van belang. Het Cultureel Paleis bevatte een bibliotheek, een ruimte voor gewichtheffen, een basketbalveld en een groot auditorium met rijen zachte rode stoelen, waar uitvoeringen plaatsvonden en films werden vertoond. Het 'flessenhuis' - waarvan het interieur was bekleed met 5.308 lege glazen flessen - werd gebouwd als een unieke plek voor bewoners om rond te hangen en te drinken. Muziek was ook belangrijk. De meest noordelijke vleugelpiano - een Rode Oktober - werd per boot binnengebracht samen met een aantal andere instrumenten, waaronder toetsenborden en accordeons. Een speeltuin - uitgerust met schommels, glijbanen en een kleine jungle gym - en een voetbalveld werden geïnstalleerd voor gebruik in de zomermaanden, terwijl het verwarmde binnenzwembad van Pyramiden de beste was in Svalbard. "De kinderen uit Longyearbyen gingen er vroeger heen om het zwembad te gebruiken, " zegt Coulson. "Het was behoorlijk indrukwekkend in zijn tijd."
Esthetiek deed er ook toe. Met zijn dramatische bergdecor en uitzicht op de nabijgelegen Nordenskiöld-gletsjer en fjord in het oosten, had Pyramiden een natuurlijke "wow" -factor. Dichtbij is het Noordpoolgebied echter een notoir stoffige, bruine plek. De grond is te arm aan voedingsstoffen om veel planten te ondersteunen en modderige erosie is een constante zorg. Om dit probleem te omzeilen, hebben de Sovjets scheepsladingen grond geïmporteerd, waarschijnlijk van wat tegenwoordig Oekraïne is. De bodem vormde het letterlijke grondwerk voor het grootste verfraaiingsproject dat waarschijnlijk ooit in het Noordpoolgebied zou plaatsvinden: het creëren van een enorm kunstmatig gazon. Die inspanningen waren succesvol. In de zomermaanden barstte het met gras begroeide plein van Pyramiden in briljant groen, en bewoners verfraaiden het verder met zonnebloemgazondecoraties.
De geïmporteerde grond werd ook gebruikt in kassen, waar bewoners tomaten, komkommers, sla, paprika, siergewassen en meer verbouwden. De bijna zelfvoorzienende stad bracht zijn eigen varkens, kippen en runderen groot en al haar kracht kwam van de kolen die door de arbeiders werden gedolven.
"Het was bedoeld als een ideale Sovjetmaatschappij", zegt Coulson. "Het was een stad waar elke buitenlander zonder visum kon komen, dus het diende als een tentoonstelling van het beste van de Sovjet-Unie."
Hein Bjerck, een archeoloog aan de Noorse Universiteit voor Wetenschap en Technologie in Trondheim, heeft goede herinneringen aan een bezoek aan Pyramiden toen de stad nog in gebruik was, toen hij diende als cultureel erfgoedfunctionaris. "De Russen waren erg gastvrij", herinnert hij zich. Bjerck genoot ervan de 'oosterse sfeer' van de stad te ervaren, inclusief het proeven van traditioneel Russisch eten geserveerd in de mess hall, waar bijna de hele stad elke ochtend en avond samenkwam (de appartementen waren niet uitgerust met keukens). "Sovjet-eten heeft een slechte reputatie, maar ik vond het erg leuk", zegt hij.
Afgezien van mijnbouw dienden Pyramiden en de nabijgelegen Barentsburg grotendeels als een handige manier voor de USSR om een aanwezigheid in het Westen te behouden. "Het is geen geheim dat de Sovjet-Unie en vervolgens Rusland deze nederzettingen wilden behouden", zegt Bjerck. "De steden liggen technisch gezien in het Westen, dus ze zouden er om vele, vele redenen graag willen zijn, zelfs als ze geen steenkool produceren."
De desertie
De kolenmijnen van Pyramiden waren in feite nooit winstgevend. Toen de Sovjet-Unie in 1991 instortte, begonnen de subsidies van het moederland die de activiteiten van Arktikugol ondersteunden en de stad te dunnen. "In de jaren negentig veranderde de situatie: er waren tekorten, lage salarissen en slechte levensstandaard", zegt Vadim Prudnikov, een professor in financiële wiskunde en risicotheorie aan de Universiteit van Ufa, Rusland, die de zomers van 2008 en 2009 doorbrachten in Pyramiden als een van de eerste gidsen die Arktikugol ooit heeft aangenomen, en die nog steeds af en toe als freelance gids in Svalbard werkt.
Temidden van de begrotingsproblemen en de dalende levensstandaard daalde in 1996 de tragedie. Bij zijn nadering naar de luchthaven van Svalbard stortte vlucht 2801 van Moskou, die werd gecharterd door Arktikugol, neer bij Vnukovo Airlines in de buurt van Longyearbyen. Alle 141 passagiers aan boord werden gedood, waaronder drie kinderen en veel familieleden van de mijnwerkers. "De ouders en zus van mijn goede vriend zaten in het vliegtuig", zegt Prudnikov. "Hij had besloten die vlucht niet te nemen omdat hij net in Oekraïne was getrouwd."
Na het ongeval hebben veel families van de slachtoffers rechtszaken aangespannen tegen het bedrijf wegens geschillen over schadevergoeding, en het moreel van Pyramiden bereikte een dieptepunt. "Ja, de crash leidde tot een grote depressie in het bedrijf en het personeelsbestand", zegt Prudnikov. "Het heeft bijgedragen aan de beslissing om een van de nederzettingen te sluiten."
Kort na de crash begon Arktikugol te discussiëren over de sluiter van Pyramiden. "Ze legden in deze bijeenkomsten uit dat ik in '97 deel uitmaakte van het feit dat ze, om door te kunnen gaan met mijnen, grote investeringen zouden moeten doen om nieuwe steenkoollagen te bereiken die dieper in de bergen lagen", zegt Bjerck. "Maar de hele economie - en de Russische regering - was veel onstabieler en ze wilden de investering niet doen."
Waarom Pyramiden en niet in de buurt van Barentsburg gesloten zijn, blijft echter het onderwerp van enige speculatie. Het kan zijn dat Barentsburg inderdaad meer steenkool had, maar mogelijk speelde ook interne politiek een rol. Coulson hoorde dat de ene groep politici Barentsburg bediende en een andere Pyramiden. Toen die laatste groep de macht verloor, werd de stad gesloten. "Maar dat is absoluut een gerucht", zegt hij.
Wat de werkelijke reden ook was, in de eerste maanden van 1998 werd het besluit afgerond. "Het gebeurde heel snel", herinnert Bjerck zich.
Op 31 maart 1998 werd de laatste steenkool uit de mijn gewonnen en de ongeveer 300 arbeiders die er nog woonden - voornamelijk mannen - begonnen te vertrekken. Ze vertrokken door de bootlading of door helikopters, die passagiers de hele zomer naar Longyearbyen of Barentsburg brachten. Ongeveer de helft koos ervoor om in Svalbard te blijven en voor Arktikugol in Barentsburg te blijven werken, terwijl de rest het bedrijf verliet en terugkeerde naar Rusland.
De bewoners van Pyramiden wisten altijd dat ze daar niet voor het leven waren. De meesten hadden een contract van twee jaar en velen hadden families achtergelaten in Rusland. Toch was het afscheid nemen van de stad voor velen bitterzoet. Vriendschappen waren gevormd en mensen hadden een voorliefde voor de plaats ontwikkeld. Bjerck herinnert zich verschillende arbeiders - een handvol mannen en een paar vrouwen - die aan het einde van de zomer op het centrale monument van de stad zaten te lachen. Het was hun laatste dag in Pyramiden. "Ze vroegen me om hun foto te maken, " herinnert hij zich. "Ik wou dat ik die foto nu had."
Uiteindelijk, op 10 oktober - net voordat het ijs arriveerde - vertrokken de laatste permanente bewoners. "De stad was net op en weg", zegt Coulson.
De erfenis van Pyramiden
In de loop der jaren hebben de bewoners van Barentsburg een deel van Pyramiden's overgebleven machines voor zichzelf opgeëist en de spookstad behandeld als een soort opslagplaats voor willekeurige voorraden. Maar er zijn nog talloze overblijfselen, van de inhoud van het kleine museum van de stad tot de kostuums van afgelopen dansvoorstellingen tot meer dan 1.000 filmrollen. "Het was onmogelijk om alle spullen uit de nederzetting te halen, gewoon omdat het ongeveer 50 jaar duurde om het te brengen, " zegt Prudnikov.
In 2006 bracht Bjerck samen met fotograaf Elin Andreassen en archeoloog Bjornar Ølsen een week door met het verkennen, fotograferen en documenteren van de verlaten stad. Tijdens die week kampeerden ze in het voormalige Tulip Hotel (dat sindsdien in de zomermaanden is heropend) en gebruikten ze elke avond een paraffine-campingkachel. "We waren drie mensen die bij elkaar bleven, maar we hebben niet echt zoveel gepraat", zegt Andreassen. "Het was een zeer meditatieve tijd en op de een of andere manier ontspannend."
Voor het eerst kon Bjerck - die de stad vaak had bezocht toen het nog bewoond was - de privékamers van de bewoners betreden. Muren waren nog steeds bedekt met kaarten, knipsels uit tijdschriften van de natuur of dieren, pin-ups en stickers met de tekst 'Playboy', 'Puma' en 'Brooklyn', om er maar een paar te noemen. Veel mensen hadden zelfgemaakte windgong en ornamenten gemaakt van paperclips, plastic flessen, touw en karton, het bewijs van de DIY-mentaliteit van de stad. "Als ik geen hanger heb, gooi ik mijn jas gewoon op een stoel - ik ga er niet zelf een maken", zegt Bjerck. "Maar de kasten waren vol met zelfgemaakte kleerhangers gemaakt van elektrisch draad."
"De Sovjetmaatschappij is altijd zo verborgen gebleven voor ons in het Westen, " voegt Andreassen toe. "Maar nu kunnen we overal heen gaan en zelfs de privé, intieme plekken zien die je normaal niet mag zien." Uiteindelijk besloten ze hun bevindingen en gedachten over Pyramiden samen te voegen in een boek, Persistent Memories .
Toen Bjerck in 2010 terugkeerde, ontdekte hij echter dat veel van de decoraties en overblijfselen waren verdwenen, of anders waren vernietigd en op de grond waren gegooid. Evenzo was de inhoud van veel van de openbare gebouwen vernield, met name in het administratiegebouw, waar boekenplanken waren omvergeworpen, papieren waren uitgestrooid en het bureau van de directeur was omvergeworpen. Terwijl toeristen waarschijnlijk sommige voorwerpen als souvenirs hebben gestolen, vermoedt Bjerck dat de arbeiders uit Barentsburg de belangrijkste boosdoeners zijn. "De regisseur was een behoorlijk harde man, het soort man dat iemand over zijn hoofd had kunnen slaan als hij niet tevreden was met wat hij deed", zegt Bjerck. "Ik denk dat het vandalisme een soort wraak was van arbeiders die terugkwamen [uit Barentsburg.]"
Terwijl sommige objecten in verval zijn geraakt, heeft het landschap standgehouden. Ondanks frequente lentevloed, zijn de geïmporteerde grond en het gras erin geslaagd de menselijke bewoners te overleven. Er wonen echter nog steeds andere oosterse bewoners. Vorig jaar vond Coulson verschillende soorten exotische mijten, waaronder enkele waarvan alleen bekend is dat ze voorkomen in Zuid-Rusland en Oekraïne, die in de grond van het centrale plein van Pyramiden leven. Inheemse mijten daarentegen zijn bijna volledig uitgesloten van die plot.
In andere gevallen hebben de lokale soorten van Svalbard het overgenomen. Nestelende meeuwen strijden om begeerde vensterbankplekken om hun jongen elke zomer groot te brengen, en hun krijsen zijn overal in de verlaten stad te horen. IJsberen passeren ook af en toe, waardoor het altijd noodzakelijk is om een geweer te dragen - of om een gids met geweren te dragen. Maar ondanks de toestroom van dieren, zal Pyramiden niet snel door de natuur worden teruggevorderd. In vergelijking met warmere locaties is de Arctische omgeving relatief steriel. Wijnstokken zullen nooit gebouwen overspoelen en bomen zullen nooit uit trottoirs ontspruiten. Hier werken de krachten van ontbinding in een veel langzamer tempo. Hoewel schimmel zijn intrede heeft gedaan in matrassen en wanden, zal het proces van het afbreken van die materialen een taak zijn die op de extreem lange termijn wordt uitgevoerd. Een History Channel-documentaire bijvoorbeeld voorspelde dat veel van de architectuur van Pyramiden vanaf vandaag 500 jaar zal blijven bestaan - een tijdcapsule die bezoekers jarenlang een kijkje biedt in een uniek historisch moment.
"Pyramiden heeft zijn eigen geest", zegt Prudnikov. "Ik denk niet dat het ooit zal worden hersteld, en dat zou het ook niet moeten zijn."
SAS vliegt in de zomer meerdere keren per week naar Longyearbyen en verzorgt het hele jaar door dagelijkse vluchten vanuit Tromso. Vanuit Longyearbyen is de gemakkelijkste manier om Pyramiden te bereiken per boot, op een dagtour. Sommige bedrijven organiseren ook nachtelijke tochten per sneeuwscooter in de winter. Boottochten naar Pyramiden gaan van ongeveer half mei tot begin oktober, afhankelijk van zee-ijs. Polar Charter, Spitsbergen Travel en verschillende andere bedrijven organiseren boottochten van acht tot tien uur, die variëren van ongeveer $ 220 tot $ 260, inclusief het ophalen van het hotel en de lunch. Terra Polaris biedt ook overnachtingen aan in Pyramiden. Reserveer ruim van tevoren, aangezien zowel vluchten als rondleidingen vollopen en indien mogelijk enige flexibiliteit in uw planning inbouwen; rondleidingen worden soms geannuleerd vanwege weers- of bootstoringen.
