Ik werd een tijdje geleden verleid tot de productie van Damn Yankees van onze gemeenschapstheatergroep door de onhandige opmerking van een vriend die de hoofdrol speelde. "We hebben balspelers nodig, " zei hij. "Je zou een balspeler kunnen zijn." Toen ik 40 was, wist ik dat ik dat waarschijnlijk nooit meer zou horen, dus besloot ik ervoor te gaan.
Ik had geen idee wat ik kon verwachten toen ik bij mijn eerste repetitie verscheen. Ik wist niet eens dat het stuk ging over een man die zijn ziel verkocht voor de kans om zijn geliefde Washington Senators naar de overwinning over de gehate New York Yankees te leiden. Ik wist wel dat ik een senator moest spelen en ik probeerde mijn teamgenoten uit de menigte amateuracteurs in de kamer te halen toen een jonge vrouw met rode lippen naar de piano liep, haar vingers brak, een akkoord speelde en begon ons te leiden in vocale oefeningen.
"Heeft iemand problemen met het raken van de notities?" vroeg onze leider, Heather. Ze suggereerde dat ik naast een van de sterkere zangers zou staan en zijn leiding zou volgen. Het hielp. Ik bleef dicht bij hem toen we klaar waren met de oefeningen en begonnen echte liedjes te zingen. Na een tijdje ging hij terloops weg.
Dat was het begin van zeven weken slijpen. Heather leek te denken dat het hopeloos was; soms was ik het met haar eens. Maar eindelijk, klaar of niet, was het de openingsavond.
We zaten in de kleedkamer van de plaatselijke middelbare school om make-up en kostuums aan te trekken en voelden de adrenalinestroom. Dave, die de Senators manager speelde, zat in de hoek nog een laatste keer zijn lijnen te oefenen, stak zijn kin uit en gebaarde naar de muur. Heather leidde ons door een aantal warming-ups. Barb, onze zachte podiummanager, kwam binnen en ging op een stoel staan. Ze reikte kleine prijzen uit aan castleden voor kleine prestaties. Toen kondigde ze vijf minuten voor het gordijn aan. We konden het orkest horen met de ouverture. Dit was het.
De ingang van de balspelers kwam in de tweede scène. Ik sprak mijn zin; de wereld eindigde niet. Ik was zo verbaasd, ik verloor mijn concentratie en flubbed mijn volgende regel. Een teamgenoot moest ad-lib. Ik probeerde los te blijven en besefte toen dat ik aan het friemelen was. Sta stil, zei ik tegen mezelf, maar niet te stil.
Onze grote zang- en dansroutine was in de tweede act. Het publiek vond het geweldig. Wat een sensatie! Toen het tijd was voor gordijnoproepen, trokken de balspelers opnieuw op. Hoe ver waren we binnen zeven weken gekomen!
De cast werd daarna uitgenodigd voor een feestje in de plaatselijke herberg en wij ballballers besloten in onze Washington Senators-uniformen te blijven. We liepen de kamer rond, opgetogen en koesterend van bewondering.
Toen kwam een groep smerig uitziende jonge mensen binnen en gingen aan een grote tafel in de hoek zitten. Plots verschoof de aandacht van de weldoeners van ons naar hen. Wat was dit? Een vriend vertelde me dat de indringers een grote rockband waren, die net in de stad aankwam voor een concert. Het was een bittere les in de wispelturige aard van roem. Ik zonk, leeggelopen, in een stoel.
Later kroop mijn 8-jarige dochter op mijn schoot en zei in mijn oor: "Papa, weet je toen ik na het spelen in de kleedkamer kwam en je knuffelde maar niets zei? Het is omdat ik zo trots was van jou dat ik niet kon spreken. " Even kon ik ook niet praten, maar opeens was ik zeker van één ding: dat is de juiste soort bekendheid voor een balspeler van middelbare leeftijd zoals ik.
