DE GEDURFDE REIS OVER ANTARCTICA DIE EEN NACHTMERRIE WERD

Vliegen naar Antarctica vanuit Nieuw-Zeeland is als het veranderen van planeten. Vijf uur ten zuiden van Christchurch, in de gigantische raamloze cilinder van een C-17-jet, en je stapt uit op wit ijs dat zich in alle richtingen naar de horizon uitstrekt. Een busrit brengt u over een zwarte heuvel naar een onverwacht grote verzameling magazijnen en diverse gebouwen, gegroepeerd op het zwarte vulkanische puin aan het einde van Hut Point Peninsula, Ross Island. Dat is McMurdo Station, elke Antarctische zomer thuis voor ongeveer duizend mensen. Ik ontdekte dat de grote kombuis in het midden van de stad dezelfde warme en gezellige plek was als mijn vorige bezoek 20 jaar daarvoor. Ik was blij te ontdekken dat de koks nu 24 uur per dag pizza hebben aangeboden, minder blij dat alle slaapzalen in de stad tv's hebben.

gerelateerde inhoud

Deze plaatsen zijn eigenlijk het midden van nergens

Ik keerde terug om de historische locaties te bezoeken die waren achtergelaten door enkele van de vroegste expedities. Zoals vele toegewijden van Antarctica, blijf ik gefascineerd door deze eerste bezoekers van het ijs, die in het begin van de 20e eeuw met vallen en opstaan (veel fouten) de methoden uitvonden die ze nodig hadden om daar in leven te blijven. Sommige van hun hutten zijn prachtig bewaard gebleven door Antarctic Heritage Trust in Nieuw-Zeeland, dus het is gemakkelijk om hun accommodaties te zien en zich te vergapen aan hun primitieve uitrusting. De hutten staan als prachtige beelden in de zomerzon.

De Discovery Hut, gebouwd in 1902 door de eerste expeditie van Robert Scott, bevindt zich aan de rand van McMurdo en ziet eruit als een prefab Australische veranda-bungalow uit 1890, wat precies is wat het is. De hut van Ernest Shackleton uit 1908, 45 km ten noorden van McMurdo op Cape Royds, voelt net zo netjes aan als een moderne berghut. Shackleton was onderdeel geweest van Scott's eerste expeditie, toen hij in botsing kwam met Scott; hij kwam terug in 1908 met veel ideeën over hoe dingen beter te doen, en zijn hut laat dat zien. Het kijkt uit over een kolonie Adelie-pinguïns en wetenschappers die deze stoere, charmante vogels bestuderen, wonen elke zomer naast de hut.

Ongeveer halverwege tussen deze twee woningen, op Kaap Evans, is de hut die de duidelijke kampioen van de drie is in termen van zijn uitstraling, gevuld met meubels, uitrusting, kleding, dozen met bevroren voedsel en verhalen. Dit prefab houten gebouw van 25 bij 50 voet diende als basis voor de tweede expeditie van Scott, van 1910 tot 1913. Die jaren waren vol met incidenten variërend van farce tot tragedie, en ze werden allemaal vastgelegd in een boek, The Worst Journey in the World, geschreven door een junior expeditielid genaamd Apsley Cherry-Garrard. Sinds de publicatie in 1922 is dit grote memoires een geliefd meesterwerk van de wereldliteratuur geworden. Het is het beste avontuurlijke reisboek ooit genoemd.

The Worst Journey in the World

In 1910 - in de hoop dat de studie van pinguïneieren een evolutionaire link tussen vogels en reptielen zou bieden - verliet een groep ontdekkingsreizigers Cardiff per boot op een expeditie naar Antarctica. Ze zouden niet allemaal terugkeren. 'The Worst Journey in the World', geschreven door een van zijn overlevenden, vertelt het ontroerende en dramatische verhaal van de rampzalige expeditie.

Kopen

Je denkt misschien dat de 'Worst Journey' van de titel verwijst naar de beroemde mislukte poging van Scott om de Zuidpool te bereiken, waarbij vijf mensen omkwamen. Maar het verwijst vooral naar een uitstapje dat Cherry-Garrard maakte met twee andere mannen. Hoe kon die reis erger zijn dan de gedoemde poging van Scott? De verklaring is niet erg ingewikkeld: ze deden het midden in de poolwinter. Waarom zou iemand zoiets geks doen? Het antwoord is vandaag nog steeds belangrijk, op Antarctica en elders: ze deden het voor de wetenschap.

**********

In juni 1911 was het kustteam van Scott van 25 mannen al een half jaar op Cape Evans, maar hun poging op de paal kon pas in oktober beginnen, toen de zon terugkeerde. Dus vestigden ze zich in de hut om de winter uit te wachten, de donkere koude dagen door te brengen maaltijden te koken, een stripkrant te schrijven, lezingen te geven en de honden en pony's te oefenen bij het licht van de sterren.

Op 27 juni nam Scott's tweede bevelhebber, Edward "Bill" Wilson, twee metgezellen, marineluitenant Henry "Birdie" Bowers en zoölogische assistent Cherry-Garrard, mee op een poging om Cape Crozier te bereiken, aan de andere kant van Ross Island, ongeveer 65 mijl afstand. Ze gingen twee sleeën slepen, 130 mijl heen en terug, door de winterduisternis, blootgesteld aan de koudste temperaturen waarin iemand ooit had gereisd, bijna 75 graden onder nul Fahrenheit. Ze zouden de schaal van menselijke ervaring verlaten - letterlijk, omdat het soms kouder was dan hun thermometers konden registreren.

Cherry-Garrard, een Oxford-grad, was doelloos tot hij bij Scott's team kwam. Ze noemden hem 'Cheery' (Herbert Ponting / Scott Polar Research Institute, University of Cambridge / Getty Images)

Scott's schip Terra Nova ligt bevroren in pakijs op de tweede Britse Antarctische expeditie (1910-1913). (Herbert Ponting / Library of Congress)

Edward Wilson staat bij Nobby, een van de 19 Siberische pony's meegenomen op Scott's tweede Antarctische expeditie. (Herbert Ponting / Library of Congress)

Dat Scott Wilson dit zou laten doen, lijkt dwaas, vooral gezien hun primaire doel om de Zuidpool te bereiken. Zelfs in de Antarctische zomer was hun eerste ontdekkingsseizoen een parade van fouten en ongelukken geweest, en hoewel er niemand was gestorven, waren er meerdere in de buurt gekomen en hadden ze per ongeluk 7 van hun 19 Siberische pony's gedood. Het verslag van Cherry-Garrard over deze voorbereidende zomer luidt als de Keystone Kops op ijs, met mensen die verdwalen in mist, in kloven vallen, wegdrijven op ijsschotsen en aanvallen ontwijken door orka's. Gezien al die rampen in de buurt, was de winterreis echt een vreselijk idee - op zijn best gevaarlijk, en een potentieel einde aan de polaire poging als er dingen misgingen en de drie nooit terugkwamen.

Maar de wetenschappelijke kant van hun expeditie was echt. In tegenstelling tot de groep van Roald Amundsen uit Noorwegen, op Antarctica tegelijkertijd specifiek om de paal te bereiken (wat het een maand voor Scott's partij zou doen), had de Britse expeditie dubbele motieven. Gesponsord door de British Royal Geographical Society, het omvatte 12 wetenschappers die er waren om studies in de geologie, meteorologie en biologie voort te zetten. Het bereiken van de paal was duidelijk het hoofddoel voor Scott, en zelfs voor zijn sponsors, maar ze wilden ook begrepen worden als een wetenschappelijke expeditie in de traditie van Charles Darwin aan boord van de Beagle, of James Cook. Hun hut op Cape Evans leek net zoveel op een Victoriaans laboratorium als op een marine-afdeling. Zelfs vandaag staat de hut vol met antieke instrumenten en glaswerk.

Wilson was hun belangrijkste wetenschapper, gespecialiseerd in vogels. Toen hij en Scott eerder Ross Island verkenden tijdens de Discovery-expeditie, hadden ze een kolonie keizerspinguïns gevonden in Cape Crozier en ontdekten dat deze vogels hun eieren alleen in het midden van de winter leggen. Dus toen Scott Wilson vroeg om zich weer bij hem te voegen in 1910, ging Wilson akkoord met de voorwaarde dat hij een midwinterreis mocht maken om pinguïneieren te verkrijgen. Het was belangrijk voor Wilson omdat de eieren licht werpen op enkele prangende vragen in de evolutionaire biologie. Als de keizerspinguïn de meest primitieve vogelsoort was, zoals werd gedacht, en als in feite 'ontogeny recypereert fylogenie', om het toen beroemde idee te citeren dat elk embryo door de evolutionaire geschiedenis van zijn soort groeit, dan zijn pinguïnkuikens nog steeds in het ei kunnen kleine reptielschubben onthullen die zich ontwikkelen tot veren en beide theorieën tegelijkertijd ondersteunen. Voor Wilson was dit een wetenschappelijke kans zoals Darwin in zijn tijd had aangegrepen. Het was veel belangrijker voor hem dan het bereiken van de Zuidpool. Scott begrijpt dit en wil hem graag voor zijn capabele leiderschap en vriendelijke bedrijf, en stemde ermee in hem het te laten proberen.

**********

Al snel nadat Wilson en zijn metgezellen hun gezellige hut voor Cape Crozier hadden verlaten, werd het duidelijk dat sleeën slepen door de eeuwige Antarctische nacht echt een slecht idee was. Duisternis zelf was een groot deel van de problemen. Cherry-Garrard was bijziend en in de kou mat zijn bril op, maar zonder hen was hij effectief blind. De andere twee moesten leiden, maar zelfs met een normaal gezichtsvermogen konden ze niet veel zien en vielen ze vrij vaak in spleten. Ze bleven bij elkaar, zodat wanneer de ene in een scheur viel, de andere twee hem weer omhoog konden trekken. Dit systeem werkte, maar het was altijd een onbeschofte schok en een gigantische inspanning.

Een ander probleem was dat de sneeuw zo koud was dat deze vaak niet kon samenhangen. Hun geladen sleeën wogen elk bijna 400 pond en de lopers zonken in deze zandachtige sneeuw. Ze moesten de ene slee tegelijk slepen en zich dan haasten om de andere te halen voordat er een wind opkwam en hun sporen wegblies, waardoor ze een of beide sleeën in het donker konden verliezen. Meer dan eens werkten ze de hele dag heen en weer voor een totale voorwaartse winst van minder dan twee mijl.

De warmste temperaturen bereikten minus 30 graden Fahrenheit. Alleen door hun intense inspanningen konden ze niet bevriezen in hun sporen, maar toch is het moeilijk te begrijpen hoe ze bevriezing in hun handen, voeten en gezichten vermeden. Ergens gingen ze door. Cherry-Garrard schreef dat hij zich scherp bewust was van de absurditeit van hun inspanningen, maar dat zei hij niet tegen de anderen. Hij was de jongere op 25-jarige leeftijd en Wilson en Bowers, 38 en 28, waren voor hem oudere broers. Wat ze ook deden, hij zou het doen.

Drie dagen dwong een storm hen om in hun tent te wachten; daarna werkten ze de hele dag voor een winst van ongeveer anderhalve mijl. Elke ochtend duurde het vier uur om het kamp te breken. Ze begonnen met een maaltijd van koekjes en warme pemmicaanse stoofpot, gegeten terwijl ze in hun slaapzakken met rendierhuid lagen. Het was alsof ze in hun bevroren bovenkleding waren gespierd. Toen ze gekleed waren, was het in de ijzige duisternis om hun Scott-tent neer te halen, een vierzijdige canvaspiramide met een brede rok die goed verankerd kon zijn in de sneeuw. Toen al hun uitrusting op de twee sleeën was gestapeld, begonnen ze aan de trek van de dag. Bowers was de sterkste van hen en zei dat hij nooit koude voeten kreeg. Wilson bewaakte zijn eigen voeten en vroeg Cherry-Garrard vaak hoe het met hem ging; toen hij dacht dat ze dicht bij bevriezing kwamen, stopte hij en zo snel mogelijk zetten ze de tent op, deden hun nachtkleding erin en maakten een warm diner van pemmican stoofpot. Daarna probeerden ze wat te slapen voordat ze te koud werden om in hun tas te blijven.

Negentien dagen van deze verminderde Cherry-Garrard tot een staat van verdoofde onverschilligheid. "Het kon me niet echt schelen, " schreef hij, "als ik maar kon sterven zonder veel pijn."

Uiteindelijk rondden ze een bocht van kliffen af en zagen bij sterlicht dat ze ten oosten van Mount Terror waren. Cape Crozier moest dichtbij zijn. Ze hadden vijf van hun zes blikken kachelbrandstof gebruikt, die slecht waren voor de reis naar huis. Toen ze bij een lage heuvelrug kwamen die langs de zijkant van Mount Terror liep, sjokten ze omhoog naar een vulkanische knop naast een vlakke plek. Los gesteente was essentieel voor hun plan, dus stopten ze daar om hun lokale basiskamp te maken. Wilson noemde de plaats Oriana Ridge, naar zijn vrouw. Nu wordt het Igloo Spur genoemd, en de kleine schuilplaats die ze daar bouwden, wordt de stenen iglo of Wilson's rotshut genoemd.

(Guilbert Gates)

Deze rotshut was iets dat ze hadden gepland in Kaap Evans. Het zou hun woonruimte worden, die hun Scott-tent zou vrijmaken om te dienen als laboratoriumruimte voor het onderzoeken en bewaren van hun pinguïneieren. In de rotshut verbrandden ze zeehonden- of pinguïnvet in een blubberkachel, waardoor ze hun laatste blikje kachelbrandstof spaarden voor hun terugkeer. De muren van deze rotshut moesten ongeveer tot hun middel staan, in een rechthoek die groot genoeg was om ze alle drie naast elkaar te passen, met ruimte om aan hun voeten te koken. De deuropening zou een opening in de luwwand zijn en ze hadden een lengte van hout om als latei over deze opening te gebruiken. Een van hun sleeën diende als een dakbalk en ze hadden een grote rechthoek van dik canvas meegenomen om te gebruiken als het dak van de schuilplaats.

We weten dat ze deze rotshut zorgvuldig hebben gepland omdat Wilson's schetsen ervoor overleven, en er is ook een oefenversie ervan die nog steeds op Cape Evans staat. Zeer weinig mensen hebben deze kleine rotsstructuur opgemerkt en het wordt nooit vermeld in de geschiedenis of biografieën van de expeditie, maar daar staat het, ongeveer 30 meter ten oosten van de belangrijkste hut van Cape Evans. Scott schreef in zijn dagboek op 25 april 1911: "Cherry-Garrard bouwt een stenen huis voor taxidermie en met het oog op hints voor het maken van een schuilplaats op Cape Crozier in de winter."

Ik had de kleine stenen structuur niet eens opgemerkt tijdens mijn bezoek aan Cape Evans in 1995, maar deze keer, geschrokken om te beseffen wat het was, inspecteerde ik het nauwkeurig. Het is indrukwekkend vierhoekig en solide, omdat Cherry-Garrard een paar weken nodig had om het te bouwen, in vol daglicht en relatieve warmte, met behulp van de eindeloze voorraad rotsen en zand van Cape Evans. De nette muren zijn drie stenen breed en drie tot vier stenen hoog, en cruciaal is dat grind elke opening tussen de stenen opvult, waardoor het winddicht is. Het is perfect vierkant, met afgedreven sneeuw die het interieur tot aan de rand vult.

Op Igloo Spur waren de omstandigheden enorm verschillend. Ze werkten in duisternis en haast, na 19 dagen van vermoeiende reizen. En het bleek dat er niet zoveel losse stenen op Igloo Spur waren, noch nauwelijks grind. Het gebrek aan zand had dezelfde verklaring als het gebrek aan sneeuw: de wind had iets kleins weggeblazen. Ross Island vormt namelijk een immense muur die de neerwaartse winden blokkeert die voor altijd van de poolkap vallen, zodat lucht over het eiland naar het oosten en westen stroomt, waardoor een effect ontstaat dat zo duidelijk zichtbaar is vanuit de ruimte: heel Ross Island is wit behalve de west- en oostzijde, Cape Royds en Cape Crozier, beide geschraapt door de wind naar zwarte rots. De drie mannen hadden onbedoeld hun kamp opgeslagen op een van de winderigste plekken op aarde.

Hun hut had uiteindelijk dunnere muren dan de oefenversie, en zonder grind om de gaten tussen stenen te vullen, was het bijna volledig doorlatend voor de wind. In zijn memoires is de ontzetting van Cherry-Garrard voelbaar omdat hij beschrijft hoe zelfs nadat ze hun canvasdak over deze muren hadden verspreid en stenen op het dak en de rok hadden gestapeld, en platen van ijs tegen de zijkanten, de schuilplaats niet zo winddicht was als hun tent. Zodra ze erin gingen liggen, propten ze hun reserve sokken in de grootste gaten aan de windzijde, als bewijs van hun wanhoop. Maar er waren veel meer gaten dan sokken.

Toen deze imperfecte schuilplaats bijna klaar was, maakten ze een dagtocht om hun keizerspinguïneieren te verzamelen. Het bereiken van het zeeijs uit deze richting, wat niemand ooit eerder had gedaan, bleek een 200-voet klif af te dalen. De klim was de meest schokkende technische bergsport die ze ooit hadden geprobeerd, en ze deden het in het donker. Ze hebben het voor elkaar gekregen, maar toen ze weer op de klif kwamen, versloeg ze hen bijna. Cherry-Garrard, blindelings geklommen, sloeg beide pinguïneieren aan hem toevertrouwd. Met een laatste poging kwamen ze terug naar Igloo Spur met drie eieren nog intact. De volgende dag voltooiden ze de rotshut en richtten de Scott-tent op net buiten de deuropening, in de luwte van het asiel. Drie weken na vertrek was alles min of meer volgens hun plan geregeld.

Toen sloeg een grote wind toe.

De “hut” van Cape Evans staat vandaag; het bevatte 25 man en omvatte een stal. (Shaun O'Boyle)

Een laboratorium in de hut van Cape Evans vandaag. "De expeditie was niets, zo niet wetenschappelijk, " zei Cherry-Garrard. (Shaun O'Boyle)

Scott's hut op Cape Evans diende als de belangrijkste basis voor de expeditie. (Shaun O'Boyle)

De hut bevatte stallen voor de muilezel en pony's. (Shaun O'Boyle)

Het doel van de "slechtste reis" was de pinguïneieren. (Herbert Ponting / Scott Polar Research Institute, Universiteit van Cambridge)

**********

Ze kropen in hun tochtige schuilplaats. Wilson en Bowers besloten dat de wind over Force 11 ging, wat 'gewelddadige storm' op de schaal van Beaufort betekent, met windsnelheden van 56 tot 63 mijl per uur. Er was geen kans om naar buiten te gaan. Ze konden daar alleen maar liggen te luisteren naar de explosie en naar hun dakballon van de slee kijken en er vervolgens op terugvallen. "Het waaide alsof de wereld hysterisch was, " schreef Cherry-Garrard. "De aarde was in stukken gescheurd: de onbeschrijfelijke woede en het gebrul van dit alles kan niet worden gedacht."

Het was hun tent die voorrang gaf, weggeblazen in de duisternis. Dit was een schokkend bewijs van de kracht van de wind, omdat Scott-tenten met hun zware canvas en brede rokken extreem stabiel zijn. Hetzelfde ontwerp en dezelfde materialen worden tegenwoordig in Antarctica gebruikt en hebben windstoten tot 145 mijl per uur doorstaan. Ik ben niet op de hoogte van enig ander rapport van een wegblazende Scott-tent. Maar die van hen was verdwenen - de enige schuilplaats die ze hadden voor hun tocht terug naar huis. En hun canvas dak bleef uitpuilen en dichtslaan. Naarmate de uren voorbijgingen, werden alle stenen en ijsplaten die ze erop hadden gelegd afgeschud. Toen scheurde het dikke canvas met grote knal aan flarden. Blokken van de muur vielen erop en de linten van canvas hingen nog steeds tussen stenen die als geweerschoten braken. Ze hadden nu geen bescherming, maar hun slaapzakken en de rotsring.

Op dit moment wierp Bowers zich op de andere twee mannen en schreeuwde: "We zijn in orde!"

Cherry-Garrard schreef: 'We hebben bevestigend geantwoord. Ondanks het feit dat we het wisten, hebben we het alleen gezegd omdat we wisten dat we het allemaal fout hadden, deze verklaring was nuttig. ”

Sneeuw dreef op hen af en gaf hen wat isolatie. Terwijl de storm woedde, zongen Wilson en Bowers liedjes en Cherry-Garrard probeerde zich bij hen te voegen. “Ik kan heel goed geloven dat geen van mijn metgezellen de hoop voor een ogenblik had opgegeven. Ze moeten bang zijn geweest, maar ze zijn nooit gestoord. Wat mij betreft had ik helemaal geen hoop ... Zonder de tent waren we dode mannen. 'Het was Wilson's 39e verjaardag.

Eindelijk, na twee dagen, gaf de wind voldoende toe om hen in staat te stellen om rechtop te zitten en een maaltijd te koken. Ze kropen naar buiten en Bowers, terwijl ze rond het noorden van de bergkam keken, kwamen in hun verloren tent, die als een opgevouwen paraplu was ingestort en in een dip tussen twee rotsblokken was gevallen. "Ons leven werd weggenomen en aan ons teruggegeven", schreef Cherry-Garrard.

De onstuitbare Bowers stelden voor nog een bezoek aan de pinguïnkolonie te brengen, maar Wilson wuifde dat weg en verklaarde dat het tijd was om te vertrekken. Ze pakten een slee met wat ze nodig hadden en gingen op weg naar Cape Evans.

**********

Zesenveertig jaar later, in 1957, was de eerste persoon die zijn rotshut opnieuw bezocht niemand anders dan Sir Edmund Hillary. Hij was in het gebied om sneeuwtractoren te testen met een aantal collega-Nieuw-Zeelanders, ter voorbereiding op een rit naar de paal, en ze besloten de "verbazingwekkende inspanning" van het Wilson-team, zoals Hillary het noemde, terug te halen als een test van hun tractoren. Een papieren exemplaar van het boek van Cherry-Garrard was hun gids en uiteindelijk vond Hillary zelf de site.

Hillary verraste zijn verbazing dat de drie ontdekkingsreizigers zo een blootgestelde plek hadden gekozen, 'als een winderige en onherbergzame locatie zoals men zich kon voorstellen.' In zijn typische Kiwi-stijl oordeelde hij hun schuilplaats 'niet benijdenswaardig.

Hij en zijn metgezellen namen het meeste van wat ze op de site vonden terug naar Nieuw-Zeeland. Er waren meer dan honderd voorwerpen, waaronder de tweede slee, zes thermometers, een theedoek, 35 gekurkte monsterbuisjes, verschillende enveloppen en een thermoskan, die de drie mannen per ongeluk verloren en achtergelaten hebben, omdat het nuttig zou zijn geweest op hun reis naar huis.

De slee wordt nu hoog op de muur van het Canterbury Museum in Christchurch weergegeven, in een stapel andere sleeën; je kunt het niet goed zien. De andere items zijn in opslag. Nuttige curatoren hebben me de achterkamers laten binnengaan om deze relikwieën te inspecteren. Ik vond het een vreemde en ontroerende ervaring om hun verloren thermosfles, onverwacht licht, op te tillen en een van hun lange Victoriaanse thermometers te overwegen, die gemeten van plus 60 graden tot min 60, met nul in het midden.

**********

Bij hun terugkeer naar Cape Evans werden de slaapzakken van de ontdekkingsreizigers zo bevroren dat ze niet konden worden opgerold of opgevouwen. In hen liggen was in een zak met kleine ijsblokjes liggen, maar dit was niet zo koud als blootgesteld blijven aan de lucht. Het slepen van de slee was het enige dat hen zelfs een beetje opwarmde, dus gaven ze er de voorkeur aan dat ze in de tent lagen. Aanvankelijk wilde Wilson dat ze zeven uur achter elkaar sliepen, maar uiteindelijk verkortte hij het tot drie. Ze begonnen in slaap te vallen in hun sporen terwijl ze sleepten.

Het trekken van slechts één slee maakte dingen gemakkelijker, maar omdat ze bijna leeg waren, aten ze minder en hadden ze minder water te drinken. Ze zagen Castle Rock en Observation Hill elke dag dichterbij komen en de afslag naar Cape Evans markeren, maar ze stonden op instorten. De tanden van Cherry-Garrard begonnen in de kou te kraken.

Acht dagen na het verlaten van Igloo Spur en 35 dagen na het begin van hun reis, stortten ze zich terug in de hut van Cape Evans. Hun kleding moest hen worden afgesneden. Nadat ze waren aangekleed en opgeruimd, gingen ze aan de lange tafel zitten die de hut nog steeds vult, en de fotograaf van de expeditie, Herbert Ponting, nam hun foto. Het was een van die geluksfoto's die hen als een röntgenfoto ving: Wilson besefte grimmig dat hij zijn vrienden bijna had vermoord; Cherry-Garrard verbluft, getraumatiseerd; Bowers sloeg een mok terug alsof hij net was teruggekomen van een wandeling om de hoek.

**********

Toen de zon drie maanden later terugkeerde, vertrokken Scott en 15 mannen naar de Zuidpool, inclusief de drie winterreizigers, hoewel nauwelijks hersteld van hun beproeving. Scott had de poging zo georganiseerd dat er met regelmatige tussenpozen bevoorradingsdepots voor de terugreis werden achtergelaten en teams van vier mannen vervolgens teruggingen naar Cape Evans nadat elke voorraadlading was afgezet. Scott besliste wie terug te sturen, afhankelijk van hoe goed hij dacht dat ze het deden, en het was een verpletterende slag voor Cherry-Garrard toen Scott hem beval terug te keren van het voorlaatste depot, hoog op de Beardmore-gletsjer.

In een hoek van de rotsopvang Wilson en de anderen gemaakt op Cape Crozier is een doos met pinguïnhuiden, canvas en wol die ze hebben achtergelaten. (Shaun O'Boyle)

Scott zei dat Mount Erebus 'altijd boven ons uit torent ... de grote besneeuwde piek met zijn rokende top' (Shaun O'Boyle)

Cherry-Garrard was al terug op Cape Evans toen een feest binnenkwam met het nieuws dat Scott aan het laatste deel van de reis was begonnen met vijf mannen in plaats van vier, zijn plan op het laatste moment veranderde en al zijn logistiek kapot maakte. Hoogstwaarschijnlijk was dit de fout die de laatste vijf heeft gedood, omdat alle voedsel en fornuisbrandstof was berekend om slechts vier te leveren.

Voor de mannen die wachtten op Cape Evans, was er niets dat ze konden doen door die lange sombere winter van 1912. Cherry-Garrard ging de volgende lente uit met een laatste slee-slepende groep, een die wist dat het poolteam dood moest zijn maar ging ze toch zoeken. In een met sneeuw bedekte tent op slechts 11 mijl ten zuiden van One Ton Camp, het dichtstbijzijnde depot naar huis, vonden ze drie lichamen: Scott en Cherry-Garrard's twee metgezellen van de winterreis, Wilson en Bowers.

**********

Cherry-Garrard keerde terug naar Engeland, reed ambulances in de Grote Oorlog, werd ziek in de loopgraven en werd invalide. Levend geïsoleerd op zijn familie landgoed in Hertfordshire, is het duidelijk dat hij leed aan wat wij nu post-traumatische stressstoornis noemen.

Op verzoek van het organisatiecomité om een officieel verslag van de expeditie te schrijven, worstelde hij met de klus totdat George Bernard Shaw, een buurman en vriend, suggereerde dat hij de diepten van het verhaal zocht zoals hij het had beleefd. Jaren van inspanning volgden op dat nuttige advies, en uiteindelijk publiceerde hij zijn boek, in 1922. Daarin bereikte hij een stekelige ironische stijl, de sombere intensiteit was gezuurd met een sterke scheut donkere humor. Hij citeerde royaal uit de dagboeken van zijn kameraden, zodat mensen zoals Wilson en Bowers afzonderlijke sprekers werden. Het boek diende onvermijdelijk als zijn gedenkteken voor zijn vrienden, en hoewel hij in klassieke stijve bovenlipstijl onthield van het direct uiten van zijn verdriet, is elke pagina ermee vol. Op sommige plaatsen springt het plotseling van de pagina af, zoals tijdens zijn beschrijving van de ontdekking van de bevroren lichamen van de poolpartij, die meestal uit fragmenten uit dagboekaantekeningen bestaat. "Het is maar al te vreselijk, " schreef hij aan het einde van die vreselijke dag. "Ik ben bijna bang om nu te gaan slapen."

Tegen het einde van het lange hoofdstuk dat de winterreis beschrijft, vatte hij het gevoel van hun laatste harde slog home samen:

“Hoe goed zijn de herinneringen aan die dagen. Met grappen over Birdie's prentenhoed: met liedjes herinnerden we ons van de grammofoon: met kant-en-klare woorden van sympathie voor door vorst gebeten voeten: met gulle glimlachen voor arme jest .... We zijn de Please and Thank you niet vergeten, die veel betekenen dergelijke omstandigheden, en alle kleine verbanden met een fatsoenlijke beschaving die we nog steeds konden voortzetten. Ik zal zweren dat er nog steeds een genade over ons was toen we wankelden. En we hielden onze tempels - zelfs bij God. '

**********

Het grootste deel van mijn verblijf in McMurdo was voorbij voordat ik bij Igloo Spur aankwam, bezet als ik was door trainingen en bezoeken aan de historische hutten, en door annuleringen van vluchten veroorzaakt door harde wind. Ik begon me zorgen te maken dat de rotshut op Cape Crozier bestemd was om degene te blijven die ontsnapte. Toen kwam het telefoontje en ik rende naar het helikopterplatform in mijn uitrusting voor extreem weer. Mijn gids, Elaine Hood, verscheen en we waren vertrokken.

De helikoptervlucht van McMurdo naar Cape Crozier duurt ongeveer een uur en is continu geweldig. Mount Erebus, een actieve vulkaan die voor het eerst werd waargenomen door de Ross-expeditie in 1841, stoomt ver boven je naar links, en de besneeuwde vlakte van de Ross Ice Shelf strekt zich eindeloos uit naar het zuiden. De schaal is zo groot en de lucht zo helder dat ik dacht dat we ongeveer 30 voet boven het ijs vlogen, terwijl het eigenlijk 300 was. Op de dag dat we vlogen was het schitterend zonnig en de Windless Bight was zoals gewoonlijk windstil, maar toen we de zuidkant van Cape Crozier omcirkelden en op zoek gingen naar de rotshut, konden we sneeuw over de blootgestelde rotsen zien vliegen.

Toen zagen we allemaal de kleine rotscirkel, precies aan de rand van een lage rand die zwart was aan de windzijde, wit aan de luwte. Onze piloot, Harlan Blake, verklaarde dat hij kon landen, maar omwille van de veiligheid zou de helicopterbladen moeten draaien terwijl we op de grond waren. Hij benaderde de bergrug vanuit de wind, raakte aan en ik sprong eruit, gevolgd door Elaine. De wind sloeg haar over het moment dat ze eraan werd blootgesteld.

Ze stond op en we strompelden naar de stenen ring, worstelend om rechtop te blijven. Later zei Harlan dat zijn meter de wind met een aanhoudende 50 mijl per uur markeerde, met windstoten van 65. Het brulde zo luid over de bergkam dat we de helikopter slechts 50 meter verderop konden horen rennen. Ik draaide rond de ring en probeerde door de dunne strengen van drift te kijken die eroverheen harkten. De muren waren vervallen en nergens meer dan kniehoog. Sneeuwgaten vulden de binnenruimte, gekanaliseerd door de vele gaten die langs de muur tegen de wind liepen. Ik zag een van de sokken die tussen die stenen zat en een wit stuk hout dat misschien de deurkozijn was. De drie mannen zouden daar zeker zijn vastgelopen; Ik nam vier grote stappen langs de korte zijden van het ovaal, vijf langs de lange zijden.

Een zicht op de hut vanaf het zee-ijs net voor de kust bij Home Beach. (Shaun O'Boyle)

Het uitzicht vanaf de bergrug was enorm, het zonlicht verbluffend, de wind opwindend. Ik probeerde me voor te stellen dat je je hoofd erbij hield in een wind als deze, in het donker; het leek niet mogelijk. Hoewel ik verward en verstrooid was, voelde ik nog steeds zeker dat we op een heilige plaats waren, een monument voor een soort broederlijke gekte, een geest die ik zelfs in het felle zonlicht kon voelen. De wind bracht het naar me toe en sloeg me herhaaldelijk met wat ze hadden gedaan: vijf dagen hier in de huilende nacht, bij temperaturen misschien 60 graden lager dan de schrikkel nul die nu door ons heen vloog. Het was moeilijk te geloven, maar daar lag de stenen ring voor ons, verbrijzeld maar onmiskenbaar echt.

Elaine was foto's aan het maken en op een gegeven moment merkte ik dat ze berijpt was met geblazen sneeuw. Ik gebaarde naar haar en we keerden terug naar de helo. Harlan vertrok en we cirkelden nog twee keer over de bergkam en keken terug naar McMurdo. We hadden ongeveer tien minuten op Igloo Spur gezeten.

**********

Cherry-Garrard eindigt zijn boek met deze woorden: "Als u uw Winterreizen marcheert, krijgt u uw beloning, zolang u maar het ei van een pinguïn wilt."

Lange tijd dacht ik dat dit iets te pat was. Nu ik Antarctica weer heb bezocht, denk ik dat Cherry-Garrard precies zei wat hij wilde, niet alleen hier maar overal in zijn prachtige boek, omdat het pinguïn-ei waar hij naar verwees, wetenschap is, en de nieuwsgierigheid die wetenschap voedt. Het gaat er niet om als eerste ergens te komen; het gaat over verliefd worden op de wereld en er dan op uit gaan en iets wilds doen met je vrienden, als een daad van toewijding. Er is een rotsring daar op Cape Crozier die dit met levendige kracht zegt.