gerelateerde inhoud
- 130 jaar geleden, mannen tegen vrouwenkiesrecht zetten de naam van Susanna Salter op de stemming
Een straatbeeld uit de vroege 20e eeuw in New York City. Foto met dank aan Flickr-gebruiker Leo Bar PIX IN BEWEGING
Naast haar moordenaars was de liftoperator de laatste persoon die Vivian Gordon laat op de avond van 25 februari 1931 zag. Gordon droeg een petite roodharige van ongeveer 40 jaar oud, een enkellange nertsjas, een platina horloge en een twee -caraat diamanten ring toen ze rond 23.00 uur haar chique driekamerappartement op 156 East 37th Street in Manhattan verliet en in een Cadillac stapte.
Zoals de toxicoloog zou ontdekken, at ze rond 1 uur waarschijnlijk wat zuurkool, rozijnen, "het wit van ei, uien en selderij" en had ze genoeg te drinken zodat haar alcohol in het bloed 0, 2 procent was. Kort daarna werd Gordon op zijn kop geslagen, gewurgd met een stuk touw en mogelijk voor onbepaalde tijd uit de auto gesleept. Haar lichaam werd gedumpt in Van Cortland Park, nabij de begraafplaats en de golfbaan, waar een medewerker van een oliemaatschappij het op weg naar het kantoor om 08.20 uur ontdekte.
Een krantenbehandeling van de moord op Vivian Gordon. Scannen vanuit de New York Mirror
Volgens het politierapport droeg Gordon een zwart fluwelen jurk met kanten rand en een witte kinderhandschoen. De andere handschoen lag vlakbij. Een zwarte strohoed en een zwarte suede pomp met een strass gesp werden niet ver weg gevonden. Ze had geen jas aan en haar ring, horloge en portemonnee misten.
De zaak Vivian Gordon was wekenlang geobsedeerd door New York City. Het stond op pagina één van elke krant en op de covers van tijdschriften. Herald Tribune- columnist Heywood Broun vertelde erover en de Evening Post begon met "The New School of Murder", een serie over de opkomst van "de slimste" professionele moorden. Fictionalisaties werden verkocht. Verschillende kranten, waaronder de Post, vergeleken de moord op Gordon met die van Herman Rosenthal, die in 1912 in koelen bloede was afgeslacht omdat hij had gedreigd politiecorruptie te ontmaskeren. Het verschil was dat Gordons moord zou leiden tot een echt onderzoek naar politiepraktijken.
Gouverneur Franklin Delano Roosevelt las de zaak in de kranten in Albany en telegramde onmiddellijk Charles McLaughlin, de officier van het district Bronx, om het politierapport te vragen. Hij vermoedde dat er een verband was tussen de moord op Gordon en de politie-opnames, en hij was vastbesloten dit uit te zoeken. Hij had voormalig rechter Samuel Seabury, een kruisvaarder tegen Tammany Hall, al gemachtigd om corruptie te onderzoeken in de rechtbanken van de magistraten, waar politie en rechters onschuldige vrouwen als prostituees hebben ingelijst. Maar de dood van Gordon zou Roosevelt inspireren om Seabury nog steeds bredere bevoegdheden te geven, een gevolg daarvan zou zijn dat in 1932 de goede tijd burgemeester Jimmy Walker in New York beschuldigd zou worden van corruptie.
Gordon werd geboren als Benita Franklin in 1891 in Joliet, Illinois. Haar vader, een gevangenisbewaarder, stuurde haar naar het nabijgelegen Ladies of Loretto-klooster, waar ze werd beschreven als 'ongehoorzaam' en probeerde zichzelf te doden. Na weggelopen te zijn van het klooster, werkte Benita een tijdje als koormeisje. In Charleston ontmoette ze in 1912 een man genaamd John Bischoff en werd zijn common law-vrouw. Drie jaar later beviel Gordon van een dochter, die ze Benita noemde. Ze vluchtte in 1920 naar New York.
Het is niet duidelijk wanneer of waarom ze de naam Gordon aannam of wat er gebeurde vanaf het moment dat ze naar New York verhuisde tot het moment dat ze in 1923 werd gearresteerd. Maar toen vice-patrouille Andrew J. McLaughlin Gordon in het Langwell Hotel in de armen van haar minnaar, Al Marks, een lingerieverkoper en ex-gevangene uit Long Branch, New Jersey, was Bischoff aan het scheiden. Gordon werd veroordeeld voor prostitutie en veroordeeld tot twee jaar in het Bedford Reformatory, en Bischoff kreeg de voogdij over Benita. De wanhopige moeder zou de voogdijbeslissing drie keer betwisten, zonder succes.
Ondertussen werd ze wat de politie zou omschrijven als "een vrouw van vele bekenden" en een oplichter. Of, zoals de New York Times het uitdrukte, zij was in "de chantage" en leende geld aan gangsters.
Franklin D. Roosevelt, ooit de 44e gouverneur van New York. Foto met dank aan de Amerikaanse ambassade in Den Haag
Tegen 1931 had Gordon reden om bang te zijn voor veel mensen. Misschien aangemoedigd door in de krant over Seabury's onderzoeken te lezen, schreef ze in januari haar ex-echtgenoot - die toen in Philadelphia woonde - en dreigde zijn 'vuile lijst' aan haar dochter en iedereen die zou luisteren te onthullen. Ze schreef een soortgelijke brief aan officier McLaughlin. Op 7 februari schreef ze aan de Seabury-commissie om te zeggen dat ze wilde getuigen dat McLaughlin en Bischoff hadden samengespannen om haar acht jaar eerder in te lijsten om de voogdij over haar dochter te krijgen.
Op 20 februari, vijf dagen voordat ze werd gewurgd, verscheen Gordon op 80 Center Street om Seabury-advocaat Irving Ben Cooper haar verhaal te vertellen. Ze verliet de belofte om bewijsmateriaal te zoeken.
Naast piepen had Gordon nog andere redenen om bang te zijn. Doorzoekend haar appartement, vond de politie dagboeken met meer dan 300 namen - bijna elke grote ganglandfiguur in New York en prominente zakenlieden, zoals de filantroop Henry Joralemon en John Hoagland, de keizer van bakpoeder. De beruchte mevrouw Polly Adler was er ook. "Gewoon een andere vrouw om haar nest snel te bevederen, " zei Adler.
Een manier waarop Gordon gevederde was door rijke mannen te chanteren. Een aantal gangsters was haar geld verschuldigd. Ze bezat gebouwen in Queens die holen leken te zijn. Maar haar dagboeken noemden John Radeloff - haar advocaat en ooit haar vriendje - als de 'enige man die ik vrees'.
Honderden politieagenten werden op de zaak gezet en een grote jury werd bijeengeroepen. De eerste mensen die werden geïnterviewd waren Radeloff en zijn partner Sam Cohen, ook bekend als Sam Harris aka Chowderhead Cohen, een ex-gevangene die ook in de dagboeken werd genoemd. De grote jury concludeerde dat de mannen iets verborgen hielden en dat ze elk op borgtocht van $ 100.000 zaten.
Terwijl de politie de dagboeken bleef lezen, ontdekten ze een andere kandidaat voor Gordons moord: Joseph Radelow, een ander ex-vriendje, haar partner in een zwendel en de neef van Radeloff. In 1930 viel het duo uit nadat hij weigerde Gordon wat geld te betalen dat hij verschuldigd was en zij getuigde tegen hem en onthulde hun "immorele" relatie voor een grote jury. Maar de politie kon geen verslag van deze hoorzitting vinden.
Hoe meer de politie groef, hoe meer verdachten en motieven ze vonden. Volgens een callgirl met de naam Helen Dorf was de overledene een 'goudzoeker'. Maar Gordon leek meer op een centrale bank voor criminelen. Ze had de Bronx-racketeer Harry Stein-fondsen vooruitgeschoven om bankfraude te plegen of een bootleg-racket te starten in Oslo, van alle plaatsen. Er werd gespeculeerd dat ze betrokken was geweest bij drugs en allerlei afpersers en criminelen, van Legs Diamond tot Arnold Rothstein tot de 'Long Beach Liquor Mob'.
Naarmate het onderzoek vorderde, begonnen hervormers en opvoeders zich moediger uit te spreken tegen corruptie in het stadsbestuur dan wie dan ook. John Dewey eiste hervorming. Rabbi Stephen S. Wise en dominee John Haynes Holmes eisten een "snel" onderzoek en een ingrijpend onderzoek naar corruptie in het kantoor van Jimmy Walker. Wise en Holmes werden zelfs aangemoedigd om Walker aan te sporen af te treden, wat hij weigerde te doen.
In 1931, hoewel Seabury voorzichtig was om uit het moordonderzoek te blijven en zich te concentreren op corruptie, interviewde hij persoonlijk enkele voor de eerstgenoemde getuigen. Hij was de eerste die Cassie Clayton hoorde, een vriendin van Gordon - en een mogelijke medewerker van Legs Diamond - die getuigen dat het slachtoffer geobsedeerd was door wraak te nemen op de mannen waarvan ze geloofde dat ze haar dochter had gestolen.
Op 1 maart had de zaak de aandacht getrokken van iemand die ermee wilde stoppen. Gezien het feit dat Seabury in hoge mate afhankelijk was van informanten om zijn zaak tegen de magistraten te verdedigen, was het niet verwonderlijk dat hij verschillende doodsbedreigingen ontving van één “Dr. X, 'waarschuwde hem dat Gordons lot het bewijs was van wat er met' piepers 'gebeurde. Deze bedreigingen, in de hand geschreven op telegramformulieren, werden onmiddellijk overgedragen aan de politie, maar de identiteit van Dr. X werd nooit bepaald.
Rechter Samuel Seabury. Foto met dank aan Library of Congress
Officier Andrew McLaughlin was aan boord van de SS California tijdens een zesdaagse Cunard-lijncruise naar Bermuda toen Gordon werd vermoord. Nadat de Californië weer in New York was aangemeerd, werd McLaughlin geïnterviewd door de grote jury. Eerst ontkende hij zich iets aan haar te herinneren. Maar de volgende dag herinnerde hij zich de dode vrouw die met hem in 1923 'flirtte'.
Roosevelt belde Seabury naar Albany, waarschijnlijk om het moordonderzoek te bespreken, dat leek te zijn vastgelopen. Gevraagd door de New York Times of hij bepaalde belangstellende personen achtervolgde, antwoordde officier van het district Charles Charles McLaughlin (geen relatie met de patrouille): "Ja, iedereen in New York."
En toen op 4 maart kwam er een schokkende ontwikkeling: Gordons 16-jarige dochter pleegde zelfmoord. "Ik kan de wereld niet onder ogen zien, " schreef ze voordat ze het gas inschakelde.
Het geroep van religieuze figuren en hervormers steeg. Rabbi Wise en dominee Holmes spraken opnieuw. Twee bisschoppen betreurden de 'golf van wetteloosheid'. Het moordonderzoek leek weer kracht te krijgen. Roosevelt kondigde aan dat hij een onderzoek naar corruptie zou starten bij de regering van New York City. De politie, zei hij, stond "terecht". De Pinkerton Detective Agency werd ingeschakeld om te helpen met de Gordon-zaak; oldtimers op de politie klaagden dat dat nooit eerder was gebeurd. Roosevelt noemde Seabury "speciaal onderzoeker" en startte een parallel onderzoek naar mogelijk wangedrag door de oude officier van justitie in Manhattan, Thomas C. Crain. Terwijl de politie Gordons moordenaar achtervolgde, werden speciale hoorzittingen bijeengeroepen om te bepalen of er sprake was van gerechtelijk wangedrag bij haar arrestatie in 1923.
Het leek erop dat er was geweest. Getuige in een van deze hoorzittingen op 9 maart, was magistraat H. Stanley Renaud, die Gordon dat jaar in hoger beroep had gezien, 'rood en nerveus'. Hij zei dat hij Gordon zich niet herinnerde. En de notulen van die hoorzitting waren vernietigd.
De hulpsheriff van Seabury wees erop dat Vivian Gordon een eerste dader was en normaal gesproken niet zou zijn veroordeeld. (Eén ding waar Seabury zich op richtte, was of rechters strengere straffen aan eerste overtreders hebben opgelegd, vooral degenen die weigeren persoonlijke informatie over zichzelf te onthullen.) Renaud ontweek de vraag, in plaats daarvan verwees ze naar Bedford Reformatory als een "prachtige school" waar iedereen graag naartoe zou gaan naar. Tegelijkertijd probeerde Manhattan DA Crain het onderzoek van Seabury naar hem te stoppen door aan te bieden mee te werken als de rechter zijn speciale hoorzittingen met de magistraten stopte.
En toen, op 13 maart, was er een onderbreking in de zaak Gordon. Onderzoekers ontdekten dat officier McLaughlin $ 35.800 op zijn bankrekening had gestort over een periode van twee jaar toen zijn salaris $ 3.000 per jaar was. McLaughlin weigerde te zeggen waar hij het geld had gekregen, verwijzend naar zijn grondwettelijke rechten en beschuldigde Seabury van het overschrijden van de autoriteit van zijn onderzoek.
Tijdens zijn hoorzitting was McLaughlin arrogant en beweerde dat hij in tien jaar tijd maar liefst 1200 vice-arrestaties had verricht, terwijl hij Broadway arresteerde en vrouwen arresteerde tijdens zijn lunchpauze. Meestal werkte hij alleen, hoewel hij geen 'eenzame wolf' wilde worden genoemd. Maar blijkbaar pummelde deze eenzame wolf, terwijl hij getuigen ondervroeg, met hun eerdere misdaden totdat ze bekende nieuwe fantasieën beleden.
De NYPD liet McLaughlin snel vrij en hij werd nooit aangeklaagd voor het inlijsten van Vivian Gordon. Noch was de precieze bron van de $ 35.800 ooit geleerd. Dezelfde ochtend presenteerde Seabury H. Stanley Renaud, de magistraat bij de arrestatie van Gordon in 1923, met een tabel waaruit bleek dat getuigen die protesteerden tegen hun onschuld in zijn hof slechter deden dan zij die. Renaud bekende dat er in zijn hof geen gerechtigheid was betekend.
Burgemeester Jimmy Walker, New York. Foto met dank aan Library of Congress
Op 18 maart eiste de Commissie stadszaken de verwijdering van Jimmy Walker, die op dat moment op vakantie was in Californië. Walker verwierp elke beschuldiging van politiecorruptie en weigerde de verantwoordelijkheid voor corruptie in de rechtbanken. Maar de druk op hem nam toe.
Drie weken later baggerde de politie eindelijk enkele verdachten in de Gordon-moordzaak: de racketeer Harry Stein werd aangeklaagd. Hij pleitte niet schuldig, hoewel de politie bewijs had verzameld dat hij Gordons bezittingen had verwijderd de dag na haar dood. In mei volgde nog een aanklacht: Stein's vriend Samuel Greenhauer, een kleermaker.
En toen vond de politie Harry Schlitten, die naar verluidt de moordauto had gereden. Voor het getuigen tegen Stein kreeg Schlitten immuniteit. Jimmy Walker, teruggekeerd uit Californië, juichte de politie-actie toe en zei dat de arrestaties bewezen dat er geen sprake was geweest van verdoezeling. Maar zelfs voordat het proces begon, vroegen sommige journalisten zich tenminste af of het allemaal zo gemakkelijk was. "Als door een vreemde gril van het lot, de heer Stein niet schuldig wordt bevonden (en wat een rare gril dat zou moeten zijn), kan een goede advocaat behoorlijk wat geld verdienen, " meende de New Yorker .
Het proces begon op 18 juni. Een parade van onderwereldfiguren getuigde. Een van de meest vernietigende bewijsstukken kwam toen Schlitten de jury vertelde dat Stein op een krantenfoto van Radeloff had gewezen en hem had geïdentificeerd als de persoon die hem had ingehuurd om Gordon te vermoorden. Schlitten zei dat Stein hem vertelde dat Radeloff een collega uit het gangland met de gevangenis had gedreigd als hij zich niet aan de regels hield. Het bleek dat beide vermeende moordenaars alibi's hadden. Greenhauer zat shiva (rouw) om zijn moeder, zijn familie zwoer. Stein was met zijn zus in de film en daarna in een Chinees restaurant. Op 1 juli, na slechts drie uur overleg, werden de mannen vrijgesproken.
Een vertegenwoordiger van de grote jury die in februari bijeen was gekomen om de dood van Gordon te onderzoeken, legde de rechter onmiddellijk een beëdigde verklaring af waarin stond dat het vonnis een 'schok' was. De officier van justitie in Bronx zou het proces later 'een grove dwaling van het gerecht' noemen.
De zaak Vivian Gordon bleef New Yorkers achtervolgen. Seabury was nooit blij met het vonnis. Hij was van mening dat Stein en Greenhauer zich hadden gematerialiseerd om politiële corruptie te verbergen. Hij bleef hun alibi's onderzoeken, maar het mocht niet baten. Wat Walker betreft, hij zou lang na het proces aan de zaak Vivian Gordon denken. "Er zijn nog meer frames dan er foto's zijn, " vertelde Walker zijn fans in mei 1932, slechts een paar maanden voordat Roosevelt, geholpen door Seabury, hem uiteindelijk dwong af te treden. Het had niet kunnen gebeuren zonder de dode vrouw in Van Cortland Park.
