Ze was zo mooi, haar gezicht stond in droefheid en tuurde uit het raam van de bus. Ik denk dat mijn bewonderende blik haar verrast heeft, want plotseling lichtte haar gezicht op, ze stond op en bood me haar stoel aan.
gerelateerde inhoud
- Near Misses in the Genius Department
- Mao Zedong: King of Kitsch
"Zie ik er echt zo oud en totaal uit?" Ik dacht. Geen enkele vrouw had dat ooit eerder gedaan. En waarom zouden ze? Mijn kapper vertelt me dat mijn haar dikker is dan de meeste mannen van mijn leeftijd. Zelfs mijn kinderen geloven dat ik nog steeds scherp genoeg ben om alle elektronische apparatuur te overwinnen die ze me voor Kerstmis geven. En het was niet zo lang geleden dat deze twee benen waarop ik sta me alle zesentwintig mijl, driehonderdvijfentachtig meter van de marathon van New York City hebben gedragen.
"Alsjeblieft, " zei de jonge vrouw, glimlachend en wijzend naar haar vrijgekomen stoel. Geen sexy glimlach, maar een goedaardige glimlach die gereserveerd is voor mannen die onschadelijk zijn geworden door hun gevorderde jaren. Opnieuw dacht ik: "Zie ik er echt zo niet-bedreigend uit? Hoe zou ze hebben gereageerd als ik had gezegd: 'Bedankt, maar waarom stappen we niet op deze rattenafval en gaan we wat drinken?'"
Was het trots of gewone koppigheid die me ervan weerhield de aangeboden busstoel te accepteren? Misschien is er een meer onbewuste reden: een behoefte om op te komen voor oudere leeftijd als een levendige en productieve tijd van het leven. Zoveel van mijn tijdgenoten hebben het opgegeven en laten zich desintegreren tijdens wat zij hun 'gouden jaren' noemen. En om de een of andere reden lijken ze er trots op te zijn hun kwalen op te sommen in wat sommigen 'orgelrecitals' noemden.
"Waarom vertraag je niet en geniet je van het leven?" vrienden blijven vragen. "Eigenlijk heb ik dat, " zeg ik hen. "Ik loop in plaats van te joggen, artikelen te schrijven zonder de deadlines te verpletteren en geniet ervan urenlang op de vloer door te brengen en mijn 8-jarige kleinzoon me te laten leren hoe hij torenhoge structuren kan bouwen met zijn Legos." Maar om van het leven te genieten, begrijpen die goedbedoelende vrienden het voor mij niet, het is een kwestie van doen wat ik altijd heb gedaan. Zeker langzamer, zeker, maar ook bedachtzamer, vaak het combineren van herinneringen met de taak die moet worden uitgevoerd.
Mijn helden zijn de twee Pablos - Picasso en Casals - die hun schilderijen en cello-spelen tot ver in de jaren 90 voortzetten; niet de bedrijfstitanen wiens gouden parachutes hen veilig in gated communities hebben geland voor ononderbroken dagen golf, bruggen en zonsondergangen gezien door een martini-glas. Of woon vrijwillig in een van de 36.000 pensioneringsgemeenschappen met landelijke namen zoals Sterling Glen, Pleasant Valley en Meadow Ridge. "Leef de droom, een compromisloze levensstijl wacht op u", belooft een van hun promoties. Wat mij betreft kunnen ze blijven wachten.
Ik vraag me nog steeds af waarom die jonge vrouw haar stoel heeft opgegeven. Het is niet alsof ons lichaam zichtbaar bewijs van onze jaren draagt, zoals de cambiale ringen van een boom of het gewei van een mannelijke eland. En ik ben er niet van overtuigd dat ik echt zo oud ben. Ik houd van clichés als "leeftijd is slechts een getal" (mijn vrouw is trouwens niet vermeld). Natuurlijk weet ik diep van binnen dat onze biologische klokken blijven tikken. Toch zou ik willen denken dat de tijdloze filosoof Satchel Paige gelijk had toen hij vroeg: "Hoe oud zou je zijn als je niet wist hoe oud je was?"
Roy Rowan schrijft een boek over het beste uit ouderdom halen.
