Mel Gibson deed het. Brooke Shields ook. Dat deden Uma Thurman, Ben Stiller en Carrie Fisher. Zij en tientallen andere beroemdheden zijn allemaal naar voren gekomen, in boeken of op tv, om hun worsteling met alcoholisme, drugsverslaving of postpartum depressie of andere lange donkere nachten van de ziel te bespreken. Het is heel goed mogelijk dat ellende nog nooit meer van gezelschap hield dan in de Amerikaanse popcultuur. Onze voorkeur voor verlossende verhalen van tegenspoed is zo sterk dat nadat James Frey's vermeende memoires A Million Little Pieces werd onthuld een pakket verzinsels te bevatten, het terugkeerde naar de non-fictie bestsellerlijst van de New York Times voor een toegift.
Samuel Johnson was geen Mel Gibson, maar zijn biografie omvat de ingrediënten voor een moderne beroemdheid: geboorte in armoede; een groot aantal kwalen, zowel fysiek als psychisch; en natuurlijk de lasten van roem. In zijn tijd (1709-84) was Dr. Johnson een gerenommeerd criticus, biograaf, moraalfilosoof en maker van A Dictionary of the English Language . Hij stond ook bekend als een beetje vreemd. Maar in zijn momenten van crisis gaf hij geen verklaringen af via zijn publicist (of zijn protégé en toekomstige biograaf, James Boswell), en hij weigerde zich terug te trekken in eenzaamheid; in plaats daarvan vormde hij zijn eigen herstel, op manieren die anticiperen op populaire stromingen in de hedendaagse psychologie.
Johnson ging verder met schrijven over geluk en melancholie en sloot zich aan bij een grotere verlichtingsdialoog over die onderwerpen onder sterren als Voltaire, Diderot, Rousseau en Jeremy Bentham. (Net als onze eigen tijd was de 18e eeuw in beslag genomen door het idee van geluk.) Zijn geschriften bieden niet het drama van bijvoorbeeld verslavingsgeïnduceerde kleptomanie, maar ze bieden wel een verfrissend contrast met de huidige sjabloon voor melodramatized lijden en tevredenheid. Met ijverige inspanningen en een scherp inzicht in de werking van de geest, heeft Johnson eenvoudigweg ontdekt hoe hij zijn problemen kan omzeilen en zichzelf gelukkig maken.
Hij begon met de kansen tegen hem. "Ik werd bijna dood geboren en kon een tijdje niet huilen, " herinnerde hij zich laat in het leven. In de kindertijd werden scrofuleuze lymfeklieren in zijn nek gevonden en toegeschreven aan de tuberculose van zijn natte verpleegster. Hij werd vervoerd naar de aanwezigheid van koningin Anne in de destijds gangbare overtuiging dat de koninklijke aanraking 'het kwaad van de koning' kon genezen, zoals scrofula heette. Zijn hele leven had hij slecht zicht en gehoor. Bizarre tics, vreemde vocalisaties ('te ook', mompelde hij opgewonden) en wilde gebaren verschenen, zei een waarnemer, 'iets beter dan die van een idioot.'
Maar Johnson was een vroegrijpe jongen. Hij las wonderbaarlijk, beheerste het Latijn ('Mijn meester heeft me heel goed geholpen', zei hij tegen Boswell) en was zo behulpzaam voor zijn medestudenten dat ze hem in dankbaarheid naar school droegen. Neurologen geloven nu dat Johnson's stuiptrekkingen en vreemd gedrag symptomen waren van het syndroom van Tourette, een aandoening die voor het eerst werd ontdekt in 1885 door George Gilles de la Tourette. Johnson's tijdgenoten lieten levendige verhalen achter over de effecten ervan op hem: "Zijn uitgestrekte lichaam is in voortdurende opwinding, heen en weer ziend, zijn voeten nooit een ogenblik stil; en zijn hele grote persoon zag er vaak uit alsof het zichzelf zou rollen, vrij vrijwillig, van zijn stoel tot de vloer, "schreef Fanny Burney, de Engelse dagboekschrijver en romanschrijver. Frances Reynolds, zuster van de schilder Sir Joshua Reynolds, noteerde de merkwaardige methode waarmee Johnson een blind lid van zijn huishouden door een deuropening leidde: "Bij het betreden van Sir Joshua's huis met arme mevrouw Williams ... zou hij haar hand verlaten, of anders dwarrelde haar rond op de trappen terwijl hij ronddraaide en draaide om zijn gebaren uit te voeren; en zodra hij klaar was, zou hij een plotselinge veer geven en zo'n grote stap over de drempel maken, alsof hij probeerde een wedden om te zien hoe ver hij kon schrijden. "
Alsof zijn eigenaardigheid niet genoeg was, erfde Johnson van zijn vader, Michael Johnson, wat hij een 'gemene melancholie' noemde, die, vertrouwde hij Boswell toe, hem 'zijn hele leven gek' maakte. Johnson's eerste grote depressieve aflevering vond plaats op 20-jarige leeftijd terwijl hij op vakantie was vanuit Oxford, waar hij een verarmde maar zeer goed gelezen student was. Johnson, schreef Boswell, "voelde zich overweldigd door een vreselijke hypochondrie, met eeuwige irritatie, angst en ongeduld; en met een neerslachtigheid, somberheid en wanhoop, die het bestaan tot ellende maakten."
Maar zelfs in deze vroege periode vertoonde Johnson een genie voor zelfanalyse. Hij schreef zijn eigen geval in het Latijn en gaf het aan zijn arts en peetvader, Dr. Samuel Swinfen. De arts was "zo getroffen door de buitengewone scherpzinnigheid, het onderzoek en de welsprekendheid van dit artikel", schrijft Boswell, "dat hij in zijn ijver voor zijn peetzoon het aan verschillende mensen heeft getoond." Natuurlijk was Johnson woedend.
De somberheid nam af en het is maar goed dat Johnson geen verdere medische hulp zocht na de grove schending van de vertrouwelijkheid van arts en patiënt. De voorkeursbehandelingen voor melancholie in zijn tijd waren zuiveringen, emetica, bloedingen en fysieke straf.
Johnson bereidde zich voor op het beheren van zijn eigen zaak, een tijdgenoot, door geneeskunde te bestuderen 'ijverig in al zijn takken, ' met 'bijzondere aandacht voor de ziekten van de verbeelding'. Zijn grootste angst was dat hij zijn verstand zou verliezen, want het was zijn krachtige intellect dat hem in staat stelde grip te houden op gezond verstand. "Het beheer van de geest is een geweldige kunst, " vertelde hij Boswell, "en het kan in aanzienlijke mate worden bereikt door ervaring en gewone oefening." Johnson zou het volledig eens zijn geweest met het sentiment van de Griekse filosoof Epictetus, die schreef: "Mensen worden niet gestoord door dingen, maar door de mening die ze erover hebben." Dit is het idee dat ten grondslag ligt aan cognitieve gedragstherapie, een pragmatische, kortetermijnvorm van psychotherapie die tegenwoordig veel wordt gebruikt om een groot aantal psychische problemen te behandelen.
Cognitieve gedragstherapeuten geloven dat emotionele stoornissen worden veroorzaakt door "verstoringen in het denken", verkeerde overtuigingen of interpretaties die angst, depressie of woede kunnen veroorzaken. Neem een patiënt die tegen zichzelf zegt: "Ik heb een parkeerkaart; niets komt goed uit voor mij." Cognitieve gedragstherapeuten noemen dit 'catastrofaal denken'. Het is de taak van de therapeut om de patiënt te helpen dergelijke vervormingen te vervangen door meer realistische interpretaties, zoals in: "Het is jammer dat ik een kaartje heb, maar het is een kleine kwestie in het schema van de dingen."
Johnson speelde soms cognitieve gedragstherapeut voor de fretful Boswell. Bij een dergelijke gelegenheid arriveerde Boswell verontrust en ongemakkelijk in het huis van Johnson in Londen. Hij had een inloop gehad met zijn huisbaas en besloot niet nog een nacht in zijn kamers door te brengen. Johnson lachte. "Bedenk, mijnheer, hoe onbeduidend dit een twaalf maanden zal lijken." Dit inzicht maakte grote indruk op Boswell. "Als deze overweging zou worden toegepast op de meeste kleine kwellende gebeurtenissen in het leven, waardoor onze stilte te vaak wordt verstoord, zou dit vele pijnlijke gewaarwordingen voorkomen, " schreef hij. "Ik heb het vaak geprobeerd, met goed effect."
Johnson raakte vaak over psychologische zaken in The Rambler, een tweemaal wekelijks pamflet dat hij publiceerde tussen 1750 en 1752. Typisch is Rambler # 29, waarin hij koele redeneringen en opvallende beelden gebruikte om de dwaasheid van catastrofaal denken over toekomstige tegenslagen te tonen. "Wat in de stroom van tijd drijft, mag, wanneer het dicht bij ons is, worden weggejaagd door een toevallige ontploffing, die toevallig de algemene koers van de stroming kruist."
Hij geloofde dat nietsdoen vruchtbare grond bood voor de melancholie die hem dreigde te verteren. "Het is zeker dat een wilde wens of ijdele verbeelding nooit zo'n vast bezit van de geest neemt, als wanneer deze leeg en onbezet wordt gevonden, " schreef hij in Rambler # 85 . Hij formuleerde en leefde volgens een eenvoudige mantra: "Als je niets doet, wees dan niet eenzaam; als je alleen bent, wees niet werkloos."
Een kinderloze weduwnaar op middelbare leeftijd - zijn vrouw, Tetty, meer dan 20 jaar zijn oudste, stierf in 1752 - Johnson verzamelde een vreemd huishouden van karakters die een soort draagmoeder voor hem werden. Daar was zijn jonge bediende, Frank Barber; de blinde Welshe dichteres Anna Williams, wiens gewoonte om haar vinger te gebruiken om te beoordelen hoeveel thee ze in een kopje moest schenken, beledigde Boswell; Robert Levett, een onverschrokken arts voor de armen, en later de armeloze weduwe Elizabeth Desmoulins, de ongelukkige Dr. Swinfen's dochter. Ze waren heel bont, maar hij was dol op ze.
Johnson verzamelde ook een breed ondersteuningsnetwerk van vrienden in de Londense samenleving. Hij vulde zijn avonden met een eindeloze ronde etentjes en was een van de oprichters van de beroemde Literaire Club — Edmund Burke, Joshua Reynolds, Oliver Goldsmith en Boswell waren lid — waarin hij gezelligheid, amusement en een forum vond voor het tonen van zijn retorische vaardigheden. . "Er is geen ruzie met Johnson, " merkte Goldsmith op, "want wanneer zijn pistool vuur mist, slaat hij je neer met de kolf ervan." Hij hield van praten en eten, maar 'het belangrijkste van alles', schreef biograaf Joseph Wood Krutch, Johnson 'won uren vrijheid van zijn eigen zieke geest'.
Maar hij kon de eenzaamheid niet volledig ontgaan. Toen hij alleen was, zocht Boswell het, "constante bezetting van de geest." Natuurlijk was hij een vraatzuchtige lezer. Hij was ook een enthousiaste amateur-chemicus, die zijn kamers vaak bezoedelde met schadelijke dampen. Hij deed ook verschillende niet-chemische experimenten, nadat hij het haar rond zijn rechter tepel had geschoren om te zien hoe lang het duurde om terug te groeien. Een dagboekaantekening voor 26 juli 1768 luidt: "Ik heb per ongeluk mijn nagel geschoren toen ik het mes boorde, ongeveer een centimeter van de onderkant en ongeveer een vierde van de bovenkant. Dit meet ik om de groei te kennen van nagels. "
Johnson's verschillende onderzoeken boden gelegenheden aan voor wat psycholoog Mihaly Csikszentmihalyi de 'autotelische ervaring' of 'flow' noemt, een toestand waarin het individu 'intense emotionele betrokkenheid' heeft bij een lonende, doelgerichte activiteit. Flow "tilt de loop van het leven naar een ander niveau", schrijft Csikszentmihalyi. "Vervreemding maakt plaats voor betrokkenheid, plezier vervangt verveling, hulpeloosheid verandert in een gevoel van controle en psychische energie werkt om het zelfgevoel te versterken, in plaats van verloren te gaan in dienst van externe doelen ... Concentratie is zo intens dat er is er geen aandacht meer om over iets irrelevants na te denken, of om je zorgen te maken over problemen. "
Wat Johnson telkens weer redde, was zijn vermogen om een stap terug te doen en zijn ziekte objectief te bekijken, een talent dat hij vooral vertoonde toen hij aan het einde van zijn leven een beroerte kreeg. Hij beschreef de aflevering in een brief aan een vriend: "Ik ging naar bed en werd in een korte tijd wakker en ging rechtop zitten, zoals lang mijn gewoonte was, toen ik een verwarring en onduidelijkheid in mijn hoofd voelde, die duurde, denk ik, ongeveer een halve minuut. Ik was gealarmeerd en bad God, dat hij mijn lichaam zou kwellen, hij mijn begrip zou sparen. Dit gebed, dat ik de integriteit van mijn vermogens zou proberen, maakte ik in het Latijnse vers. De regels waren niet erg goed, maar ik wist dat ze niet erg goed waren: ik maakte ze gemakkelijk en concludeerde dat ik onaangetast bleef in mijn faculteiten. "
Hij verloor nooit zijn verstand of zijn zin voor menselijke verbinding. En hij hield een duidelijk beeld van wat hem gelukkig zou houden: "Als ... ik geen plichten had, en geen verwijzing naar de toekomst, " vertelde hij Boswell, "zou ik mijn leven doorbrengen in het snel rijden in een post-chaise met een mooie vrouw; maar zij zou iemand moeten zijn die mij zou kunnen verstaan en iets aan het gesprek zou toevoegen. "
John Geirland , een schrijver gevestigd in Los Angeles, heeft een doctoraat in de sociale psychologie.
