Mac Rebennack, beter bekend als de muzikant Dr. John, maakt indruk op het publiek sinds de jaren 1960 met een show die diep geworteld is in de cultuur van zijn geboorteland New Orleans. In zijn hoogtijdagen zou Rebennack op het podium verschijnen in een rookwolk, versierd met Mardi Gras-pluimen, botten en amuletten, reciterend voodoo-gezang terwijl hij glitter in het publiek verspreidde. Maar hij is ook een zeer gewaardeerde blues-, rock- en jazzartiest die wordt beschouwd als een solide songwriter en sessiemuzikant. In zijn meest recente album, "The City that Care Forgot", bekritiseert hij de reactie van de regering op orkaan Katrina en speelt hij met Eric Clapton, Willie Nelson en Ani Difranco. Rebennack, 68, sprak onlangs met Kenneth Fletcher over zijn wilde verleden en zorgen over de toekomst
Wat voor muziek hoorde je opgroeien?
Nou, de platen van mijn vader waren wat ze 'race records' noemden, wat blues, ritme en blues, traditionele jazz en gospel was. Hij bezat een platenzaak en had een grote zwarte klantenkring. Ze zouden langskomen en een plaat spelen om te beslissen of ze het leuk vonden. Ik kreeg het idee als klein kind dat ik pianospeler wilde worden, omdat ik me herinner dat ik [boogie woogie pianist] Pete Johnson hoorde. Ik dacht waarom niet gewoon Pete Johnson zou zijn?
Maar ik begon gitaar te spelen omdat ik dacht dat ik nooit een baan zou krijgen als ik piano speelde. Elke gitarist die ik kende, kon gemakkelijk aan het werk gaan. Ergens in de vroege jaren '50 begon ik opnamesessies te doen en daarna ging ik op pad.
Hoe ben je weer begonnen met piano spelen?
Rond 1960 werd ik voor een concert in mijn vinger geschoten. Een man was een pistool dat Ronnie Barron, onze zangeres, sloeg. Ronnie was nog maar een kind en zijn moeder had me gezegd: 'Je kunt maar beter op mijn zoon passen.' Oh god, dat was alles waar ik aan dacht. Ik probeerde de man te stoppen, ik had mijn hand over het vat en hij schoot.
Dus je bent overgestapt op piano vanwege de blessure. Je hebt vast wat louche plekken gespeeld.
Het waren vrijwel emmers bloedgewrichten. Het was geen gezonde sfeer waarin je je gezin kon meenemen. Er waren bendegevechten. De beveiliging en de politie vuurden geweren in de menigte. Het was behoorlijk wild.
Bourbon Street was altijd het toeristische toneel, maar Canal Street, Jackson Avenue, Lasalle Street, Louisiana Avenue - ze hadden allemaal stroken clubs. Later [New Orleans District Attorney] Jim Garrison hangslot en sloot de hele muziekscene.
Wat voor muziek heb je gespeeld?
Alle verschillende soorten. Bij één optreden maken we misschien back-ups van strippers en spelen we dingen van Duke Ellington. Een meisje wil misschien flamenco of misschien buikdansmuziek. Dan zouden we het volgende optreden pop- en R & B-nummers van de dag spelen. Later zou er een jam-sessie na het uur zijn. Het was behoorlijk goed. We werkten 365 dagen per jaar, 12 uur per nacht, en deden sessies gedurende de dag. Ik heb altijd gedacht dat mijn karbonades veel beter waren dan sindsdien.
Hoe ben je van Mac Rebennack, de back-upmuzikant, naar Dr. John geworden?
Ik was nooit dol op frontmannen. Ik wilde er geen zijn. Al mijn plannen waren voor Ronnie Barron, dezelfde kerel waar ik in mijn vinger over werd geschoten, om Dr. John te zijn. Toen zei mijn congaspeler: "Kijk, als Bob Dylan en Sonny en Cher het kunnen, dan kan het." Hij heeft me erin overgehaald. Ik deed mijn eerste record om gris gris in New Orleans in leven te houden.
Het karakter van Dr. John is gebaseerd op gris gris of voodoo?
Nou ja Ik heb altijd gedacht dat het een mooi onderdeel van de cultuur van New Orleans was. Het is zo'n mix van dingen; Afrikaans, Choctaw, Christendom, Spaans.
Ik dacht net dat als ik liedjes schreef op basis van gris gris, dit mensen zou helpen. Veel van de mensen die het beoefenden stierven af en de kinderen volgden het niet. Ik probeerde de tradities in stand te houden.
Waar kwam de naam Dr. John vandaan?
Als je teruggaat in de historische archieven van New Orleans, was er een man in de 19e eeuw die Dr. John heette. Hij was een vrije man van kleur, zoals ze in die dagen zeiden, en een gris gris man.
"Ik kreeg het idee als een klein kind dat ik een pianospeler wilde worden, omdat ik me herinner dat ik [boogie woogie pianist] Pete Johnson hoorde. Ik dacht waarom ik niet gewoon Pete Johnson zou zijn? (© Christopher Felver / Corbis) 
In zijn hoogtijdagen verscheen Dr. John op het podium in een rookwolk, versierd met Mardi Gras-pluimen, botten en amuletten, terwijl hij voodoo-gezangen reciteerde terwijl hij glitter in het publiek verspreidde. (© William Coupon / Corbis) Hoe zou je voodoo beschrijven?
Het respecteert alle religies, het respecteert alles. Een oude dame vertelde me op een keer: "Er is niets mis met een religie, het is gewoon dat de man alles kan verpesten en er iets heel ergs van kan maken." Het is waar. Het gebeurt constant.
Heb je geen voodoo-gezangen in je liedjes gebruikt?
Ik ging naar enkele van de eerbiedwaardige moeders en ik vroeg hen of ik een heilig lied kon doen. Maar ik kon ze niet doen omdat het niet voor een ceremonie was. Dus ik schreef iets soortgelijks.
Eentje die we gebruikten ging "mais boule killy caw caw, loop op vergulde splinters." Het vertaalt zich eigenlijk naar maïsbrood, koffie en melasse in oud Creools dialect. Het is erg verbonden met de echte waarop het is gebaseerd.
Kun je je show als Dr. John beschrijven?
We zouden grote slangenzakken dragen, er was een boa constrictor, een anaconda, veel pluimen van Mardi Gras Indianen. We probeerden een show te presenteren met de echte gris gris. We hadden een meisje, Kolinda, die alle geweldige gris gris-dansen kende.
Hoe reageerde het publiek?
We deden het prima, totdat we op een dag in St. Louis werden opgepakt voor een wellustige en wulpse uitvoering en wreedheid tegen dieren. We zouden het podium opgaan met alleen body paint. Overal anders was dat cool, maar niet in St. Louis. We hadden ook Prins Kiyama, de oorspronkelijke kippenman. Hij zou het hoofd van de kip afbijten en het bloed drinken.
Waarom?
Wanneer je een offer in gris gris offert, drink je wat van het bloed. In de kerk zouden ze zingen: "Kiyama drinkt het bloed, Kiyama drinkt het bloed." Ik vond het echt gaaf om Prince Kiyama aan de show toe te voegen. Dat was weer een van mijn wetenschappelijke ideeën voor raketten.
Prins Kiyama zei: "Als u me met wreedheid jegens kippen gaat beschuldigen, arresteer dan kolonel Sanders." Het ging niet goed met de rechter. Ik denk dat de rechtbanken ernaar keken alsof we zuur uit de wazoo lieten vallen. Iedereen dacht dat we deel uitmaakten van het zure ding, maar ik denk niet dat iemand van ons dat deed.
Je nieuwste album, The City that Care Forgot, bekritiseert de reactie van de regering op orkaan Katrina.
Geen van mijn werk is zo verergerd of walgelijk als deze plaat. Ik had me nog nooit zo gevoeld als ik New Orleans en de staat Louisiana zag verdwijnen. We hebben de wereldjazz gegeven, onze soort blues, veel lekker eten, veel geweldige dingen. Het is zo verwarrend om tegenwoordig naar dingen te kijken.
Ik maak me zorgen dat veel van de bevolking van New Orleans er niet meer is. Er waren gezinnen uit elkaar gesplitst en dumpten gewoon door het land. Veel mensen hebben hun huis verloren, weten niet waar hun geliefden zijn. Ik zie ze altijd onderweg. Deze mensen hebben geen idee hoe ze in Utah moeten wonen of waar ze ook zijn. Sommigen hebben New Orleans nog nooit verlaten en weten gewoon niet hoe ermee om te gaan.
Op het nummer Save Our Wetlands zingt u "we hebben onze wetlands nodig om ons van de storm te redden"?
Onze cultuur wordt uit zoveel richtingen geraakt, zoals de oliemaatschappijen die zoutwaterkanalen snijden die de wetlands in Zuid-Louisiana vernietigen. Als ik dat zie, voel ik me vreselijk. Er wordt steeds meer offshore olie geboord en er zijn zoveel tribunes met dode cipressen. Ik probeer alleen de waarheid te vertellen over dingen waarover niemand lijkt te willen praten. Het maakt me echt een beetje gek.
Louisiana is een kleine staat waar corruptie al te lang heerst. De nummers op dit album kwamen voort uit het niet weten hoe anders het bericht over te brengen. Als we niet doen wat we muzikaal proberen iemand te helpen, waar zijn we dan voor?
