De noodlottige expeditie van een 19e-eeuwse wetenschapper om de wildernis van Californië te verkennen

In november 1849 vertrokken acht mannen vanuit hun 'goudzoekers' op de North Fork Trinity River in Noord-Californië naar een reeks beboste bergen die nog nooit in kaart waren gebracht. Hun leider was Josiah Gregg, een wiskundekunstenaar, autodidactische navigator, arts en obsessieve botanicus. De indianen die ze langs de North Fork hadden ontmoet, hadden een grote, beschutte baai aan de Pacifische kust beschreven, een wandeling van acht dagen naar het westen. Zo'n baai zou ze allemaal rijk kunnen maken - als ze er eerder waren dan andere kolonisten, konden ze aanspraak maken op eigendom en de onvermijdelijke stroom mijnwerkers exploiteren die een nieuwe route naar de goudrijke Drie-eenheid wilden volgen.

Twee indianen hadden aangeboden om het gezelschap door de bergen te begeleiden, maar op 5 november, de datum waarop Gregg was begonnen met de expeditie, had een gestage sneeuwval de bergtoppen in diepe driften bedekt. De indianen weigerden te gaan en waarschuwden Gregg dat sneeuw de route dodelijk maakte. Van de 24 mannen die zich vrijwillig hadden aangemeld, keerden op zeven na alles weg. Gregg en zijn zeven die-hards begonnen naar het westen te klimmen, een ongebaande berg op.

"Hier begon een expeditie, waarvan de opvallende en prominente kenmerken constant en onomwonden zwoegen, ontbering, ontbering en lijden waren", schreef Lewis Keysor Wood, die tijdens de reis door grizzlyberen zou worden verminkt maar zou overleven om een ​​grondlegger te worden van de stad Arcata, aan Humboldt Bay. De overtocht duurde weken in plaats van dagen, en voor het grootste deel van de tijd hadden de ontdekkingsreizigers geen eten te eten. Ze zwoegde naar het westen in sneeuw en regen, zonder tenten of droge kleding.

Dit alles maakte de mannen prikkelbaar - en hun leider, Gregg, zou een erg irritante man kunnen zijn. Op 43-jarige leeftijd was hij twee decennia ouder dan de meeste andere leden van de expeditie. Hij bezat een aantal opmerkelijke talenten, maar met betrekking tot zijn medemensen en het stimuleren van hun moraal was er niet een van.

The Marsh Builders: The Fight for Clean Water, Wetlands and Wildlife

Moerassen en moerassen bedekten ooit uitgestrekte delen van het Noord-Amerikaanse landschap. De vernietiging van deze habitats, lang gezien als woestenijen die dodelijke ziekte hadden, versnelde in de twintigste eeuw. Tegenwoordig is het grootste deel van de oorspronkelijke wetlands in de VS verdwenen, getransformeerd in akkers of begraven onder stadsstraten. In The Marsh Builders duikt Sharon Levy in de verstrengelde geschiedenis van verlies van wetlands en watervervuiling.

Gregg had een passie voor meten en voor de onhandige 19e-eeuwse hulpmiddelen die het mogelijk maakten. Als jongen bouwde hij een houten kwadrant dat hij gebruikte om de hoogten van bomen bij zijn huis aan de grens van Missouri te meten. De andere kinderen testten zijn berekeningen door met een meetkabel in de bomen te klimmen en waren verbaasd over zijn nauwkeurigheid.

Als tiener leerde hij zichzelf landmeten. Later hoopte hij zelf in de leer te gaan bij een arts, maar hij werd geweigerd omdat de arts Gregg te zwak vond. Tegen 1830 was Gregg 24 jaar oud en ernstig ziek. Toen andere behandelingen faalden, schreef zijn arts een reis over de vlakte voor met een wagentrein richting Santa Fe. Het was een ruige reis van duizend mijl die ongeveer 10 weken zou duren.

Gregg begon de reis als een zwakke passagier, liggend in een wagen. Binnen een paar dagen was hij goed genoeg om zijn pony te zadelen en een deel van de dag te rijden. Al snel was hij gretig op buffels aan het jagen. Het gevaar en het avontuur van de vlakten herstelde Gregg's gezondheid en gaf hem reden om zijn kompas en sextant te hanteren, een navigatie-instrument dat hij gebruikte om breedtegraden te meten en routes in kaart te brengen. Hij zou de komende negen jaar als een Santa Fe-handelaar doorbrengen, de details van zijn reis vastleggen in een nauwgezet dagboek, genietend van zijn ontmoetingen met Comanche-rovers. Het was zijn topervaring. Na het verlaten van de vlaktes in 1840, schreef hij een bestseller van zijn jaren daar.

Hij was gelukkig en relatief gezond op het pad; in de beschaving was hij vaak ziek en leed hij aan pijnlijke sinus- en darmproblemen. Toen hij zich rot voelde, schreef hij aan zijn broer John dat hij "ongewoon crabid" was.

Gregg volgde altijd zijn obsessies. In 1845 en 1846 ging hij eindelijk naar de medische school, waar hij bevriend raakte met artsen die ook bekwame botanici waren. Hij werd gefixeerd op het verzamelen van planten, het verzamelen en bewaren van exemplaren van zijn reizen in het zuidwesten en Mexico. Zevenenveertig planten uit de regio dragen nu de soortnaam greggii ter ere van hem.

Tijdens de Mexicaanse oorlog trad Gregg op als gids en tolk voor Amerikaanse troepen en legde de bloedige en beslissende strijd van Buena Vista tot in detail vast. Hij verzamelde planten op het slagveld, waaronder Ceanothus greggii, een struik met delicate en geurige witte bloemen.

Hij zei tegen anderen dat hij 'geen zin had om als een vreemde vis te worden beschouwd', maar zo kwam hij er vaak uit. Terwijl hij tijdens de oorlog in Mexico reisde, reed Gregg omhoog om zich bij een legerzuil op zijn muilezel te voegen, stijf rechtop zittend en een rode zijden parasol vasthoudend. Hij en zijn muilezel waren gedrapeerd met plantenpersen, een sextant en een daguerreotypie-machine. De soldaten vonden hem belachelijk en ze lieten het hem weten. Gregg was bloedserieus over alles wat hij deed, waardoor de spot werd geïntensiveerd.

**********

Op het hoogtepunt van de California Gold Rush zeilde Gregg van Mazatlán, een stad aan de Pacifische kust van Mexico, naar San Francisco, waar hij in september 1849 aankwam. Hij hoorde al snel van rijke nieuwe opgravingen op de Trinity River, evenals geruchten over een bevaarbare baai in het westen, die tientallen jaren eerder door Spaanse zeilers was bezocht. Hij vond zelfs een record van de breedtegraad van de baai. Hij ging naar de Drie-eenheid met zijn sextant, kompas en botanische uitrusting. 'De oude dokter', zoals de mijnwerkers op de Drie-eenheid hem zouden noemen, verlangde naar de verkenning, het in kaart brengen en de meting die zijn gelukkigste jaren op het Santa Fe-pad hadden gemarkeerd.

Op de eerste dag van hun reis worstelden Gregg en zijn metgezellen een steile, ongebaande berg op. Terwijl ze klommen, bedekte de sneeuw de gladde modder. Ze bereikten de top, waar ze varkensvlees en bonen uit een blik aten voordat ze zich in dunne dekens wikkelden om in de sneeuw te slapen.

De rag-tag-groep, later bekend als de Gregg-expeditie, probeerde recht naar het westen te rijden over een bergketen waarvan de ruggen van noord naar zuid lopen, parallel aan de kust die ze hoopten te bereiken. Dit betekende dat ze zich over een steile berghelling omhoog worstelden, een tijdje op de top hijgden, naar een diep natte kloof kropen en vervolgens het proces opnieuw begonnen. Het regende non-stop en de mannen hadden snel alle voorzieningen afgemaakt waarvan ze dachten dat ze zouden blijven bestaan ​​totdat ze de Stille Oceaan bereikten. Gregg stond erop te stoppen om kompaswaarden te nemen en breedtegraden te berekenen. De andere mannen haatten zijn wetenschappelijke gedoe en vervloekten hem daarvoor.

Op de vijfde dag van hun beproeving staken ze een brullende stroom over, de South Fork Trinity River. Aan de andere kant liepen ze een Indiaas dorp binnen, waar de hele bevolking in paniek verspreidde bij het zien van hen. De hongerige mannen plunderden de dorpsvoorraden gerookte zalm, laadden het voedsel op hun muilezels en gingen verder. Al snel was de gestolen zalm verslonden en waren de mannen gereduceerd tot het eten van de beschimmelde korsten die langs hun lege meelzakken stonden.

Hulp kwam alleen toen ze de bergweiden tegenkwamen, plaatsen die millennia lang door inheemse mensen waren verbrand om openingen in het bos te creëren. Elanden en herten waren overvloedig in deze oases van gras, en de mannen waren in staat om wild te verzamelen, terwijl hun uitgehongerde muilezels voedden en herstelden.

Weken in de reis bereikten ze het Redwood Forest. Overal lagen de massieve stammen van omgevallen bomen op elkaar gestapeld. De mannen gebruikten bijlen om stappen in de stammen te snijden, zodat de muilezels omhoog konden klimmen. Elk lid van de partij, man of muilezel, was uitgeput en uitgehongerd; ze hadden het geluk om twee mijl per dag af te leggen. De muilezels begonnen af ​​te sterven.

In deze extreme situatie hield Gregg's obsessie met meten stand. Hij wilde de afmetingen van de gigantische bomen lezen, een manoeuvre die meer dan één persoon vereiste. "Omdat we op dit moment niet in de meest gemoedelijke gemoedstoestand en gevoelens zijn", schreef Wood, "en omdat we geen ambitie hebben om de nieuwsgierige wereld te bevredigen of te verlangen, beantwoordden we zijn oproepen niet zelden met schandelijk misbruik."

Gregg wist een paar van de grote sequoia's te meten en registreerde diameters tot 22 voet en hoogten van 300 voet.

Toen het feest uit het redwood-doolhof het open strand opkwam, hadden ze twee dagen niets gegeten. Een man slaagde erin een kale adelaar neer te schieten, terwijl een andere een raaf doodde die zich voedde met een vis. Die nacht stoofden ze de adelaar, de raaf en de vis in één pot.

De mannen walgden van Gregg, zijn starheid en zijn afmetingen en zijn jacht op een bevaarbare baai. Ze wilden alleen zo snel mogelijk terugkeren naar de bewoonde wereld en gingen naar het zuiden, richting San Francisco.

Bij een grote rivierovergang stopte Gregg om de breedtegraad te lezen, maar de mannen weigerden te wachten. Ze laadden zichzelf in redwood-kano's geleend van de lokale Indianen en vertrokken. Gregg werd gedwongen de rivier in te achtervolgen met zijn sextant achterna.

Aan de andere kant opende Gregg "een perfecte batterij van het meest vernietigende en gewelddadige misbruik", herinnerde Wood zich. Sommige mannen bespraken het verdrinken van Gregg en zijn wetenschappelijke instrumenten in de stroom, die de Mad River werd genoemd ter herinnering aan Gregg's uitbarsting. Kort daarna kwamen ze eindelijk de baai van Humboldt tegen, de waterweg waar ze zoveel last van hadden gehad. Een inheemse Wiyot-leider genaamd Kiwelatah voedde hun een uitgebreid feest van kokkels, een vriendelijkheid die Wood zich de rest van zijn leven zou herinneren.

Terwijl de expeditie naar het zuiden worstelde, splitste de partij zich in tweeën. Hout gescheiden wegen met Gregg.

Licht en hongerig probeerden Wood en zijn mannen te jagen op een groep van acht grizzlyberen. Een beer greep Woods enkel, een andere zijn schouder, en de beesten speelden touwtrekwedstrijd met hem en ontwrichtten zijn heup. Wood kon niet meer lopen en verwachtte dat hij zou sterven. Zijn kameraden slaagden erin hem op een van hun overgebleven muilezels te pakken, een proces dat tergend pijnlijk bleek.

Uit munitie en overlevend op geroosterde eikels, vond de groep van Gregg de kust onbegaanbaar en draaide het binnenland in. Gregg viel van zijn paard in de buurt van Clear Lake en stierf binnen een paar uur zonder te spreken. Hij werd begraven in een ondiep, ongemarkeerd graf; zijn schriften en instrumenten verdwenen. Een historicus speculeerde dat Gregg mogelijk een beroerte heeft gehad, of misschien is vermoord door wanhopige mannen die zijn excentriciteiten niet meer konden verdragen.

De zeven overlevenden van de expeditie liepen terug naar Amerikaanse nederzettingen. In de kranten van San Francisco werd al snel melding gemaakt van de ontdekking van een brede baai - een geschikte haven voor schepen - aan de verre noordkust van Californië. Meerdere partijen van aspirant-mijnwerkers en kooplieden voeren onmiddellijk naar Humboldt Bay.

Wood keerde terug naar de baai en bouwde een ranch die hij Kiwelatah heette, en hij schreef met spijt over de brute manier waarop zijn mede-kolonisten de inheemse bevolking behandelden. Wat betreft Gregg, die echt alleen gelukkig was geweest aan de grenzen, stierf hij tijdens het verkennen van het laatste ongestoorde landschap van Californië, waardoor het werd opengesteld voor een gewelddadige nederzetting.

**********

What I Left Out is een terugkerende functie waarin boekauteurs worden uitgenodigd anekdotes en verhalen te delen die om welke reden dan ook niet in hun definitieve manuscripten zijn terechtgekomen. In deze aflevering deelt auteur Sharon Levy een verhaal dat niet in haar nieuwste boek 'The Marsh Builders: The Fight for Clean Water, Wetlands and Wildlife' is terechtgekomen (Oxford University Press.)

Sharon Levy werkte een decennium als veldbioloog in de bossen van Noord-Californië voordat hij fulltime begon met wetenschappelijk schrijven. Naast 'The Marsh Builders' is ze de auteur van 'Once and Future Giants: What Ice Age Extinctions vertellen ons over het lot van de grootste dieren op aarde.' Ze schreef onder andere voor de natuur, New Scientist, BioScience en Undark verkooppunten.