De cijfers zijn overal. Sommige zijn gestoken met pijlen en speren. Anderen lijken te staan, met afschuw geslagen, armen recht uit hun zij te steken, of opgeheven (gebogen naar de ellebogen, handen open) in een "niet schieten" gebaar van smeekbede. Verschillende van hen torenen als reuzen en meten misschien tien voet van top tot teen.
gerelateerde inhoud
- Het grotkunstdebat
Elk van deze afbeeldingen, bijna 80 in totaal, bestaat als een dringend levendig schilderij op het plafond van een ondiepe grot 150 voet op een rotswand in het diepste binnenland van Mexico. Sommige worden zwart weergegeven, andere rood; enkelen worden verticaal in tweeën gedeeld in helften van elke kleur. Velen liggen onder een hoek van 90 graden met hun buren, armen en benen overlappen elkaar. Weer anderen kantelen alleen de ruimte in, alsof ze hun landgenoten huisvesten en het plafond van de grot bereidwillig delen.
Deze plaats is San Borjitas. Het is slechts een van de naar schatting 600 locaties in de bergen in het centrale deel van het schiereiland Baja California in Mexico, dat zich 700 mijl ten zuiden van de Amerikaanse grens uitstrekt. De Great Mural-schilderijen, zoals ze collectief worden genoemd, vormen de meest buitengewone verzameling prehistorische kunst in Noord- en Zuid-Amerika. Vanwege hun afgelegen ligging bleven de werken - misschien wel 3600 jaar oud - tot het midden van de jaren zeventig vrijwel onontdekt en niet gedocumenteerd. Pas in het afgelopen decennium zijn toeristen begonnen om dit geïsoleerde achterland binnen te dringen, op zoek naar schilderijen om te wedijveren met die van de Franse grot van Lascaux of de Spaanse Altamira.
Voor het eerst beschreven in de jaren 1770, toen Spaanse zendelingen in de regio vertelden over de 'goed bewaarde' schilderijen die ze daar hadden gevonden, bleven de prehistorische meesterwerken nog twee eeuwen lang grotendeels onbekend. Het populair maken van de grotten vereiste de 31-jarige campagne van een archeoloog die zichzelf had aangetast, Harry W. Crosby, die het verbluffende bergterrein doorzocht om zelf bijna 200 van de werken te ontdekken.
'S Middags kijk ik eerst naar deze schilderijen, Crosby is mijn gids. Nog steeds ordinair en fit op 75-jarige leeftijd, wijst hij op een aantal grote, platte stenen op de grindvloer. "Dit zijn metaten, of primitieve mortels, " legt hij uit, "versleten tot holte omdat oude kunstenaars deze oppervlakken gebruikten om gekleurd vulkanisch gesteente tot pigmenten te malen."
Buiten de mond van de grot zoeven kolibries voorbij, zich voedend met nectar van geelbloeiende planten die langs deze door de zon geschuurde klif omzomen. Lange, sigaarvormige cardon en ocotillo-cactussen staan voor de ingang van de grot, hun middagschaduwen traceren langzaam over de steenachtige grond als zonnewijzersporen. Binnen beschouwt Crosby de muurschildering, dicht met zijn sterk geladen beelden van schoonheid en geweld. Hij tuurt naar een mysterieus hoofdstuk uit het verleden van Noord-Amerika en werkt aan een taak die hem in beslag heeft genomen sinds hij in 1967 zijn eerste grotschildering tegenkwam: de puzzel in elkaar zetten.
In een tijd waarin archeologie big business is geworden - en minder wetenschappers zwaar geboekte expedities kunnen opzetten die nieuwe ontdekkingen doen, documenteren of publiceren - is de saga van Harry Crosby, een toegewijde amateur die zonder externe financiering werkte, opmerkelijk. Een leraar op de middelbare school werd freelance fotograaf en kwam toevallig de Great Murals tegen. "Ik was naar Baja California gegaan, " herinnert hij zich, "om te werken aan een boek over de oude Camino Real, de weg die de Spaanse missies met elkaar verbindt." Toen leidde een plaatselijke boer die hem door het binnenland leidde, Crosby naar een grot met prehistorische schilderijen. Vanaf dat moment was hij verslaafd, keer op keer terug, door muilezel en te voet, duwend in verloren kloven en ongebaande bergen. In 1975 publiceerde hij de definitieve grotschilderingen van Baja California, een documentair verslag van 230 geschilderde grotten, waarvan hij de meeste zelf ontdekte. In 1993 heeft UNESCO, grotendeels dankzij zijn inspanningen, enkele van de valleien aangewezen waar deze schilderijen als werelderfgoed worden gevonden.
Beginnend bij Crosby's huis buiten San Diego in Chevy Suburban van fotograaf George Steinmetz boordevol kampeerspullen en camera-uitrusting, gaan Steinmetz, Crosby en ik naar het zuiden langs de Trans-Peninsular Highway, de enige verharde weg die over de lengte van de landmassa loopt. Baja California bevindt zich bovenop een tektonische fout; nu slapende vulkanen creëerden bergketens, als een ruggengraat, over het schiereiland. De harde vulkanische rots van de bergen is gelaagd met lagen van tufsteen, een waterdoorlatende steen van vulkanische as die na verloop van tijd erodeert om zeer gladde overhangende daken ( respaldos ) bloot te leggen, gemaakt van de dichtere rotslaag boven. Deze oppervlakken, zo blijkt, zijn perfect voor het maken van monumentale schilderijen - op voorwaarde dat een kunstenaar de respaldo kan bereiken of, in het geval van hogere grotplafonds, steigers kan bouwen.
"Alles wat je hoeft te doen, " zegt Crosby, "is wat tijd doorbrengen met de muurschilderingen om hun kracht te voelen. Maar wat me steeds weer laat terugkomen, is hun mysterie. Wie waren de artiesten? Hoe hebben ze dit voor elkaar gekregen? Niemand kan het echt zeggen. ”Ondanks een groeiend geloof dat drie verschillende menselijke migraties de afgelopen 11.000 jaar door de regio lijken te zijn gegaan, zal geen serieuze archeoloog een theorie riskeren over wie de kunstenaars waren.
Na twee dagen rijden halen we ons op in het rustige strandstadje Mulege, ongeveer tweederde van de oostkust van het schiereiland aan de Golf van Californië. Bakstenen en adobe gebouwen staan langs smalle straatjes verlicht door koorden van kleine, witte lichten die boven de trottoirs bungelen. Mulege is het hoofdkwartier van een team van onderzoekers van het Instituto Nacional de Antropologia e Historia (INAH) in Mexico, van wie sommigen ons de bergen in begeleiden. We halen hun hoofdonderzoeker, archeoloog Maria de la Luz Gutierrez, in. Slank en zacht gesproken, met randloze brillen en donkere krullen die op haar schouders vallen, brengt ze de volgende twee uur met ons door, kijkend naar kaarten, foto's en schriften.
De volgende ochtend stapelen we ons terug in de voorsteden, de archeologen lopen voorop in hun voertuigen met vierwielaandrijving en gaan noordwaarts richting de bergen. Slechts een paar mijl buiten de stad verlaten we de Blacktop van de Trans-Peninsular voor een onverharde weg die zich door het wirwar van vulkanische pieken naar ons westen voert.
Een uur verandert in twee. De met cactussen beslagen toppen van de Sierra de Guadalupe stijgen aan alle kanten bijna 5000 voet. Vierduizend voet onder ons, droge rivierbeddingen, overblijfselen van de winterregens en orkanen die soms het landschap doordrenken, vlechten door de bodem van elke vallei. Ficusbomen, bloeiende struiken en tientallen soorten cactussen gedijen hier, waaronder de stekelige cirio, die eruit zien als een groene, omgekeerde wortel getekend door Dr. Seuss. Hagedissen scheren voor ons langs het grindpad. "Deze plek is een doolhof", zegt Crosby. "Het is gemakkelijk om gedesoriënteerd en in de problemen te raken."
Uiteindelijk komen we na enkele uren bij een buitenpost genaamd Rancho de San Sebastian, een cluster van huizen van sintelblok en gips tegen een hoge top. We klimmen stijf naar buiten. Een paar van de ranchers komen uit witte huisjes om ons te inspecteren. De mensen van San Sebastian zien niet veel bezoekers en ze zijn op hun hoede.
Zodra we de begroetingen hebben uitgewisseld, beginnen we een geërodeerde, droge rivierbedding op te trekken en vervolgens een smallere droge krekenkloof op, een cañada genoemd . De kloofmuren zijn angstaanjagend steil, waardoor enkelen van ons naar beneden glijden in kleine lawines van puin. Na minstens een half uur klauteren onder een lage borstel de helling op, komen we langs het voorhoofd van een berg. Daar, beschermd door een overhangende klif, is een ondiepe respaldo-schuilplaats.
In degene die het dichtst bij ons staat, stijgen twee gieren, weergegeven in zwart pigment, hun vleugels uit. Drie menselijke figuren geschilderd in rood en zwart - samen met vervaagde maar herkenbare afbeeldingen van herten en dikhoornschapen - sieren de achterwand. Zoals bij alle grote muurschilderingen zijn de afgebeelde figuren voor het grootste deel levensgroot. Elk lijkt urgent en fris, met een ontroerende directheid die 3500 jaar te boven gaat.
Terwijl ik de muurschildering bekijk, heeft het INAH-team een digitale camera tevoorschijn gehaald, meetlinten, notebooks en een GPS-ontvanger (om een precieze locatie en hoogte te bepalen). Terwijl de wetenschappers werken, wijst Gutierrez op de pijlen, of flecha's, die door de vleugels van de gieren en in de dikhoornschapen worden getrokken. Terwijl de jagers duizenden jaren lang hun prooi eren, vraag ik Gutierrez, waarom hier? Waarom niet op het spiegelbeeld respaldo aan de andere kant van de canyon?
"Op elke site, " antwoordt ze, "stelt men die vraag." In bepaalde gevallen lijkt de keuze van de locatie voor de hand liggend. "Sommige van deze muurschilderingen zijn in de buurt van waarschijnlijk goed bereisde paden, met uitzicht op plaatsen waar voedsel en water het hele jaar door te vinden zijn." Weer andere grotschilderingen, vervolgt ze, "bestaan uit smalle, bijna onbegaanbare dooscanions. Niemand zou naar die plaatsen gaan tenzij ze wisten dat de schilderijen er al waren. '
"Dat is slechts een van de raadsels die me hier naartoe trekken, " onderbreekt Crosby. "Fundamenteel vragen we:" Wat waren de motivaties van de kunstenaar? "" Hij glimlacht en haalt zijn schouders op. “Wees voorzichtig: je kunt een leven lang op die vraag jagen.” Die nacht, na 60 straffende minuten rijden van een droge rivierbedding naar een beboste camping diep in de bergen, gaan Gutierrez, Crosby, Steinmetz en ik door met onze speculaties rond een kamptafel over stomende kommen rundvleesstoofpot. De schilderijen, zegt Gutierrez, bestaan binnen een territorium van 300 mijl van noord naar zuid, en 25 mijl van oost naar west, binnen de grenzen van de bergketens van het schiereiland.
Hoewel de muurschilderingen qua grootte en algehele techniek vergelijkbaar zijn, vertonen ze ook vier verschillende stilistische variaties. In het noorden, in de Sierra de San Borja, zijn het monochromatische, realistische silhouetten van menselijke figuren, weergegeven in rood. Op weg naar het zuiden naar de Sierra de Guadalupe - waar we nu zijn - nemen de beelden nieuwe motieven aan, waaronder de flecha's die we vandaag bespioneerden. Hier zijn de figuren oker en wit evenals rood en zwart. Ze worden vaak afgebeeld met eigenzinnige hoofddeksels, stekelige narrenachtige petten waarvan we alleen kunnen aannemen dat ze culturele of religieuze betekenis hadden. En er zijn dieren - dikhoornschapen bijvoorbeeld, en adelaars. En zeedieren, van walvissen tot mantaroggen.
Verder naar het zuiden verschijnt gekleurde schaduwen van figuren, in gearceerde patronen. Ten slotte evolueren de muurschilderingen in de zuidelijke uitlopers - hoewel nog steeds groot en goed geproportioneerd - in blokken van gestructureerde kleuren, zeer abstract, nauwelijks herkenbaar als mensen of dieren.
"We geloven dat de muurschilders in de bergen woonden, maar ze trokken seizoensgebonden naar de zee, " zegt Gutierrez. "Wanneer ze uitstapjes naar de stranden maakten, hebben ze mogelijk informatie of technieken uitgewisseld met andere schilders." Bij sommige geschilderde grotten ver terug in de bergen hebben archeologen abalone schelpen gevonden, die waarschijnlijk als schrapers werden gebruikt, en andere gereedschappen. "Uiteraard waren deze kunstenaars nomadisch, " zegt Gutierrez. “Ze aten de groenten en fruit in één gebied, ze jaagden daar op wild; toen voedsel schaars werd, gingen ze verder. '
Vorig jaar begon het team van Gutierrez, samen met een Australische onderzoeker, Alan Watchman, kleine verfmonsters te nemen van misschien 50 van de Great Murals. Door ze te analyseren, kwamen ze erachter dat cactuspulp werd gebruikt als bindmiddel. Eduardo Serafin, de medewerker van Gutierrez, en zijn collega's hebben de plaats geïdentificeerd waar een geel pigment werd gewonnen, op een berghelling ten noordoosten van hier. 'Op die plek, ' legt hij uit, 'kun je zien waar ze de zijkant van de berg hebben weggegooid om bij de gekleurde vulkanische rots te komen. Daarna droegen ze die rots voor lange periodes, soms over honderden kilometers, voordat ze hem gebruikten. De schilderijen waren ongetwijfeld zorgvuldig georkestreerde kunstwerken met voorbedachten rade. 'Maar diepere aanwijzingen voor de mensen die de Grote Muurschilderingen hebben gemaakt, zijn moeilijker te vinden. "In termen van artefacten, " voegt Serafin eraan toe, "hebben we slechts enkele stenen werktuigen gevonden."
De volgende ochtend, Crosby, steinmetz en ik gaan alleen verder. We gaan naar het zuidoosten door een doolhof van onverharde routes. In de loop van de volgende twee dagen, die honderden kilometers afleggen, passeren we slechts één ander voertuig, een pick-up die naar het zuidwesten rijdt. We passeren verlaten valleien en bergpassen, we moeten regelmatig abrupt optrekken, keien opruimen voordat we verder kunnen gaan op de grindpaden die hier voor wegen passeren.
Cruising diepste Baja, begin ik te begrijpen hoe Crosby is verleid door dit ruige, verleidelijke achterland. We stoppen bij San Borjitas, waar 80 levendige figuren rondlopen die zich uitstrekken over het grotplafond. Bij Piedras Pintas (Painted Rocks) klauteren we een berghelling op en bereiken na 30 minuten hard klimmen een klif. Daar, met uitzicht op de woestijn, is de rotswand geëtst met een mariene menagerie: vis, mantaroggen, zeeschildpadden en een hamerhaai, nog steeds uitstraalend door de eeuwen heen.
Op een plaats vernoemd naar een oude boerderij hier in de buurt, bekend als La Trinidad, vinden we een muurschildering die een 40-voet hoge muur van roze vulkanisch gesteente bedekt. In het versterkende licht lijkt de bleke steen te fluoresceren.
Laag op de muur van La Trinidad - van bovenaf verlicht door de gloeiende rots - zijn twee rijen kleine, inheemse handafdrukken, opgespoord in wit pigment. Hogerop, domineert de ruimte, staat een sierlijk getrokken bok, gearceerd in rood pigment, zijn geweien vertakkend kunstig. Een grote vis, waarvan de vorm lijkt op die van een tonijn, toont het poëtische begrip van een anonieme kunstenaar van de pi-scine-anatomie. Botten stralen uit van een lijnslag die de wervelkolom afbakent. "Kijk daar eens, " merkt Crosby bewonderend op, "een prehistorische röntgenfoto."
De figuren hebben een kinetische energie - vooral de krachtige bok - die herinnert aan modernistische werken van Miro en Mondriaan. De wereld is gekoppeld aan een oude impuls: de noodzaak om schoonheid rond te rijden, om een record voor het nageslacht te creëren.
La Trinidad is een laatste stop voordat we ons een weg banen naar het verharde oppervlak van het trans-schiereiland. We zijn terug om Crosby naar Mulege te brengen, waar hij aan boord van een bus gaat voor de eerste etappe van zijn terugkeer naar San Diego. Voor de laatste fase van onze reis, steken Steinmetz en ik het land over, zo ongebaand dat we muilezels kunnen inpakken. "Ik ga afzien van die ontbering, " had Crosby ons verteld. "Maar je moet de Arroyo de San Pablo zien." Om die muurschilderingen te missen, staat hij erop, "zou hetzelfde zijn als naar Rome gaan en het Vaticaan overslaan."
We rijden anderhalf uur noordwaarts van Mulege. Dan, met de 6000 voet hoge toppen van de Sierra de San Francisco in het oosten, slaan we af richting de bergen. Daar nemen we een grindstrook die langs de kant van de sierra klimt en smalle ruggetjes kruist; geërodeerde valleien vallen 1000 voet weg. Nadat we over de slechte weg zijn gestoten die wordt verlicht door de laatste stralen van de zonsondergang, komen we aan het einde van de weg: de kleine nederzetting van Rancho de Guadalupe.
In het donker ziet de buitenpost - een verstrooiing van kleine, ruwe houten gebouwen - er troosteloos uit. Op 5.800 voet, 40-mijl per uur windvlagen van ijskoude wind buffet de auto, het schommelen. Steinmetz en ik trekken onze zwaarste kleren aan en jagen op onze gids, stoere cowboy Ramon Arce. In de hut met vuile vloer naast zijn huis, biedt Arce ons vriendelijk een feest van rund-en-kaas-taquito's gekookt op zijn propaanfornuis.
"De schilderijen in de kloof zijn geweldig, " zegt Arce. “Veel groter, mooier dan alles wat je tot nu toe hebt gezien. En, 'voegt hij glimlachend toe, ' zal de reis me toelaten uit deze ijskoude wind te komen. Zo gaat het vier of vijf dagen zo door. '
De volgende ochtend, net na zonsopgang, wekt Arce ons op en leidt een reeks muildieren. Binnen de kortste keren heeft hij bagagerekken en zadels op de dieren aangebracht en de uitrustingsdozen geladen. Terwijl we opklimmen voor de reis en een smal pad uit de nederzetting volgen, zingt Arce traditionele Mexicaanse afzettingen naar, zegt hij, vrolijk langs de muilezels. We beginnen aan een bijna verticaal ravijn van 3500 voet, de spectaculaire Arroyo de San Pablo, een Grand Canyon minus het toerisme. En naarmate we dieper in deze beschermde muren vallen, verdwijnt de sabelachtige wind, om genadig te worden vervangen door felle zonneschijn en shirt-mouw temperaturen.
Tegen de tijd dat we de diepten van de kloof bereiken, zes uur later, zien we een smalle waterloop langs de vloer van de arroyo, omzoomd door dikke palmbomen. Over de arroyo, misschien 100 voet de kloofmuur, zie ik de grootste van alle grote muurschilderingen van Baja.
Het strekt zich uit over bijna 500 voet langs een ondiepe respaldo, vrijwel elke centimeter verfraaid met mannelijke en vrouwelijke figuren van 20 tot 30 voet hoog. Even grote afmetingen van berggeiten, konijnen, herten, antilopen, slangen, gieren, een walvis en handafdrukken en cryptische starbursts, omringen de menselijke vormen. Arce leidt ons naar de vloer van de canyon, waar we haastig onze uitrusting lossen, de dieren ontzorgen en - zelfs niet pauzerend om ons kamp op te zetten - beginnen te lopen naar Cueva Pintada (geverfde grot). "Welkom heren, " zegt Arce zachtjes, "voor een echt geweldige muurschildering."
Het is vooral vanwege Cueva Pintada - met zijn uitzonderlijke grootte en honderden schilderijen - dat deze valleien werden aangewezen als werelderfgoed. Sommige figuren rekken 40 voet hoog. Wie de schilders ook waren, ze hadden gevoel voor humor. Een kunstenaar verwerkte een afgeronde klomp rots die uit een plat oppervlak stak in zijn anatomisch correcte schilderij van een zwangere vrouw. Elders, konijnen, zanily voorgesteld met hangende oren licht scheef, grassen. Een paar van de grootste menselijke figuren, gekleed in duffe hoeden en schoppend hun hielen, lijken te dansen.
Toch zijn het nog twee zware dagen van verkennen voordat ik iets confronteer om te concurreren met Cueva Pintada. Dit is El Brinco, of The Leap. Menselijke figuren, minstens 15 voet lang, geschilderd in rood en zwart, omspannen de onderkant van deze bijna ontoegankelijke respaldo. Tekeningen van gigantische herten, Brobdingnagian konijnen en een enorme vis dragen bij aan het panorama.
Ik weet zeker dat geen enkele kunstenaar zo uitgebreid schilderijen had kunnen maken. De vereiste steiger zou zeker meerdere individuen vereisen - en ook dieren inpakken. Hoe lang moet het hebben geduurd om het pigment voor afbeeldingen van deze grootte te produceren? Maanden? Jaren? Waarom zou iemand deze werken, meesterlijk, wonderbaarlijk, op zo'n ontoegankelijke plek maken? Terwijl het licht van grijs naar blauw verandert, lijken de muurschilderingen van El Brinco te wankelen op de vulkanische rots. De plons van een kreek galmt beneden; kwartel coo van het kreupelhout.
Op dit moment word ik lid van de gelederen van de Great Mural bekeerlingen: een andere mens die probeert te communiceren met anonieme kunstenaars, de oeroude die geniale werken smeden die zowel tijd als afstand overstijgen.
