In het tijdperk van dvd's betwijfel ik of het een sensatie meer is voor kinderen om een film te kunnen kijken terwijl ze in hun pyjama zijn. Maar in de jaren vijftig vonden mijn zus en ik het een traktatie om mama en papa jassen over onze pyjama's te laten gooien en ons naar de drive-in te brengen. Ik hield van het idee om laat op te blijven, maar papa liet altijd mijn verwachtingen varen. "Luister, " zou hij zeggen, "het zal niet zo een tragedie zijn als je op hol gaat. Ik zal je morgen alles over de film vertellen."
We stapten in onze groene Studebaker, alsof we op expeditie gingen. Moeder droeg een gigantische zak chips, die weg zou zijn tegen de tijd dat we vijf blokken van ons appartement waren, en een koeler met waterige orangeade die niemand ooit had gedronken. Risa mocht haar bevochtigende babypop en haar petpistool meenemen, hoewel moeder een strikte regel had dat er geen plassen of schieten in de auto was. Ik schoof langs een stapel van vijf of zes strips, hoewel ik wist dat het te donker zou zijn om te lezen. Mijn smaak reed naar tweederangs helden: J'onn J'onzz, Manhunter van Mars; Turok, zoon van steen; Tomahawk (een afzetterij van Daniel Boone); en verborgen tussen de macho-dingen, Little Lulu, wat echt mijn favoriet was, hoewel ik me gedwongen voelde om te zeggen: "Hé, hoe is dit hier binnengekomen?"
Toen we aankwamen bij de drive-in, ging papa op zoek naar de plek die het verst van het concessiehuis verwijderd was. "Doe me iets, " zou hij zeggen. "Je hebt geen patat en met chocolade bedekte rozijnen nodig om een goed verhaal te bekijken. Hoe dan ook, jullie kinderen zullen slapen voordat ze honger hebben."
Naast de concessies was er echter een kleine speeltuin waar tientallen kinderen wild in het verdwijnende licht renden tot de film begon. Het idee van mijn moeder was dat Risa en ik onszelf uitgeput konden raken door de schommels. 'Parkeer geen mijl verderop, ' zou ze bevelen. "De kinderen moeten spelen."
'Ik zal mijn stoel naar boven schuiven, ' zou papa zeggen. "Hebben ze vandaag niet al gespeeld?"
Ik was niet van plan om met vreemden te ravotten terwijl ik mijn brandweermansshirts droeg. Maar ik stemde met mama omdat ik wist dat ze me uiteindelijk, vanwege papa's protesten, zou sturen om Necco-wafels en bonbons te kopen. Als de auto te ver weg was, was ik bang dat ik zou verdwalen.
Risa en mama wipten terwijl ik zenuwachtig in de rij stond om verfrissingen te krijgen en mezelf hopeloos voor altijd op de parkeerplaats in mijn slippers slenterde. Ik zou mijn nek kraken om de auto in de gaten te houden. Dit is wat ik zou zien: pap aan het spelen met de geluidssluiting. Je werd verondersteld de luidspreker uit de houder op te pakken, met zijn metalen richel tegen de zijkant van het raam te leunen en het raam op te rollen om het op zijn plaats te houden. Maar pap kon het nooit aan het werk krijgen. Hij had de luidspreker aan de buitenkant geplaatst in plaats van aan de binnenkant. Of hij zou vergeten het raam op te rollen, zodat de luidspreker op de grond stortte zodra hij er tegenaan streek. Of hij zou proberen hem in de auto te strekken en op het dashboard te balanceren. Eindelijk zou hij het gewoon vasthouden tot mama terugkwam. "Jij bent de mechanische, " zou hij zeggen. "Repareer dit stomme ding."
Vlak voor de show werden Risa en ik ingepakt met kussens en dekens totdat we eruit zagen als een paar terughoudende mummies. "Ik wil niemand meer horen piepen zodra mijn verhaal begint, " zou papa ons waarschuwen. Het idee van mijn ouders was dat wij kinderen zouden blijven rondhangen voor de inleidende cartoon en misschien de eerste 15 minuten van No Time for Sergeants of The Spirit of St. Louis, en dan in een verdoving belanden. Maar zo heeft het nooit gewerkt.
De eerste die ging was altijd papa. Hij zou snurken voordat de komende attracties voorbij waren. 'Leen me een van je kussens voor je vader, ' zou mama tegen me zeggen.
Drie of vier uur later zou ik de laatste Necco-wafels afmaken en iedereen opwekken. "Hé, het is voorbij! Tijd om naar huis te gaan."
"Wat ben je in godsnaam aan het doen?" Papa zou geeuwen vragen. "Was de film goed?" "Ik zal je er morgen alles over vertellen", zou ik zeggen.
