Het verhaal, zoals Parson Weems vertelt, is dat in 1754 een jonge militaire officier met de naam George Washington ruzie maakte met een kleinere man, William Payne, die de ongelijkheid in grootte goedmaakte door Washington met een stok neer te slaan. Het was het soort belediging dat bij een bepaalde klasse van Virginia-heren bijna altijd om een duel vroeg. Dat moet zijn geweest wat Payne verwachtte toen Washington hem de volgende dag naar een herberg opriep. In plaats daarvan vond hij de kolonel aan een tafel met een karaf wijn en twee glazen. Washington verontschuldigde zich voor de ruzie en de twee mannen schudden elkaar de hand.
Of dit daadwerkelijk gebeurde - en sommige biografen geloven dat het gebeurde - is bijna ter zake. Het was de bedoeling van Weems om Washington te onthullen zoals hij hem dacht: een figuur van diepgaande zelfverzekerdheid die een oververhit argument kan weerhouden om te veranderen in iets veel ergers. In een tijd dat de code van het duel een wet op zichzelf werd, was dergelijke terughoudendheid niet altijd duidelijk. Alexander Hamilton was het meest gevierde slachtoffer van de duellerende ethiek, die zijn leven verloor in een vete in 1804 met Aaron Burr op de velden van Waehawken, New Jersey, maar er waren er nog veel meer die de ultieme prijs betaalden - congresleden, krantenredacteuren, ondertekenaar van de Onafhankelijkheidsverklaring (de anders obscure Button Gwinnett, vooral bekend vanwege de naam Button Gwinnett), twee Amerikaanse senatoren (Armistead T. Mason van Virginia en David C. Broderick uit Californië) en, in 1820, de rijzende marinester Stephen Decatur. Tot zijn blijvende schaamte ontsnapte Abraham Lincoln nauwelijks in een duel vroeg in zijn politieke carrière en president Andrew Jackson droeg in zijn lichaam een kogel van het ene duel en een schot van een vuurgevecht dat op het andere volgde. Niet dat privé-duelleren een bijzonder Amerikaanse ondeugd was. De traditie had zich enkele eeuwen eerder in Europa ontwikkeld, en hoewel het vaak wettelijk verboden was, dicteerden sociale zeden anders. Tijdens het bewind van George III (1760-1820) waren er 172 bekende duels in Engeland (en zeer waarschijnlijk veel meer geheim gehouden), resulterend in 69 geregistreerde dodelijke slachtoffers. Op een of ander moment namen Edmund Burke, William Pitt de jongere en Richard Brinsley Sheridan het veld op, en Samuel Johnson verdedigde de praktijk, die hij even logisch vond als oorlog tussen naties: "Aman kan de man neerschieten die zijn karakter binnenvalt, 'Vertelde hij ooit aan biograaf James Boswell, ' omdat hij hem kan neerschieten die in zijn huis probeert in te breken. 'Al in 1829 voelde de hertog van Wellington, de toenmalige premier van Engeland, zich genoodzaakt de graaf van Winchelsea uit te dagen, die hem had beschuldigd van zachtheid tegenover katholieken.
In Frankrijk had duelleren een nog sterkere greep, maar tegen de 19e eeuw waren duels zelden fataal, omdat de meeste betrokken waren bij het zwaardvechten, en bloed afnemen was meestal voldoende om de eer te betonen. (Misschien als een manier om ennui te verlichten, waren de Fransen er niet vies van om de envelop qua vorm te duwen. In 1808 vochten twee Fransen in ballonnen over Parijs; een werd neergeschoten en met zijn tweede gedood. Vijfendertig jaar later, twee anderen probeerden hun verschillen te regelen door elkaar met biljartballen te schoppen.)
In de Verenigde Staten begon de bloeitijd van duelleren rond de tijd van de revolutie en duurde het grootste deel van een eeuw. Het echte thuis van de douane was het vooroorlogse Zuiden. Duels werden tenslotte gevochten ter verdediging van wat de wet niet zou verdedigen - een gevoel van persoonlijke eer van een heer - en nergens waren heren op dat punt buitengewoon gevoeliger dan in de toekomstige Confederatie. Als zelfbenoemde aristocraten, en vaak slavenhouders, genoten ze van wat een Zuidelijke schrijver beschrijft als een "gewoonte van bevel" en een verwachting van eerbied. Voor de meest gevoelige onder hen kan vrijwel elke ergernis worden opgevat als reden voor een ontmoeting onder schot, en hoewel wetten tegen duelleren werden aangenomen in verschillende zuidelijke staten, waren de statuten niet effectief. Er waren weinig arrestaties; rechters en jury's wilden niet veroordelen.
In New England daarentegen werd duelleren gezien als een culturele erfenis en er was geen stigma aan verbonden om het af te wijzen. Ondanks de woedende sectionele acrimonie die aan de burgeroorlog voorafging, hadden zuidelijke congresleden de neiging om tegen elkaar te vechten, niet hun noordelijke tegenstanders, waarop niet kon worden vertrouwd om een uitdaging aan te gaan. Bijgevolg, toen congreslid Preston Brooks uit South Carolina werd beledigd door de verbale aanval van de senator Charles Sumner op de oom van het congreslid, nam hij zijn toevlucht tot het inblikken van Sumner op de vloer van de senaat. Zijn kiezers begrepen het. Hoewel Brooks in het noorden werd beschimpt, werd hij in een groot deel van het zuiden tot leeuwen verheven, waar hem een ceremonieel wandelstok werd aangeboden met de inscriptie 'Hit Him Again' (Brooks zei dat hij een wandelstok had gebruikt in plaats van een horsewhip omdat hij bang was dat Sumner misschien worstelde de zweep van hem weg, in welk geval Brooks hem had moeten doden. Hij zei niet hoe.)
Vreemd genoeg beweerden velen die deelnamen aan het duel het te minachten. Sam Houston verzette zich ertegen, maar schoot als congreslid uit Tennessee generaal William White in de lies. Henry Clay verzette zich ertegen, maar schoot door de jas van Virginia-senator John Randolph (waar Randolph destijds in zat) nadat de senator zijn integriteit als staatssecretaris had betwist en hem enkele kleurrijke namen noemde. Hamilton was tegen duelleren, maar ontmoette Aaron Burr op dezelfde grond in New Jersey waar de oudste zoon van Hamilton, Philip, niet lang daarvoor in een duel was gestorven. (Met behoud van filosofische consistentie was Hamilton van plan zijn vuur te houden, een veel voorkomende inbreuk op strikte duelleringetiquette die, helaas, Burr niet emuleerde.) Lincoln maakte ook bezwaar tegen de praktijk, maar bereikte eerder een duellering in Missouri derde partijen kwamen tussen om te voorkomen dat de Grote Emancipator een toekomstige burgeroorlog-generaal emancipeerde.
Dus waarom kozen zulke rationele mannen voor strijd boven verontschuldiging of eenvoudige verdraagzaamheid? Misschien omdat ze geen alternatief zagen. Hamilton was tenminste expliciet. "De mogelijkheid om in de toekomst nuttig te zijn, " schreef hij, ". . . in die crises van onze publieke zaken die waarschijnlijk lijken te gebeuren. . . legde mij (zoals ik dacht) een eigenaardige noodzaak op om de oproep niet af te wijzen. 'En Lincoln, hoewel ontzet om ter verantwoording geroepen te worden voor het prikken van de ijdelheid van een politieke rivaal, kon zichzelf er niet toe brengen zijn spijt uit te breiden. Trots had hier duidelijk iets mee te maken, maar trots versterkt door de vereisten van een duellerende samenleving. Voor een man die een politieke toekomst wilde, leek het weglopen van een uitdaging misschien geen plausibele optie.
De affaire Lincoln biedt in feite een case study over hoe deze zaken werden opgelost - of niet. Het probleem begon toen Lincoln, toen een Whig-vertegenwoordiger in de wetgevende macht van Illinois, een reeks satirische brieven schreef onder het pseudoniem Rebecca, waarin hij de auditor Auditor James Shields, een democraat, belachelijk maakte. De brieven werden gepubliceerd in een krant, en toen Shields hem een briefje stuurde dat een intrekking eiste, maakte Lincoln bezwaar tegen zowel de oorlogszuchtige toon van het briefje als de veronderstelling dat hij er meer van had geschreven dan hij had gedaan. (In feite wordt aangenomen dat Mary Todd, nog geen vrouw van Lincoln, een van de brieven met een vriend heeft geschreven.) Toen Shields vroeg om een intrekking van de brieven waarvan hij wist dat Lincoln die had geschreven, weigerde Lincoln dit te doen tenzij Shields trok zijn oorspronkelijke notitie terug. Het was een advocaatreactie, typerend voor de verbale afrastering die vaak voorafging aan een duel, waarbij elke partij de morele hoge grond zocht. Natuurlijk leidde dit tot een patstelling. Tegen de tijd dat Lincoln instemde met een zorgvuldig gekwalificeerde verontschuldiging, op voorwaarde dat de eerste noot werd ingetrokken - eigenlijk om Shields te vragen zich te verontschuldigen voor het eisen van een verontschuldiging - kocht Shields niet. Toen Lincoln, als de uitgedaagde partij, zijn voorwaarden voor het duel schreef, leek de hoop op een accommodatie afgelopen.
De termen zelf waren zeer ongebruikelijk. Shields was een militair; Lincoln was het niet. Lincoln had de keuze voor wapens, en in plaats van pistolen kozen ze voor onhandige cavalerie breedzwaarden, die beide mannen moesten hanteren terwijl ze op een smalle plank stonden met beperkte ruimte om zich terug te trekken. Het voordeel is uiteraard dat van Lincoln; hij was de langere man, met memorabel lange armen. 'Om je de waarheid te vertellen, ' zei hij later tegen een vriend, 'ik wilde Shields niet doden en wist zeker dat ik hem kon ontwapenen. . . ; en bovendien wilde ik niet dat de verdomde kerel me vermoordde, wat ik liever denk dat hij gedaan zou hebben als we pistolen hadden gekozen. '
Gelukkig hadden misschien voor beide mannen, en bijna zeker voor een van hen, vrienden die vastbesloten waren om te voorkomen dat ze elkaar zouden vermoorden. Voordat Shields op de duellering arriveerde, stelden hun seconden, volgens Lincoln-biograaf Douglas L. Wilson, voor het geschil voor te leggen aan een groep eerlijke heren - een soort arbitragepanel. Hoewel dat idee niet vloog, stemden de seconden van Shields er al snel mee in om niet bij het knelpunt te blijven. Ze trokken de eerste noot van hun man zelf in en maakten de weg vrij voor een regeling. Shields werd een senator van de Verenigde Staten en een brigadegeneraal in het leger van de Unie; Lincoln werd Lincoln. Jaren later, toen de zaak aan de president werd voorgelegd, was hij onvermurwbaar. "Ik ontken het niet, " vertelde hij een legerofficier die naar het incident had verwezen, "maar als je naar mijn vriendschap verlangt, zul je het nooit meer vermelden."
Als Lincoln minder dan nostalgisch was over zijn moment op het ereveld, zagen anderen duelleren als een heilzaam alternatief voor het simpelweg neerschieten van een man op straat, een populaire maar gedeclasseerde onderneming die een man misschien als onbeleefd markeert. Zoals zoveel openbare rituelen van de dag, was duelleren, althans in concept, een poging om orde te scheppen in een gevaarlijk hechte samenleving. De Engelsman Andrew Steinmetz, die in 1868 over duelleren schreef, noemde Amerika "het land waar het leven goedkoper is dan waar dan ook." Voorstanders van het duel zouden hebben gezegd dat het leven zelfs goedkoper zou zijn geweest. Natuurlijk waren de houdingen die bedoeld waren om te beheersen niet altijd controleerbaar. Toen generaal Nathanael Greene, een Rhode Islander die na de revolutie in Georgië woonde, door Capt. James Gunn van Savannah werd uitgedaagd met betrekking tot zijn afkeuring van Gunn tijdens de oorlog, weigerde Greene te accepteren. Maar omdat hij voelde dat de eer van het leger op het spel stond, legde hij de zaak voor aan GeorgeWashington. Washington, die geen zin had om te duelleren, antwoordde dat Greene dwaas zou zijn geweest om de uitdaging aan te gaan, omdat een officier niet als officier kon optreden als hij zich voortdurend zorgen moest maken over het beledigen van ondergeschikten. Ongunstig voor dergelijke logica, dreigde Gunn Greene aan te vallen. Greene bepleitte de dreiging door het volgende jaar vreedzaam te sterven.
Zelfs meer dan Captain Gunn, Andrew Jackson was een opgewonden soort met een beroemde losse greep op zijn humeur. Asurvivor - nauwelijks - van verschillende duels, raakte bijna gedood na een ontmoeting waarin hij slechts een seconde was en waarin een van de deelnemers, Jesse Benton, het ongeluk had om in de billen te worden geschoten. Benton was woedend, net als zijn broer, de toekomstige Amerikaanse senator Thomas Hart Benton, die Jackson aan de kaak stelde voor zijn afhandeling van de affaire. Jackson dreigde niet om veroordeling te aanvaarden, en dreigde Thomas te huwen en ging naar een hotel in Nashville om het te doen. Toen Thomas greep naar wat Jackson veronderstelde zijn pistool te zijn, trok Jackson het zijne, waarop de woedende Jesse door een deur barstte en Jackson in de schouder schoot. Falling, Jackson schoot op Thomas en miste. Thomas keerde de gunst terug en Jesse verhuisde om Jackson af te maken. Op dit punt haastten andere mannen zich de kamer in, Jesse werd op de grond geprikt en gestoken (hoewel gered van een fatale spies door een jasknop), een vriend van Jackson die op Thomas was ontslagen en Thomas, in haastige terugtocht, viel achterover een trap af. Zo eindigde de Battle of the City Hotel.
Het was precies dit soort dingen dat de code van het duel moest voorkomen, en soms heeft het dat ook daadwerkelijk gedaan. Maar vaak diende het slechts als een scrim die dekking bood aan moordenaars. Een van de meest beruchte duelists in het Zuiden was een hardnekkige moordlustige miscreant genaamd Alexander Keith McClung. Anephew van Chief Justice John Marshall - hoewel waarschijnlijk niet zijn favoriete neef, nadat hij een duel met een neef had aangegaan - gedroeg McClung zich als een personage uit Gothic fiction, kleedde zich af en toe in een vloeiende cape, gaf overrijpe oratorium en morbide poëzie, en angstaanjagende veel van zijn mede-Mississippians met zijn voorliefde voor intimidatie en geweld.
Een kogelstoot met een pistool, hij gaf er de voorkeur aan een uitdaging uit te lokken boven het geven van een pistool, om zijn keuze van wapens te hebben. De legende gaat dat na het doodschieten van Vicksburg's John Menifee in een duel, de Black Knight of the South, zoals Mc-Clung bekend was, zes andere Menifees doodde die op hun beurt opstonden om de familie-eer te verdedigen. Dit alles genereerde naar verluidt een zekere romantische opwinding bij vrouwen van zijn kennis. Schreef er een: “Ik hield enorm van hem terwijl ik bij hem was, maar ik vreesde hem toen ik bij hem weg was; want hij was een man van onrustige, onzekere gemoedstoestanden en gegeven aan perioden van de diepste melancholie. Op zulke momenten zou hij zijn paard, Rob Roy, wild en ontembaar als zichzelf, bestijgen en naar het kerkhof rennen, waar hij zich op een handig graf zou werpen en als een gek in de lucht zou staren. . . . "(De vrouw weigerde zijn huwelijksaanzoek; hij leek niet het binnenlandse type.) Verdreven uit de marine als een jonge man, nadat hij het leven van verschillende scheepsmaten had bedreigd, diende McClung later ongelooflijk als een Amerikaanse maarschalk en vocht met onderscheid in de Mexicaanse oorlog. In 1855 maakte hij een einde aan zijn drama en schoot hij zichzelf neer in een hotel in Jackson. Hij liet een laatste gedicht achter, 'Invocation to Death'.
Hoewel de code voor duelleren op zijn best een fantasierijk alternatief was voor echte wet en orde, waren er mensen die het onmisbaar vonden, niet alleen als rem op rechtvaardigheid bij het schieten maar als een manier om goede manieren af te dwingen. New Englanders zijn er misschien trots op dat ze een belediging alleen als een belediging beschouwen, maar de onverschillige adel in het Zuiden verraadde een gebrek aan goed fokken. John Lyde Wilson, een voormalige gouverneur van South Carolina, die de belangrijkste codificator van regels voor duelleren in Amerika was, vond het ronduit onnatuurlijk. Aangename heer die geloofde dat de primaire rol van een seconde was om te voorkomen dat duels zouden gebeuren, zoals hij bij vele gelegenheden had gedaan, geloofde hij ook dat duelleren zou blijven bestaan “zolang een mannelijke onafhankelijkheid en een verheven persoonlijke trots, in dat alles waardig en veredelt het menselijke karakter, zal blijven bestaan. "
In de hoop de oefening de waardigheid te geven waarvan hij zeker was dat hij het verdiende, schreef hij acht korte hoofdstukken met regels die alles regelen, van de noodzaak om kalm te blijven tegenover een belediging ('Als de belediging openbaar is ... ") Om verschillende overtredingen in volgorde van voorrang te rangschikken (" Wanneer in eerste instantie slagen worden gegeven en worden teruggebracht, en de persoon die het eerst toeslaat zwaar wordt geslagen of anderszins, moet de partij die het eerst toeslaat de eis stellen [voor een duel of verontschuldiging], want klappen voldoen niet aan een klap ") op de rechten van een man die wordt uitgedaagd (" Je kunt weigeren een briefje te ontvangen van een minderjarige ..., [een man] die publiekelijk is beschaamd zonder het kwalijk te nemen ..., een man in zijn dotage [of] een gek ”).
Formeel duelleren was over het algemeen een verwennerij van de hogere klassen van het Zuiden, die zichzelf zagen als boven de wet - of op zijn minst enkele van de wetten - die hun sociale ondergeschikten regeerden. Het zou onrealistisch zijn geweest om te verwachten dat ze gebonden zouden zijn door de letter van Wilson's regels of die van iemand anders, en dat waren ze natuurlijk niet. Als de regels gladde pistolen specificeerden, die genadig onnauwkeurig zouden kunnen zijn op de voorgeschreven afstand van 30 tot 60 voet, zouden duellisten geweren of jachtgeweren of bowiemessen kunnen kiezen, of elkaar suïcidaal, bijna snuit tot snuit kunnen confronteren. Als Wilson benadrukte dat de wedstrijd bij het eerste bloed zou eindigen ("geen seconde is te verontschuldigen die een gewonde vriend toestaat om te vechten"), zouden de deelnemers kunnen blijven vechten, vaak tot het punt waar spijt niet langer een optie was. En als seconden verplicht waren om vredestichters te zijn, gedroegen ze zich soms meer als promotors.
Maar als het buigen van de regels nog bloediger maakte dan nodig was, zou strikte naleving ook riskant kunnen zijn. Sommige zogenaamde duellisten ontdekten dat zelfs de formele voorbereidingen van de code een onomkeerbare reeks gebeurtenissen in gang zouden kunnen zetten. Toen in 1838 kolonel James Watson Webb, een thuggish Whig-krantenredacteur, zich in het Congres misbruikt voelde door vertegenwoordiger Jonathan Cilley, een democraat uit Maine, stuurde hij vertegenwoordiger William Graves uit Kentucky om zijn eis voor een verontschuldiging in te willigen. Toen Cilley weigerde de notitie van Webb te accepteren, voelde Graves zich volgens wat Whig-dagboekschrijver omschreef als 'de belachelijke erecode die deze heren regeert' verplicht Cilley zelf uit te dagen. Vervolgens verdrongen de twee congresleden, die elkaar niet de minste kwaadwilligheid droegen, naar een veld in Maryland om elkaar met geweren op een afstand van 80 tot 100 meter weg te schieten. Na elke uitwisseling van schoten werden onderhandelingen gevoerd om alles af te schaffen, maar er was geen acceptabele gemeenschappelijke grond te vinden, hoewel de kwesties die nog op het spel stonden, verschrikkelijk triviaal leken. Het derde schot van Graves trof Cilley en doodde hem.
Hoewel president Van Buren de begrafenis van Cilley bijwoonde, weigerde het Hooggerechtshof aanwezig te zijn als een lichaam, als een protest tegen duelleren, en Graves en zijn tweede, vertegenwoordiger Henry Wise van Virginia, werden gecensureerd door het Huis van Afgevaardigden. Over het algemeen leek de verontwaardiging zich uit te breiden langs de lijnen van de partij, waarbij Whigs minder ontzet was door het bloedbad dan Democraten. Congreslid Wise, die erop had gestaan om door te gaan met schieten, over de protesten van Cilley's tweede, was bijzonder uitdagend. "Laat puriteinen huiveren als ze mogen, " riep hij tegen zijn congrescollega's. "Ik behoor tot de klasse Cavaliers, niet tot de Roundheads."
Uiteindelijk lag het probleem met duelleren voor de hand. Welke reden de pleitbezorgers er ook voor aanboden, en hoe ze het ook probeerden te verfijnen, het bleef een wispelturige verspilling van te veel levens. Dit was vooral het geval bij de marine, waar verveling, drinken en een mix van pittige jonge mannen aan boord aan boord tal van irritaties veroorzaakten die eindigden met geweervuur. Tussen 1798 en de burgeroorlog verloor de marine tweederde van zoveel officieren aan duelleren als aan meer dan 60 jaar gevechten op zee. Velen van hen die werden gedood en verminkt waren tiener-midshipmen en nauwelijks oudere juniorofficieren, slachtoffers van hun eigen roekeloze oordeel en, bij ten minste één gelegenheid, de officiële priggishness van sommige van hun scheepsmaten.
In 1800 noemde luitenant Stephen Decatur, die twintig jaar later zou sterven in een gevierd duel, zijn vriend luitenant Somers lachend een dwaas. Toen verschillende van zijn collega-officieren Somers schuwden omdat ze niet behoorlijk wrok hadden, legde Somers uit dat Decatur een grapje had gemaakt. Ongeacht. Als Somers niet zou uitdagen, zou hij een lafaard worden genoemd en zijn leven ondraaglijk worden. Somers weigerde nog steeds met zijn vriend Decatur te vechten en daagde in plaats daarvan elk van de officieren uit om tegen elkaar te worden gevochten. Pas als hij een van hen had verwond en zichzelf zo ernstig had verwond dat hij zijn laatste schot vanuit een zittende positie moest schieten, zouden de uitgedaagden zijn moed erkennen.
De volkomen zinloosheid van dergelijke ontmoetingen werd na verloop van tijd een belediging voor de publieke opinie, die door de burgeroorlog steeds ongeduldiger werd geworden met eretitels die eindigden in moord. Zelfs in de hoogtijdagen van het duelleren, waren weigerachtige krijgers bekend om hun bedenkingen te uiten over hun betrokkenheid door in de lucht te schieten of, na het ontvangen van vuur, het niet terug te brengen. Af en toe kozen ze hun wapens - houwitsers, voorhamers, vork vol varkensmest - vanwege hun absurditeit, als een manier om een duel belachelijk te laten lijken. Anderen, die een "mannelijke onafhankelijkheid" aantoonden die John Lyde Wilson misschien had bewonderd, voelden zich veilig genoeg in hun eigen reputatie om een gevecht af te wijzen. In 1816 is het misschien niet moeilijk geweest voor New Englander Daniel Webster om de uitdaging van John Randolph te weigeren, of voor een figuur zo onbetwistbaar als Stonewall Jackson, toen leerde hij aan het Virginia Military Institute, om een krijgsraad te bestellen die hem uitdaagde een vermeende belediging tijdens een lezing. Maar het moet anders zijn geweest voor de inheemse Virginian Winfield Scott, een toekomstige bevelhebber van het leger, om Andrew Jackson na de oorlog van 1812 een uitdaging af te wijzen. (Jackson kon hem noemen wat hij koos, zei Scott, maar hij moeten wachten tot de volgende oorlog om erachter te komen of Scott echt een lafaard was.) En het moest nog riskanter zijn voor Louisville-redacteur George Prentice om een uitdager te bestraffen door te verklaren: "Ik heb niet de minste wens om je te vermoorden. . . . en ik ben me er niet van bewust iets gedaan te hebben om jou het recht te geven mij te vermoorden. Ik wil jouw bloed niet aan mijn handen, en ik wil niet dat van mijzelf. . . . Ik ben niet zo laf dat ik bang ben voor enige toerekening aan mijn moed. '
Als hij niet in zo'n angst stond, deden anderen dat, omdat de gevolgen van publiekelijk gepost worden als een lafaard een man zou kunnen bederven. Maar zelfs in het hart van duellering ten zuiden van de Mason-Dixon-lijn had het duel altijd zijn tegenstanders gehad. Antiduellende samenlevingen, hoewel ineffectief, bestonden ooit in het Zuiden, en Thomas Jefferson probeerde ooit tevergeefs de wetgeving in Virginia zo streng in te voeren - hoewel zeker niet zo fantasierijk - als die in koloniaal Massachusetts, waar de overlevende van een fataal duel moest worden geëxecuteerd, een ring door zijn lichaam laten drijven en worden begraven zonder een doodskist.
Maar de tijd stond aan de kant van de critici. Tegen het einde van de burgeroorlog had de erecode veel van zijn kracht verloren, mogelijk omdat het land voldoende bloedvergieten had gezien om verschillende levens te overleven. Dueling was tenslotte een uitdrukking van kaste - de heersende adel wilde alleen de sociale ongelijkheden bestrijden - en de kaste wiens verwoesting het had gesproken, was dodelijk verwond door de rampzalige oorlog die het had gekozen. Geweld bloeide; moord was levend en wel. Maar voor degenen die overleefden om het Nieuwe Zuiden te leiden, trok niet langer beroep aan om te sterven vanwege de ridderlijkheid. Zelfs onder oude duellerende krijgers leek het ritueel op iets antiek. Terugkijkend op de dwaasheid van het leven, werd een generaal uit South Carolina, ernstig gewond in een duel in zijn jeugd, gevraagd de gelegenheid te herinneren. "Nou, ik heb nooit duidelijk begrepen waar het over ging, " antwoordde hij, "maar je weet dat het een tijd was waarin alle heren vochten."
- ROSS DRAKE is een voormalig redacteur bij People magazine die nu schrijft vanuit Connecticut. Dit is zijn eerste artikel voor SMITHSONIAN.
