Op pagina en op scherm dragen weinig instellingen het culturele gewicht van het bescheiden Amerikaanse restaurant. Het nodigt ons uit met glad chroom en knipperend neon en het restaurant is koel verleidelijk. Het spreekt onze basale impulsen aan met grote porties cholesterolrijk ontbijt en taart, wint ons met spraakzame serveersters en klassieke jukeboxjams en herinnert ons er op een fundamentele maar ondoorgrondelijke manier aan dat Amerika zelf niet altijd is wat het lijkt.
In een restaurant bewegen Pumpkin en Honey Bunny zich in Pulp Fiction ; waar Tony gaat zitten voor zijn laatste maaltijd op The Sopranos ; waar de driftige jonge mannen van American Graffiti samenkomen om hun toekomst te bespreken; waar de date van Danny en Sandy crasht in Grease . Diners doordringen de geschriften van hardgekookte auteurs zoals Jack Kerouac en James Ellroy. In "Twin Peaks", de buitenaardse locatie van de staat Washington, bedacht door David Lynch, is de Double R een steunpilaar van de gemeenschap.
Actrice Lara Flynn Boyle, die Donna Hayward in de jaren negentig 'Twin Peaks' afbeeldde, zegt dat ze ooit zelf in het eerbiedwaardige restaurant Ann Sather in haar geboorteland Chicago heeft gewacht (de kaneelbroodjes zijn legendarisch). Boyle is vooral dol op de informele kameraadschap van een aanrechtmaaltijd. “Er gaat niets boven! Het is een uitstervende kunstvorm, 'zegt ze, een vleugje weemoed in haar stem. “Het is gewoon zo mooi. Mensen praten eigenlijk met elkaar. ”De helft van het plezier, volgens Boyle, is het opdoen van off-the-wall dialogen met vreemden - een steeds zeldzamere activiteit in het smartphonetijdperk. "Je ontmoet de meest heerlijke mensen, " zegt ze, "en het is gewoon fantastisch. Diners zijn mijn leven. '
Waar gaat het over goedkoop eten, lange uren, loketten en hokjes die zo consequent de Amerikaanse verbeelding spreekt? Een vinger erop leggen is geen sinecure, maar het uitpakken van de geschiedenis volgepropt binnen de muren van de diners lijkt een prima plek om te beginnen.
De naam "diner" verwees eerst naar treinwagons waarin rijders kauwden (vergelijk "slapers"). Later werd het toegepast op ruwe en tuimele eetgelegenheden die in de late jaren 1800 in de industrie in Amerika bedienden. In veel gevallen waren deze etablissementen in feite achteraf aangebrachte gesloten goederenwagens, geplaatst buiten werkplekken om de drukte op de late avond te onderhouden, met weinig nadruk op voeding of decorum.
Eten criticus en diner buff Michael Stern, co-auteur (met zijn vrouw Jane) van de Roadfood- boekenreeks, vertelt over de transformatiediners die in de Roaring Twenties ondergingen, toen jonge, modieuze vrouwen in de stad van kracht waren, op zoek naar een goede tijd en niet bang om hun portemonnee leeg te maken.
"Dat was het moment waarop veel diners spuugden, " zegt Stern, "en proberen dames te verwelkomen. Ze hadden overdekte badkamers en cabines, zodat je niet aan een balie hoefde te zitten. ”Dit betekende dat het vrouwenvolk niet over ellebogen hoefde te wrijven met stinkende en verdachte mannen, en dat diners voortaan levensvatbare date night locaties zouden zijn ( Ondanks het ongeluk van Danny en Sandy).
Veel van deze diners werden in massaproductie geproduceerd in fabrieken in hubs aan de oostkust, elk een kopie van de koekjes-snijder van elkaar. Ze hadden allemaal dezelfde zilveren buitenkant, hetzelfde aanrecht, dezelfde open keuken, dezelfde benauwde vertrekken. Vanuit hun fabrieken werden de diners door het hele land gereden, hun langwerpige, RV-achtige structuur leende hen voor vervoer via diepladers. In het geval van grotere diners werden de gebouwen vaak in twee afzonderlijke delen naar hun bestemming getransporteerd en ter plaatse weer in elkaar gezet.
Ondanks de rebranding-campagne merkt Stern op dat vroege films waarin diners werden afgebeeld, gefixeerd bleven op het idee van het restaurant als een gevaarlijke, onvoorspelbare plek, waar louche personages zich mengden en geweld dreigde uit te barsten.
In de odyssee-film Preston Sturges Sullivan's Travels, uitgebracht in 1941, doet een Hollywood-regisseur zijn uiterste best om zich te mengen met de nederige burgers die zich in een restaurant in de stad hebben verzameld. Volgens Stern werd een dergelijke excursie - en in sommige gevallen is dat nog steeds - gedacht als 'een wandeling langs de wilde kant van de cultuur'. De hoofdrolspeler van Sturges 'was het aan het slopen' - met mogelijk persoonlijk letsel tot gevolg.
Richard Gutman, fervent diner-historicus en voormalig directeur van het Culinary Arts Museum aan de Johnson & Wales University, is het eens met deze beoordeling. "Bepaalde mensen gingen niet dineren, " zegt hij, "omdat het deze plaatsen waren die op de een of andere manier een 'kleinere klantenkring aantrokken.'"
Na de Tweede Wereldoorlog schopten diners hun respectabiliteitsinspanningen in overdrive. Gutman herinnert zich een stuk van Saturday Evening Post, gepubliceerd op 19 juni 1948, met de kop van de sluwe titel: "The Diner Puts on Airs." "Het sprak eigenlijk over alle fantastische nieuwe gigantische diners met airconditioning, waar je kreeft kon krijgen, alles, 'Zegt Gutman. Eindelijk was het diner echt een over-the-board bestemming. "Iedereen wil gaan."
Toch is de aantrekkingskracht van klassieke no-nonsense diners nooit helemaal verslechterd - en de donkere kant van hun reputatie ook niet. Moderne gangsterfilms blijven waarschijnlijk dinerscènes vertonen, en de nauwgezette beschrijvingen van Jack Kerouac van de stank van afwaswater en tellers met messtrepen zijn, in de geest van Michael Stern, onsterfelijk.
Dit gezegd hebbende, de anomie en de onvoorspelbaarheid die we soms met diners associëren, komt in de kern voort uit hun democratische aard; de enige reden waarom we veronderstellen dat er iets kan gebeuren in een restaurant, is dat iedereen daar welkom is. Wat diners vanuit het ene gezichtspunt vreemd en zenuwslopend maakt, is precies wat ze warm en huiselijk maakt aan een ander: de eclectische mix van de mensen die daar eten, en hun bereidheid om je in een opwelling te benaderen.
Deze openheid voor stationair geklets strekt zich vaak uit tot opdienpersoneel. "Ik denk echt dat een restaurant een plek is waar je, als je er iets van wilt kopen, praktisch de eerste keer dat je er bent een favoriete klant kunt worden, " zegt Gutman, "door de mensen achter de balie te betrekken, door een gesprek met hen, door te spreken, door een grap te maken. En ze zullen, in het algemeen, in natura reageren. ”
Gutman herinnert zich met veel plezier aan een recente gelegenheid waarbij hij en zijn dochter een diner bezochten dat als een spook voor haar jeugd had gediend. "Toen we stopten, " zegt hij, "legden ze letterlijk haar broodje gegrilde kaas op de grill, " geen vragen gesteld. Gutmans dochter is nu 33 jaar oud en ze had haar jonge zoon op sleeptouw. Maar ter wille van vroeger, klopten de koks "precies wat ze had toen ze vijf was!"
Twede's Cafe in North Bend, Washington, was te zien in de tv-serie "Twin Peaks". (Alamy) 
In de show heette Twede's het Double R Diner. (Kris Griffiths via Flickr) 
Twede's Cafe is de thuisbasis van de kersentaart "Twin Peaks". (KW Reinsch via Flickr) 
Het in 1937 gebouwde prefab Mickey's Diner in Saint Paul, Minnesota, moet eruitzien als een restauratierijtuig. (Jerry Huddleston via Flickr) 
Nighthawks schilderij aan The Art Institute of Chicago (Wikimedia Commons) 
De laatste scène in de laatste aflevering van The Sopranos werd gefilmd in Holsten's Ice Cream Parlor in Bloomfield, New Jersey. (Alamy) Boyle, de 'Twin Peaks'-actrice, wijst erop dat diners, in hun acceptatie van alleenstaande bezoekers, niet ongelijk zijn aan stadsparochies. In de meeste restaurants, zegt ze, betekent vrijgezellenfeest dat "mensen naar je kijken, en je bent als:" Oh mijn god, ze hebben medelijden met me of ik ben een rare. "" Niet zo met diners. In een restaurant zegt ze: 'Ik ben helemaal goed. Ik hoef niet te doen alsof ik een krant lees. Ik hoef niet te doen alsof ik aan het bellen ben. Ik kan daar gewoon zitten. En als ik eruit zie als een loser? Fijn, maakt me niet uit. Kan me niet schelen. "
Waar Michael Stern in het klassieke diner-tableau Nighthawks van Edward Hopper een geïsoleerde en angstige plek ziet, ziet Boyle precies het tegenovergestelde - een gelegenheid om te genieten van een maaltijd zonder oordeel en de heerlijke mogelijkheid van onverwacht gesprek. Koud en eenzaam van de ene kant, warm en gezellig van de andere - het is deze dualiteit, ondersteund door het Amerikaanse democratische ideaal, die de altijd groene intriges van diners verklaart.
Volgens Boyle was het de thuis-weg-van-huis kant van diners die David Lynch zo succesvol bracht toen hij de groter-dan-het-leven Double R. creëerde op "Twin Peaks", de nabestaanden van de stadsmis op het diner in de nasleep van de dood van Laura Palmer, op zoek naar antwoorden, woorden ruilen en voldoende comfortvoedsel bestellen.
“Wat David aanboorde is, hoezeer je ook anders bent, je gaat de coffeeshop binnen, je zit aan de balie, je bent allemaal dezelfde persoon. En dan, als je eenmaal de deur uitloopt, wie weet wat er gaat gebeuren? ”Voor Lynch dient de Double R als een toevluchtsoord voor de woelige duisternis van de stad, een welwillend heiligdom waar verschillen worden weggewerkt.
"Het was gewoon een prachtige plek om te proberen wat troost en warmte te vinden, " zegt Boyle. "En dat is echt waar het allemaal om draait."
