Het was mijn spirituele adviseur die het ter sprake bracht. Toen ik eenvoudigweg niet verder kon gaan dan een gebeurtenis in mijn leven die ik als een zonde beschouwde, vroeg hij of ik bekend was met het concept van boete: iets goeds doen om iets slechts goed te maken. "God vergaf je voordat je er zelfs maar aan dacht", zei hij. "Nu moet je jezelf vergeven. Boete doen zal het gemakkelijker maken."
Ik belde de lokale soepkeuken en vertelde Sherri, de chef-kok-manager, dat ik iets wilde doen dat echt nodig was. Ik stelde me voor dat ik stoofpot naar de armen en daklozen uitschepte, die dankbaar naar me zouden glimlachen. Ik stelde me voor dat ik de vertrouweling van de mensen in het asiel zou worden, luisterend naar hun verhalen en hen zou helpen hun leven op het goede spoor te krijgen.
In plaats daarvan werd ik de enige echte wasvrouw van het asiel.
Ik haat het om de was te doen. Maar elke week waste ik alle schorten gedragen door de vrijwilligers die het eten serveren, de schorten van de chef en de washandjes en theedoeken. Het was de geurigste was die ik ooit had gewassen, omdat een deel ervan dagen in de soepkeuken lag voordat ik het ophaalde. Het was vaak nat en beschimmeld. Soms kookte het spul in mijn hete auto als compost. Niemand reed gewillig met mij en mijn boetedoening.
Ik vreesde spaghetti-nacht omdat het bijna onmogelijke vlekken achterliet. Ik heb zwaar wasmiddel gekocht met ingebouwde vlekheffers. Sherri vond het leuk om haar schorten er goed uit te laten zien, dus ik gebruikte voor het eerst sinds mijn studie bleekmiddel en zetmeel. Als ik een wasvrouw in een soepkeuken zou worden, zou ik een verdomd goede wasvrouw in een soepkeuken worden.
Ik haalde mijn naaimand tevoorschijn en bevestigde de schorten aan de taille. Ik schrobde op extra-slechte vlekken met een nagelborstel en Fels Naptha. Ik heb geleerd dat, als al het andere faalt, azijn zelfs de smerigste was lekker kan ruiken. Ik stapelde de gevouwen schorten op kleur, legde de gestreken Sherri's erop en legde ze in een mooie, schone kledingmand.
Ik begon echt om de was te geven. Toen de schorten van de chef-kok zo versleten raakten van constant gebruik en ruw bleken dat ik er mijn vingers doorheen kon steken, kocht ik nieuwe van Williams-Sonoma en ik vroeg dat "Sherri" marineblauw op hen zou worden geborduurd. Wanneer er een tekort aan theedoeken in de mand leek te zijn, zou ik er zelf een toevoegen.
Na twee jaar pluizen en vouwen concludeerde ik dat ik het goed had gemaakt. "Het is mij vergeven", zei ik tegen mijn spirituele adviseur. "Ik hoef de was niet meer te doen, maar ik werk graag in de soepkeuken. Ik weet alleen niet zeker wat ik anders moet doen."
Hij zei: "Vraag God."
"God?" Ik bad. "Ik was dankbaar voor deze gelegenheid om je te dienen met zweet. Maar nu wil ik echt een andere baan."
Sommige mensen hebben Gods wil aan hen geopenbaard in dromen, anderen door intuïtie. Ik word geleid door het toeval. Niet lang na mijn gebed werd ik uitgenodigd om griffier te worden van de raad van bestuur van de soepkeuken. Ik weet dat God hier iets mee te maken had. Ik haat het om aantekeningen te maken.
