Toen Roberto Martínez Sr. vijf jaar oud was, omstreeks 1934, zat hij op de veranda van zijn grootouders - vijf mijl van het huis van zijn ouders en de geboorteplaats in Chacón, New Mexico - bonkend op een denkbeeldige gitaar. Hij imiteerde zijn oom Flavio, een volleerd gitarist en zanger en een vaste performer bij familiefuncties. Een andere oom, Ray, merkte hem op en bouwde een faux-gitaar voor hem uit een rechthoekig gasvat van een gallon, een stuk karton voor de nek en enkele dunne draden. Het was zijn eerste 'gitaar', maar niet zijn laatste. Niet lang geleden.
Ondanks het uitvoeren van zijn afscheidsconcert met Los Reyes de Albuquerque afgelopen december, zal Roberto Martínez Sr. zijn vierde reis maken naar het Smithsonian Folklife Festival om op te treden met zijn Nuevo Mexicano mariachi-groep. Ze staan op het podium op zondag. (In 2003 schonk Martínez zijn hele verzameling master-opnames aan Smithsonian Folkways.)
Roberto is nu 81 jaar oud, maar hij kan niet ontsnappen aan muziek. Toen ik deze week zijn huis in Albuquerque belde, was hij net terug van het spelen voor een seniorencentrum in het Sandia-gebergte.
"Je kunt hem niet tegenhouden, " zei zijn jongste zoon, 46-jarige Roberto Jr., in een interview.
Als tiener ontving Roberto Sr. zijn eerste echte gitaar en verafgoodde hij de mariachis en ranchero-zangers en -sterren van het zuidwesten. Maar hij speelde nooit serieus totdat hij een volwassene was, na zijn dienst bij de luchtmacht, met Ramona Salazar trouwde en zijn eerste kind kreeg. Maar zijn eerste echte gitaar, een geschenk van oom Flavio, was bij hem waar hij ook ging.
Roberto Sr.'s eerste uitstapje naar professionele muziek kwam toen het gezin naar Denver verhuisde en de oom van Ramona, Jesús Ulibarrí, ontmoette. De twee mannen vormden hun eigen mariachi, Los Trobadores, in 1952 na het ontdekken van een wederzijdse affiniteit voor de gitaar. Het hielp dat ze allebei wisten hoe ze dezelfde nummers moesten spelen.
Maar Roberto Sr. begon de verdeeldheid tussen de Latino-muzikanten en blanke muzikanten in Denver op te merken en te zien hoe het deze spiegels weerspiegelde in de gemeenschap zelf. Roberto Sr. herinnert zich dat hij op een dag in 1957 zijn exemplaar van Rocky Mountain News opende om een foto te vinden van een kleine Latino-jongen met een kop die beschrijft hoe het Denver-hoofdstuk van Daughters of the American Revolution had geweigerd deze jongen de Amerikaanse vlag te laten dragen een schoolpatriottisme-evenement, ook al was hij een burger van de Verenigde Staten.
Samen met andere muzikanten in Denver, sloot Roberto en Jesús zich aan bij Denver radiopionier Francisco "Paco" Sanchez in protest tegen het evenement en campagne voeren voor burgerrechten.
In 1960 verhuisde Roberto Sr. het gezin om gezondheidsredenen terug naar New Mexico en vestigde zich in Albuquerque. Twee jaar later richtte Roberto Sr. samen met zijn vrienden Ray Flores, Miguel Archibeque, George Benavides en Isidro Chavez Los Reyes de Albuquerque (De koningen van Albuquerque) op. Roberto Sr. en Ray Flores zijn de enige leden van de oorspronkelijke groep die nog in leven zijn.
De twee toetsstenen van Los Reyes in hun bijna 50-jarige optreden, zijn burgerrechten en culturele geschiedenis geweest.
Kort na zijn verhuizing naar Albuquerque besefte Roberto Sr. dat de meeste Latino-muzikanten niet werden betaald. Ze werkten volledig voor fooi.
"Toen ik Los Reyes vormde, was een ding dat we deden de belofte dat we onszelf niet zouden degraderen door voor tips te werken, " zegt hij. “We hebben lange tijd niet veel banen gekregen. Maar ... we hebben niet veel in rekening gebracht, maar we zijn altijd betaald. "
De Reyes besloten ook dat het geen goedkoop entertainment zou zijn. Ze spelen om te onderwijzen.
"Ik bedoel niet dat ons publiek dom of zo is", zegt Roberto Sr. “Maar ik bedoel hen te informeren zodat ze bij hun vertrek niet alleen naar veel liedjes luisterden ... we geven ze een klein beetje van onze cultuur. Dat is een van onze grootste doelen geweest om de muziek van Zuid-Colorado en Noord-New Mexico te promoten, te bestendigen en te behouden. ”
Twee van de meest succesvolle gangen (ballades) van Los Reyes waren El Corrido de Río Arriba - een eerbetoon aan activisten voor landtoelage die protesteerden tegen de inbeslagname van landen in handen van gemeenschappen en particulieren in New Mexico en een pleidooi voor gerechtigheid - en El Corrido de Daniel Fernández - eerbetoon aan een Latino-soldaat uit New Mexico die zichzelf opofferde voor zijn medesoldaten door zich op een vijandige granaat in Vietnam te werpen.
Hun muziek weerspiegelt de rijke culturele geschiedenis van Nuevo Mexicanos .
“We zijn een van de Verenigde Staten, maar we maakten deel uit van Mexico en daarvoor waren we een paar eeuwen deel van Spanje. Voeg daar de eerste mensen aan toe die hier waren, de Pueblo-indianen, 'zei Roberto Jr., die zich in 1992 bij Los Reyes voegde, en op dat moment ook zijn broer Lorenzo. “We hebben dat allemaal in ons. In onze bloedlijnen. In onze cultuur. In onze taal. We spreken Engels, maar we spreken ook Spaans en we zullen niet stoppen.
“Kunstenaars en muzikanten geven vaak niet om grenzen of politieke geschillen. Als we iets leuk vinden, stoppen we het in onze muziek. 'Oh, dat Ierse liedje? Daar gaan we wat van nemen. Dat Spaanse liedje? Dat gaan we hebben. Dat Pueblo-ritme? Dat gaan we erin stoppen. ' En dat is te zien aan de muziek. ”
In de jaren '50 en '60 hadden Latijnse muzikale acts geen kans bij de blanke platenmaatschappijen. Veel groepen uit Albuquerque zouden hun namen uit het Spaans veranderen om de aandacht van de grote platenlabels te krijgen om te overleven. "Ik was niet van plan dat te doen, " herinnert Roberto Sr.
Roberto Sr. herinnert zich een gesprek met zijn dochter Debbie 'La Chicanita' Martínez toen ze haar bekendheid als zangeres verwierf. "Ik gooide het naar haar, 'nou mijita, je hebt misschien moeite om een plekje te vinden bij La Chicanita.' En ze hield stand en zei 'nee, nee. Ik ben La Chicanita en ik wil dat op het etiket hebben. ' Het maakte geen verschil. Het is oud."
Niet elke Spaanse groep kon zo'n prestatie leveren. Maar Debbie, die in 2007 aan kanker stierf, had een stem die te groot was voor elke groepsact, een stem die haar een regionale ster zou maken.
Roberto Sr. was altijd een pleitbezorger voor de underdog en voor burgerrechten en opende Minority Owned Record Enterprises, opererend vanuit zijn huis. Hij wilde de vrije hand hebben in de muziek die hij maakte en andere groepen helpen dezelfde creatieve vrijheid te hebben.
"Hij wilde een outlet hebben voor lokale Spaanse mensen om hun muziek uit te brengen, " zei Roberto Jr. "Meestal was het een kanaal voor Los Reyes, maar het was ook voor mijn zussen, voor Debbie en voor de muziek van mijn broer."
Veel van de originele meesters van Roberto Sr. gingen verloren in 1987. De MEER archieven, waaronder veel niet-uitgebrachte originele opnames, bevonden zich in een kast in de hal van de familiehol van Martínez. Op een ochtend vergat Roberto Sr., in een haast om naar een kinderdagverblijf te gaan voor een optreden, de as uit de open haard in de kuil te halen. Ramona rook naar rook. Ze dacht dat het rook uit de open haard was en zette een ventilator aan. Voordat ze het wist, stond het hele hol in vlammen. Ze rende het huis uit en belde 9-1-1. Tegen de tijd dat de brandweer arriveerde, was het huis bijna volledig verwoest en was veel van de verzameling originele MEER opnames van Roberto Sr. verloren.
Hoewel veel van het originele materiaal voor altijd verloren was gegaan, slaagde Roberto Sr. erin zijn verzameling opnieuw op te bouwen via vrienden en familie. De brand was een stimulans voor het besluit van Roberto Sr. om de gereconstrueerde collectie in 2003 aan het Smithsonian te schenken. De beslissing werd ook aangewakkerd door zijn onzekerheid over hoe hij de collectie onder zijn kinderen zou kunnen verdelen en zijn vertrouwen in het Smithsonian.
"Ik weet dat mijn archieven daar goed worden verzorgd", zei hij.
Roberto Sr. werd onlangs gediagnosticeerd met stadium-vier prostaatkanker. Maar hij zegt dat hij er nog niet mee 'vecht' en dat hij zich 'prima' voelt. Niettemin heeft hij besloten dat hij binnenkort Los Reyes zal laten rusten. Maar hij maakt zich geen zorgen over het verdwijnen van Los Reyes . Het zal voortleven, zegt hij, door al het materiaal dat is achtergelaten.
Los Reyes leeft ook voort via de kinderen, kleinkinderen en achterkleinkinderen van Roberto Sr. en alle muzikanten die met de band zijn begonnen. De missie van Roberto Sr. bij Los Reyes is altijd geweest om de jongere generatie muzikanten te ondersteunen en onder de aandacht te brengen, zozeer dat Roberto Sr. Los Reyes nu beschrijft als een vrijwilligersorganisatie.
Op een of ander moment maakten de kinderen van Roberto Sr. allemaal deel uit van Los Reyes of speelden ze met de groep. Zondag treden Sheila Martínez, de dochter van Debbie en de kleindochter van Roberto Sr. op met Los Reyes . De zoon van Lorenzo Martínez, Larry, speelt ook met Los Reyes, maar treedt niet op zondag op. De achterkleinkinderen van Roberto Sr. zijn ook muzikanten. Tino, 14 en Ramon, 9, zijn al behoorlijk bedreven in respectievelijk de saxofoon en gitaar.
"Het is altijd geweldig om nog steeds met mijn vader te kunnen spelen wanneer we kunnen, omdat we hem zo lang mogelijk willen houden en muziek blijven maken, " zei Roberto Jr. “Maar hoe dan ook, we zullen dat altijd doen. We spelen muziek. We moeten het doen."
Los Reyes de Albuquerque speelt op zondag 27 juni om 18.00 uur in El Salon de Mexico op het terrein van het Folklife Festival in het winkelcentrum. Leden van Los Reyes die optreden zijn: Tamarah Lucero en Sheila Martínez op violín, Jose "Chino" Carrillo op gitaarron, Antonio "Tony" Orduno op gitaar en Roberto Martínez Sr. op vihuela. Ze zullen traditionele muziek uitvoeren uit Noord-New Mexico en Zuid-Colorado.
