President Carter hield een livechat over dit artikel.
gerelateerde inhoud
- Terwijl de temperaturen stijgen, zal Malaria hogere hoogten binnenvallen
Zijn eens zandige haar was helemaal wit geworden; zijn schouders waren een beetje meer gebogen; zijn sproeterige gezicht was bekleed met nieuwe vouwen. Maar de 82 jaar van Jimmy Carter had noch zijn kenmerkende glimlach, die sceptici op 20 passen kon ontwapenen, noch zijn enthousiasme voor de lange kans, die deze duistere pindakweker in de eerste plaats naar nationale bekendheid had gebracht, verminderd. Die quixotische geest bracht hem afgelopen februari naar een verarmde hoek van Ethiopië, waar hij zijn meest gewaagde kruistocht ooit zou aankondigen: om malaria, een ongrijpbare en steeds veranderende moordenaar, uit deze oude Afrikaanse natie van 75 miljoen mensen te elimineren.
Nu zeldzaam in ontwikkelde landen, doodt de ziekte elk jaar meer dan een miljoen slachtoffers in de armste regio's ter wereld. Wereldwijd zijn minstens 300 miljoen mensen arbeidsongeschikt. De pijn, koorts, koude rillingen en andere griepachtige symptomen van de ziekte remmen niet alleen de economische productiviteit, maar onderdrukken ook het immuunsysteem van de slachtoffers, waardoor ze vatbaarder worden voor tuberculose en aids - die beide nog meer mensen doden dan malaria - en ander leven -bedreigende aandoeningen.
'We kunnen malaria beheersen - absoluut, ' zei Carter terwijl hij op de stoffige binnenplaats van een kliniek in het dorp Afeta stond. Gieren reden boven hen en boeren in vervaagde kleding stonden opgesteld om nieuwe muskietennetten uit de handen van de voormalige president te ontvangen. Gekleed in een blauw geruit hemd en een spijkerbroek versierd met een zilveren "JC" gesp, merkte Carter een oude vrouw op die worstelde om haar net uit te pakken. Hij haalde een zakmes tevoorschijn, sneed de zware plastic verpakking open en bood haar het net aan. "Daar ben je, " zei hij, de glimlach knipperend.
De netten, behandeld met langdurig insecticide, kosten elk $ 5, maar de dorpelingen hebben ze gratis gekregen, met dank aan het in Atlanta gevestigde Carter Center, de Ethiopische regering en een groot aantal andere donoren. Terwijl de dorpsbewoners hun netten verzamelden, kreeg een groep verslaggevers, documentairemakers, agenten van de geheime dienst en Ethiopische gezondheidswerkers een malariacollege van de one-term president en Nobelprijswinnaar, die buitenlandse forays zoals deze hadden gehouden - om te vechten ziekte, toezicht houden op verkiezingen en onschadelijk maken van internationaal conflict - sinds hij in 1982 het Carter Center oprichtte met zijn vrouw, Rosalynn.
"De meeste mensen die sterven aan malaria zijn kleine kinderen, 1 tot 5 jaar oud, " zei Carter terwijl dorpelingen zich dicht bij elkaar nestelden en hun paraplu's tegen de opstijgende hitte opstelden. "Het bestaat al zo lang dat mensen eraan gewend raken. We hopen aan te tonen dat we malaria in een groot land kunnen afschaffen. Het zal een voorbeeld zijn voor andere landen van wat er kan worden gedaan."
Carter en zijn collega's hebben al aangetoond wat er in 17 Afrikaanse landen kan worden gedaan om slopende ziekten zoals de Guinese worm, trachoom, lymfatische filariasis, schistosomiasis en rivierblindheid te voorkomen of te behandelen. Alle worden door de Wereldgezondheidsorganisatie geclassificeerd als 'verwaarloosde tropische ziekten'. "Wat dat betekent is dat ze kunnen worden voorkomen of geëlimineerd met de juiste behandeling, " vertelde Carter me. "Deze verwaarloosde ziekten zijn verdwenen in het grootste deel van de ontwikkelde wereld. In slechts een paar jaar hebben we de Guinese worm bijna geëlimineerd, die van drie en een half miljoen gevallen is gedaald tot ongeveer 25.000 - een daling van 99, 3 procent. We behandelen ongeveer tien miljoen mensen per jaar om onchocerciasis of rivierblindheid te voorkomen. We boeken vooruitgang met trachoom, de belangrijkste oorzaak van te voorkomen blindheid in de wereld. We helpen een korps van gezondheidswerkers op te leiden via zeven universiteiten hier in Ethiopië, zodat zelfs mensen in de meest afgelegen gebieden toegang hebben tot behandeling. Het succes met deze programma's geeft me vertrouwen dat we enige invloed kunnen hebben op malaria. "
Carter was te laat gekomen om de kleine Amzia Abdela, een 2-jarige die stierf in 2006, te helpen. Ze had diep in het zuidwesten van Ethiopië gewoond, waar boeren nog steeds de aarde draaien met houten ploegen en ploeterende ossen, waar geiten in rode onverharde wegen slapen en neushoornvogels fladderen loom van bananenbomen.
"Ze rilde, " herinnerde de vader van het meisje, Abdela Abawori, een boer in het dorp Keta Chole. 'Ze had hete koorts en hoofdpijn. Haar gewrichten deden pijn. Mijn dochter was bijna twee maanden ziek. Tegen de tijd dat we de malariapersoneel belden, was het te laat.' We spraken via Abate Tilahun, een programmamedewerker in het hoofdkantoor van Addis Ababa in het Carter Center. Abate, zacht gesproken en hoofs, vertaald van Engels naar Amhaars, een muzikale taal met Semitische wortels die de officiële taal van Ethiopië is.
Kort gezegd had Abate vastgesteld dat Abdela en zijn vrouw, Nefisa, 35, zes andere kinderen hebben, waaronder een jongen die de maand ervoor was geboren. Over een paar weken zou de regen weer komen en Abdela zou zijn maïs planten. Ik vroeg naar de oogst van vorig jaar.
"Abdela zegt dat hij 1.300 pond maïs per jaar groeit, " zei Abate.
"Dat klinkt best goed."
"Oh, nee, het is lang niet genoeg, " zei Abate. "Hij zegt dat de familie zal lijden. Ze hebben minstens 2.600 pond nodig om rond te komen. Hij zegt dat ze zich moeten vullen met bananen en zo."
Abdela was pijnlijk dun, zijn gezicht bekleed met rimpels, waardoor hij veel ouder leek dan zijn 40 jaar. Hij had stro in zijn haar en hij droeg haveloze broeken bij elkaar gehouden door flarden. Rubberen laarzen wapperden om zijn magere benen en zijn jas met dubbele rij knopen scheurde op de schouder. Toch was hij klagend en waardig, een oprechte man die al een wreed marxistisch regime had meegemaakt, gevolgd door jarenlange onrust, droogte, oorlog en nu een jonge dood in het gezin. Hij had geleerd de klappen op zich te nemen en door te gaan, net zo veerkrachtig als Ethiopië zelf.
Zoals velen in dit trotse land wist Abdela dat Ethiopië nooit door buitenlandse mogendheden is gekoloniseerd. Het heeft ook zijn eigen oude schrift, zijn eigen tak van de orthodoxe kerk, zelfs zijn eigen manier om de tijd bij te houden - volgens de Ethiopische kalender is het 1999 en het millennium is nog steeds
in de toekomst. "Deze dingen maken ons uniek", zegt Teshome Gebre, een vastberaden man die leiding geeft aan de gezondheidsactiviteiten van het Carter Center in Ethiopië. "We beweren ook de bron van de mensheid te zijn - niet alleen voor Afrika maar voor de hele wereld vanwege Lucy, " zei hij, verwijzend naar de 3, 2 miljoen jaar oude mensachtige fossiel, Australopithecus afarensis, ontdekt in Noordoost-Ethiopië in 1974 .
Abdela leidde me bergopwaarts, langs omheinde tuinen en schrale koffiebomen, aankomend op een afgeknotte top waar hij wees naar een kiezelstenen heuvel die onkruid ontsproot. 'Ze is er gewoon, ' zei hij. Hij deed een stap rond het kleine graf, niet een meter lang. "Mijn moeder is hier bij haar, " voegde hij eraan toe, wijzend op een oudere begrafenis loodrecht op de eerste. Geen van beide was gemarkeerd.
Het geluid van de ochtend dreef de heuvel op - kinderen lachen, ploegen fluiten naar hun ossen, hanen kraaien in de zon. Abdela ontwortelde het onkruid dat het graf van zijn dochter verdoezelde en gooide ze opzij. "Ik mis haar, " zei hij zacht. "Natuurlijk heb ik een sterk gevoel mijn dochter te verliezen. Ik denk aan haar en vrees voor mijn familie."
"Waarom is dat?"
Abate vertaalde: "Hij zegt dat bijna al zijn kinderen zijn aangevallen door de malaria. Anderen kunnen sterven."
Elders in Ethiopië zou ik ouders ontmoeten die hoge verwachtingen hadden van hun kinderen, als toekomstige artsen, leraren, advocaten. Abdela's ambitie was eenvoudiger - hij wilde gewoon dat zijn kinderen zouden leven. Dat was genoeg voor nu.
Abdela leidde me naar zijn huisje, waar twee geiten waren vastgebonden bij de ingang en rook van een kokend vuur kroop naar de hemel. Zijn 4-jarige dochter, Adia, haastte zich om ons te begroeten. Hij pakte haar op in een arm en gooide met de andere de gerafelde stoffen klep terug die als zijn voordeur diende. Hij leidde me zijn verduisterde huis in, waar ik twee nieuwe muskietennetten kon onderscheiden die in de duisternis hingen. De hele familie had een week onder hen geslapen. In die tijd had Abdela een belangrijke ontdekking gedaan.
'Toen ik na de eerste nacht wakker werd, ' zei hij, zijn ogen wijd open van verbazing, 'er waren overal dode muggen! Dode vliegen ook!'
Tegen de tijd dat Carter in februari in Ethiopië aankwam, waren de eerste van 20 miljoen beddennetten in het land - ruwweg twee voor elk huishouden in malariagebieden - verzonden per vliegtuig, vrachtwagen, bus en zelfs ezelkar. Premier Meles Zenawi, een oude voorstander van Carter's Ethiopische initiatieven, was overeengekomen dat zijn regering 17 miljoen netten zou distribueren; het Carter Center zou de resterende 3 miljoen uitdelen in gebieden waar het andere gezondheidsprogramma's beheerde. Volgens een overeenkomst met de Ethiopische regering zal het Carter Center het malariaprogramma van de natie volgen tot 2015, tegen die tijd wordt gehoopt dat epidemieën van de ziekte zullen worden verbannen naar een hoofdstuk in de Ethiopische geschiedenis. De kosten van het Carter Center zouden $ 47 miljoen bedragen, een van de grootste investeringen van de organisatie ooit.
Sinds het einde van de 19e eeuw is bekend dat klamboes malaria kunnen voorkomen door mensen te beschermen tegen plunderende Anopheles- muggen. De vrouwelijke muggen, die 's nachts hun rondes maken, injecteren slachtoffers met malariaparasieten. Van de vier soorten van deze parasieten is Plasmodium falciparum de meest voorkomende en meest gevaarlijke. Ze nestelen zich in de lever, waar ze ongeveer tien dagen sluimeren voordat ze de bloedbaan in stromen. Daar vernietigen ze rode bloedcellen met tienduizenden, wat de kenmerkende symptomen veroorzaakt: "Koudheid overvalt het hele lichaam. Tremoren ... begeleiden de koude sensaties, beginnend met de spieren van de onderkaak ... De uitdrukking heeft ondertussen veranderd: het gezicht is bleek of levendig; er zijn donkere kringen onder de ogen; de gelaatstrekken zijn geknepen en scherp en de hele huid is gekrompen, "volgens een verslag uit 1911, nog steeds nauwkeurig vandaag. De meeste van de 300 miljoen tot 500 miljoen mensen die wereldwijd besmet zijn, overleven een malaria-aanval, waardoor ze kunnen worden bewapend met een weerstand die toekomstige aanvallen minder slopend maakt. In sommige gevallen blijft de parasiet in het lichaam en verschijnt weken of zelfs jaren later om een terugval te veroorzaken; misschien komt 15 procent van de gevallen in Ethiopië terug.
Als je de beet van het insect zou kunnen vermijden, zou je de ziekte echter kunnen voorkomen. De nieuwe netten die Ethiopië bedekken, voegen een hightech-draai toe aan de oude beschermende strategie: ze blokkeren niet alleen de insecten, maar, zoals Abdela Abawori had ontdekt, ze doden alle dieren die in contact komen met de netten. Ze hebben het insecticide deltamethrin in het gaas geweven, en zonder duidelijk risico voor de mens, behouden ze hun muggenmoordvermogen tot zeven jaar.
Carter legde uit: "We raakten voor het eerst betrokken bij bednetten in Nigeria, waar we meer dan 100.000 hebben gebruikt om lymfatische filariasis of elephantiasis te beheersen. Het probleem met de oude netten was dat ze elk jaar opnieuw moesten worden geïmpregneerd. Dus je moest ga terug naar elk dorp en elk huis om de netten te laten werken. Het was een bijna onoverkomelijk probleem. Deze nieuwe technologie maakt het een eenmalige deal. Het stoot niet alleen muggen af - het doodt hen. Het doodt hen! Dit zou enkele jaren geleden niet mogelijk geweest. "
Carter's organisatie is niet de enige die deze nieuwste bewapening inzet in de muggenoorlogen. Een groep genaamd Malaria No More, een non-profit samenwerking tussen Amerikaanse bedrijfsgroepen en liefdadigheidsinstellingen, distribueert meer dan een miljoen nieuwe insectendodende netten in andere Afrikaanse landen. President Bush heeft een vijfjarig initiatief van $ 1, 2 miljard tegen de ziekte gelanceerd, om nieuwe netten te helpen kopen en distribueren, om malariamedicijnen te bieden voor behandeling en preventie tijdens de zwangerschap, om insecticide binnenshuis te spuiten en om openbaar onderwijs te stimuleren. Anderen hebben hun financiële verplichtingen voor een wereldwijde campagne opgevoerd: het Wereldfonds voor aids, tuberculose en malaria heeft 2, 6 miljard dollar beloofd voor netten en medicijnen; de Wereldbank $ 357 miljoen aan leningen voor getroffen landen; de Bill and Melinda Gates Foundation $ 303, 7 miljoen voor onderzoek naar vaccins.
De nieuwe aandacht zou de fondsenwerving van de voormalige president helpen. "Ik heb absoluut vertrouwen in ons Ethiopische project, zoveel als ik heb gehad in alles wat we hebben gedaan, " zei hij. "We doen het niet alleen krampachtig, we verspreiden netten in één dorp en slaan anderen over. We gaan overal naartoe. We doen het volledig."
Een paar dagen later keerde de voormalige president terug naar de Verenigde Staten om bijdragen te vragen voor zijn Ethiopische campagne en een druk schema te hervatten, commentaar te geven op het voorbijgaande politieke toneel, les te geven aan een zondagsschoolklas in zijn geboorteplaats, Georgia, en boeken te schrijven. Hij heeft meer dan 20 geschreven sinds hij het Witte Huis verliet, waaronder vele bestsellers. Zijn nieuwste, provocerend getiteld Palestine: Peace Not Apartheid, veroorzaakte een storm van protest voor het bekritiseren van Israël - en uiting van sympathie voor de Palestijnen - en leidde tot verschillende aftrekkingen door de adviesraad van het Carter Center.
Het is te vroeg om te weten of de malariakruistocht van Carter zal slagen. Maar het track record van de organisatie suggereert reden tot hoop op een continent waar dat zeldzaam kan zijn. Nadat Carter Ethiopië had verlaten, bleef ik achter om te zien hoe zijn collega's gevestigde campagnes hanteerden tegen rivierblindheid en trachoom, twee verwoestende ziekten die dit land van verkreukelde bergen en schuimende rivieren al lang hebben geteisterd.
Die rivieren maakten deel uit van het probleem. Dag na dag zag ik vrouwen hun was doen in de snelle stroming, waar jongens water verzamelden in geitenvellen en mannen waakten over vee dat uit de rivier slurpt. In dezelfde wateren bevond zich een zwarte vlieg van de Simulium- soort, een vervelende kleine klant die een breed zwad doorsneed in Ethiopië, meer dan 3 miljoen mensen infecteerde met onchocerciasis of rivierblindheid, en ongeveer 7, 3 miljoen mensen in gevaar brachten voor de ziekte. De vliegen voeden zich met menselijk bloed. In het proces infecteren ze hun gastheren met de parasiet Onchocerca volvulus, die de ziekte zijn wetenschappelijke naam geeft. Eenmaal in een persoon leven de wormachtige parasieten tot 15 jaar en produceren ze miljoenen kleine wormen die microfilariae worden genoemd. Deze kruipen onder de huid en veroorzaken ontstekingen, laesies, intense jeuk en een vlek van de opperhuid die bekend staat als 'luipaardhuid'. In ernstige of langdurige gevallen kunnen ze naar de ogen migreren, wat een verminderd gezichtsvermogen of blindheid veroorzaakt.
Tegen de tijd dat de 78-jarige Mekonen Leka in februari in de Afeta-kliniek verscheen, klaagde hij over wazig zien en intens ongemak. Zijn benige scheenbenen en enkels waren gevlekt met de witte vlekken die kenmerkend zijn voor onchocerciasis, en lange, levendige littekens liepen op en neer over zijn benen van constant krabben. "Ik heb het gevoel dat er iets onder mijn huid rondkruipt, " zei hij en reikte naar een scherpe stok om nog een keer naar zijn schenen te graven. Hij ging rechtop tegen een boom zitten, zijn benen strekten zich voor hem uit en vertelden zijn verhaal: hij was zes jaar geleden besmet terwijl hij koffie plantte bij de rivier; de jeuk weerhield hem van slapen; die hem op zijn beurt weerhield van werken; een van zijn kinderen zorgde voor hem; hij kon nog steeds goed genoeg zien om zich te verplaatsen, maar hij was bang dat zijn gezichtsvermogen erger zou worden.
"Het maakt me erg zwak", zei Mekonen. "Ik ben naar de kliniek gekomen om medicijnen te bedelen om de jeuk te stoppen, " zei hij.
Het medicijn was ivermectine, een medicijn dat oorspronkelijk werd ontwikkeld voor het ontwormen van runderen en honden en nu wordt geproduceerd voor mensen als Mectizan door Merck & Co., dat de doses doneert. Alleen al in 2006 verdeelde het Carter Center meer dan 2, 5 miljoen behandelingen aan Ethiopiërs. Eenmaal per jaar toegediend in tabletvorm, doodt het medicijn de volwassen wormen niet, maar het regelt de verspreiding van hun nakomelingen, wat patiënten zoals Mekonen onmiddellijke verlichting van jeuk geeft. Wat nog belangrijker is, het zal ervoor zorgen dat zijn zicht niet verder verslechtert.
Hij zou een paar weken op het medicijn moeten wachten, toen de gezondheidscentra in het gebied een massale behandeling planden. Ik was getuige van verschillende van deze drugscampagnes, die werden uitgevoerd en bijgewoond door Afrikanen. De evenementen werden aangekondigd op lokale markten en gepromoot op posters, met als gevolg dat honderden patiënten op een specifieke dag opdagen voor medicijnen. Niemand stopte zijn pillen en ging naar huis, maar slikte ze onder het waakzame oog van gezondheidswerkers die plichtsgetrouw de naam van elke patiënt in een grootboek vastlegden, zijn of haar lengte met een houten stok meetten en de juiste dosering dienovereenkomstig bepaalden.
"Onze nummer één klacht is nog steeds malaria, " zei Yeshimebet Moges, de hoofdverpleegkundige van de Afeta-gezondheidskliniek, waar patiënten 30 diep in de rij stonden voor middagcontroles. "Maar we zien ook veel onchocerciasiepatiënten. Ze jeuken; ze krijgen de behandeling; de klachten verdwijnen. En er is een bijkomend voordeel - veel mensen hebben ontdekt dat het medicijn ook darmwormen en andere parasieten verwijdert, wat een groot probleem voor kinderen kan zijn. Onze patiënten zijn erg dankbaar - ze brengen ons koffie, bananen, avocado's en sinaasappels. " Enkele tevreden klanten hebben hun kinderen zelfs Mectizan genoemd, een eerbetoon aan het medicijn dat hen genas.
Mectizan betekent dat miljoenen kinderen niet blind worden of de ellende kennen die onchocerciasis bij hun ouderen heeft bezocht. Met een beetje geluk is een nieuwe generatie misschien goed genoeg om naar school te gaan in plaats van thuis te lijden of daar te blijven om een zieke ouder te voeden. "Als een familielid vanwege ziekte uit productie wordt genomen, heeft dit gevolgen voor het hele gezin en uiteindelijk voor de economische ontwikkeling van Ethiopië, " zei Teshome Gebre. "Dit is een van de redenen dat we een arm land hebben. Je hebt gezonde werkende mensen nodig als je de droom van economische vooruitgang wilt bereiken."
Het was lang geleden dat de 45-jarige Sintayhu Tegegn zich goed genoeg voelde om te werken. De weduwnaarmoeder van drie zonen had trachoom opgelopen, een bacteriële infectie die in heel Ethiopië voorkwam, en nu leed ze aan trichiasis, een laat stadium van de ziekte dat een miljoen Ethiopiërs treft en onmiddellijke chirurgie vereist om het gezichtsvermogen te behouden; nog eens 15 miljoen tot 20 miljoen hebben een vroege fase van de aandoening, die meestal kan worden gearresteerd door antibiotica.
"Mijn ogen begonnen twee jaar geleden pijn te doen, " vertelde ze me, terwijl we buiten een dorpskliniek in Merawi zaten, een stip op de kaart in het noordwesten van Ethiopië. Samen met enkele honderden patiënten wachtte ze op een oogoperatie. "De pijn is ondraaglijk geworden, " zei ze, terwijl ze een witte katoenen sjaal om haar hoofd draaide om het zonlicht buiten te houden. "Ik heb problemen met koken voor mijn gezin omdat de rook mijn ogen irriteert. Soms kan ik een buurman vinden om me te helpen - soms moet ik gewoon naar de keuken gaan en de pijn verdragen omdat er niemand anders is om mijn gezin te voeden. Ik kan ' t slapen vanwege de pijn. Ik kan mijn ogen niet sluiten. Als ik dat doe, kan ik ze niet openen vanwege de pijn. ' Ze had ze gesloten terwijl we spraken.
De ziekte, bekend uit de oudheid, wordt overgedragen door vliegen of verspreid van persoon tot persoon. De vector, een vlieg die bekend staat als Musca sorbens (neef van onze vertrouwde huisvlieg, goede oude Musca domestica ), zwermt rond de ogen en loopneuzen van kinderen, voedt zich met het vocht en laat een micro-organisme genaamd Chlamydia trachomatis achter . Infecties van het micro-organisme nestelen zich onder de oogleden, die ontstoken en verdikt worden. Na verloop van tijd beginnen de deksels van binnenuit te litteken, waardoor ze op zichzelf krullen. Wanneer dit gebeurt, beginnen omgekeerde wimpers het hoornvlies te krabben, dat uiteindelijk als mat glas over de wolken heen gaat en blindheid veroorzaakt. In Ethiopië, waar de ziekte bekend staat als 'haar in het oog', treft de aandoening vooral kinderen en de vrouwen die voor hen zorgen.
"Het is heel erg een geslachtsziekte, " zei Mulat Zerihun, de oogchirurg die verantwoordelijk is voor de trachoomprogramma's van het Carter Center voor de uitgestrekte regio Amhara. Hij baande zich een weg door een zee van patiënten die wachtten om te worden gescreend in de Merawi-kliniek. Toen hij naar Sintayhu Tegegn kwam, trok hij zijn vergrootglas in positie, legde haar kin in zijn handen en hield haar hoofd omhoog. Zoals velen die aan trichiasis in een laat stadium lijden, had Sintayhu respijt gevonden door haar wimpers te epileren met een pincet, dat meer dan enkele patiënten als amuletten om hun nek droegen. "Het trekken van de wimpers helpt ongeveer een dag, " zei Mulat, maar dan groeien ze terug, scherp en borstelig, en krabben ze de ogen erger dan voorheen.
Mulat trok Sintayhu's oogleden terug, bestudeerde haar even en kondigde een vonnis aan: "Beide ogen zullen in orde zijn. Er is geen vertroebeling op het hoornvlies. Je zult je binnen een paar dagen veel beter voelen." Mulat dook terug in de stille menigte terwijl de 15-jarige zoon van Sintayhu haar naar een kleine kamer leidde waar chirurgen al aan het werk waren voor één patiënt.
Sintayhu had het geluk onder de hoede te vallen van Mitikie Wondie, 34, een oogheelkundige verpleegster die zich ophield in een chirurgische kap, masker en latexhandschoenen. Ze legde Sintayhu op de tafel, drapeerde haar gezicht met een steriele doek en zei dat ze moest blijven staan. Nadat ze elk ooglid met plaatselijke verdoving had geïnjecteerd, ging Mitikie aan het werk: ze stak een naald door het bovenste ooglid, trok hem op met een lus van zijde en schoof in een roestvrijstalen oprolmechanisme om het ooglid op zijn plaats te houden; met een scalpel maakte ze een kleine incisie langs de rand van het deksel en de tarsale conjunctiva; dit verlichtte de spanning op het beschadigde ooglid, waardoor ze het ooglid kon ontvouwen, waardoor het niet kon schrapen tegen het hoornvlies; met het deksel in de juiste positie hersteld, sloot Mitikie de incisie, kneep antibacteriële zalf in het oog en herstelde het met gaas, en herhaalde het proces op het andere oog van Sintayhu. Gedurende de 12 minuten durende operatie lag Sintayhu op blote voeten en onuitputtelijk op de tafel, bewaakt door vier chirurgische assistenten die apparatuur aan Mitikie overhandigden, bloed uit Sintayhu's oog veegde en aandachtig luisterde terwijl Mitikie beschreef wat ze deed. De assistenten waren in opleiding en mochten binnenkort enkele operaties uitvoeren onder toezicht van Mitikie.
"We zullen waarschijnlijk 40 operaties uitvoeren in deze kliniek vandaag, " zei Mulat, "en nog eens 40 verderop in Dur Bete. We zouden meer kunnen doen, maar we geven deze jongeren blootstelling aan training, zodat ze in staat zijn om om te doen wat zuster Mitikie doet. ' Zijn eretitel voor Mitikie verwees naar haar positie als verpleegster, niet naar heilige bevelen. Toen hij haar prees, haalde ze haar schouders op, trok nieuwe handschoenen aan en ging werken aan een nieuwe patiënt, een van de 67.000 trachoomoperaties die het Carter Center sinds 2000 in Ethiopië coördineerde.
Sintayhu was ondertussen klaar voor thuis. Ze stond een beetje instabiel, haar ogen dichtgeplakt met gaas, en riepen naar haar schoenen, puntig en zwart met rode sterren op elke teen. Ze trok haar sjaal beschermend over haar hoofd, sloot de armen met haar zoon en ging het licht in. Met hem aan de ene kant, een nichtje aan de andere en een buurman volgde Sintayhu een gang vol patiënten, stapte behoedzaam de zonovergoten binnenplaats van de kliniek binnen en verdween door een poort. Nu kon ze misschien slapen.
De oogbesparende operatie in Merawi en andere landelijke klinieken was maar één component in de veelzijdige campagne van Carter tegen trachoom. Het Carter Center werkt ook samen met het Ethiopische ministerie van volksgezondheid en vrijwilligersgroepen zoals Lions Club International om antibiotica te distribueren van Pfizer, Inc., dat 5, 5 miljoen doses Zithromax, de versie van azithromycine, heeft gedoneerd. Het medicijn arresteert niet alleen trachoom maar elimineert ook een breed scala aan andere aandoeningen, waaronder schurft, luizen en de luchtweginfecties die kinderen achtervolgen.
Het trachoma-initiatief omvat ook een openbare voorlichtingscampagne die het belang van gezichtswassen en hygiëne benadrukt bij het voorkomen van de ziekte. Om dergelijk wassen aan te moedigen, hebben het Carter Center en de Lions Club meer dan 119 gemeenschapsboringen in de regio geboord. En om trachoom bij de bron te stoppen, heeft de voormalige president een ongekende sanitaire campagne geïnspireerd.
"Ik stond vroeger bekend als de president die onderhandelde over vrede tussen Egypte en Israël, " vertelde Jimmy Carter een recente bijeenkomst van gezondheidswerkers in Addis Abeba. "Nu sta ik bekend als de nummer één latrinebouwer ter wereld."
De vliegen die trachoomras overbrengen in menselijke ontlasting. Op de velden waar ze de hele dag doorbrengen en sanitaire voorzieningen onbekend zijn, hebben boeren traditioneel gehurkt achter elk handig struik- of maïskavel. "Zoals je kunt zien, leven we in een groot land, " zei Mulat terwijl we door gele velden en hobbelige bergen reden, grenzend aan het Tana-meer, waar de Blauwe Nijl zich afrolt op zijn lange reis naar Soedan. "Onze traditie is om buiten in de frisse lucht onder de hemel te poepen. Dit is wat de boeren altijd hebben gedaan."
Boeren waren verontwaardigd een paar jaar geleden toen Mulat begon te praten over het verband tussen trachoom, vliegen en toiletgewoonten, en suggereerde dat latrines konden helpen. "Waarom zouden we veranderen?" Mulat herinnerde zich dat ze het vroegen. "Onze voorouders deden het op deze manier. We doen het op deze manier! We zijn in steden geweest. Hun latrines ruiken vreselijk!"
Om dergelijke klachten te beantwoorden, organiseerde Mulat workshops voor het bouwen van latrine in een paar gemeenschappen, met loterijen. "De gelukkige winnaar kreeg een latrine, " zei Mulat. Buren deden de bouw, met behulp van eenvoudige materialen zoals jonge boompjes en cornstalks. "Toen mensen eenmaal zagen hoe de latrines werkten en ze begonnen te gebruiken, hielden ze er echt van - vooral de dames." In deze conservatieve regio leden vrouwen al jaren omdat het een cultureel taboe was voor hen om overdag te poepen, wanneer ze te zien waren. "Het bracht schaamte en spot op je familie, " zei Mulat. "Ze moesten eigenlijk 's nachts naar het toilet, wat erg lastig kon zijn."
Met vrouwen die de leiding hadden, veegde latrine-ijver al snel de Amhara-regio, waar sinds 2002 meer dan 300.000 nieuwe huishoudens zijn gebouwd, ver voorbij de 10.000 die gezondheidsambtenaren aanvankelijk in gedachten hadden. Buren streden om te kijken wie de beste kon bouwen.
Nadat ik een paar van die stinkende stadslatrines had bezocht waar de boeren over klaagden, maakte ik met enige huivering de half uur durende wandeling door een afgebroken rotsveld, over een trage kreek en omhoog naar de struikachtige heuvels bij Lake Tana om Wallegne Bizvayehu te ontmoeten, een boer die me trots zijn familie liet zien, een van de 300 nieuwe sanitaire voorzieningen in zijn dorp van 6.000. Het was een eenvoudige structuur van ongeveer drie meter diep en drie meter breed, met luchtige muren van geweven maïsstengels en een schuin rieten dak bekleed met een oranje plastic zeil. Het bijgebouw van Wallegne was een schoon, reukloos, goed geveegd gebouw, met dunne balken van zonlicht die door de muren schijnen, en geen vlieg in zicht - een eiland met ongewone privacy in een dorp van blaffende honden, klusjes en familieplichten.
"Sinds we het hebben gebouwd, geloof ik dat we gezonder zijn geweest, " zei Wallegne. "We hebben onze bezoeken aan het verpleegstersstation verminderd." Geïnspireerd door het voorbeeld van Wallegne, bouwden drie buren nieuwe latrines. "Ze zullen ze zelf bouwen, " zei Wallegne, "maar ik zal natuurlijk helpen als ze het nodig hebben."
Dit leek mij de meest opvallende les van Jimmy Carters inspanningen in Ethiopië, waar Afrikanen Afrikanen hielpen. De voormalige president legde de contacten op hoog niveau met premiers en gezondheidsambtenaren en ging toen naar huis om de bijdragen te verhogen. Hij verzamelde een klein maar getalenteerd technisch personeel in Atlanta om projecten te begeleiden en te plannen. Maar ze bleven grotendeels onzichtbaar op de grond in Afrika, waar de recente geschiedenis van liefdadigheid is geschreven in overdreven beloften, niet-gerealiseerde dromen en verspilde miljarden.
"Het meeste geld dat aan buitenlandse hulp wordt uitgegeven, komt nooit aan de lijdende mensen toe", vertelde Carter me. "Het gaat naar de bureaucraten en verkwistende contractanten. Er zijn gegevens die aantonen dat voor elke $ 100 beschikbare hulp voor de bestrijding van ziekten en lijden in Afrika, slechts $ 20 komt voor de mensen die het nodig hebben."
Vastbesloten om dat record te verbeteren, heeft Carter (een notoir sober kind van de Grote Depressie) zijn uitgaven laag gehouden, de infrastructuur klein, de boekhoudsystemen streng en de verwachtingen redelijk. De afgelopen twee en een halve decennia in Afrika heeft hij graag kleine stappen gezet, daarop voortgebouwd en de lokale bevolking de eer gegeven voor de programma's die werken. In Ethiopië heeft hij gerespecteerde professionals als Teshome Gebre en Mulat Zerihun opgesteld, die hun eigen netwerk van inheemse helpers hebben opgebouwd. Deze dorpsbewoners waren degenen die naar de markten gingen en de aankondigingen van toekomstige klinieken aankondigden, de archieven bijhouden, het medicijn uitgeven, de verpleegkundigen opleiden en de oogoperaties uitvoeren.
"Dat is de sleutel tot succes", zei Carter. "We komen niet om iets op te leggen aan een land. We worden uitgenodigd. We helpen. Maar al het werk wordt gedaan door de lokale bevolking."
En nu waaiden de lokale bevolking uit om ervoor te zorgen dat de netten op de juiste manier in heel Ethiopië werden ingezet, wat misschien zijn lange strijd met malaria kan winnen.
Robert M. Poole is redacteur van Smithsonian. Zijn "Lost Over Laos" verscheen in augustus 2006. Opgeleid als kunstenaar, woont fotograaf Antonio Fiorente in Addis Abeba .
