Nummers kwamen gemakkelijk naar Angeline Nanni. Als meisje van 12 op het platteland van Pennsylvania tijdens de Grote Depressie, bewaarde ze de boeken in de supermarkt van haar vader. Op de middelbare school volgde ze alle aangeboden boekhoudklassen. Na haar afstuderen aan de schoonheidsschool - cosmetologie was een van de weinige velden die in de jaren veertig voor vrouwen toegankelijk waren - richtte Angie zich op de zakelijke kant, terwijl haar zussen, Mimi en Virginia, leerden haar te stylen. Voor de oorlog hadden de drie Nanni-zusters een schoonheidssalon geopend in Blairsville, Pennsylvania, en Angie leidde het. Dus ja, nummers belden haar.
gerelateerde inhoud
- Hoe te coderen als een Sovjet
Maar de cijfers op deze test leken niets dat ze ooit had gezien.
Angie - doelbewust, sierlijk, niet te klappen - zat in een klein klaslokaal in een grote, slecht gebouwde tijdelijke structuur. Het was 1945 en de Tweede Wereldoorlog was voorbij. De Nanni-zussen waren naar Washington, DC verhuisd om banen te nemen in de oorlog, maar nu wenkte de schoonheidssalon in Blairsville. Angie wilde echter blijven. Deze test zou bepalen of ze dat kon.
Het werd beheerd in een geheime overheidsfaciliteit in Arlington, Virginia. Rond Angie zaten acht of negen andere vrouwen, die allemaal dezelfde reeks nummers overdenken en verschillende alarmuitingen droegen. De meesten, dacht Angie nerveus, waren naar de universiteit gegaan. Ze had niet. Op een stuk papier voor haar lagen tien sets met nummers, gerangschikt in groepen van vijf cijfers. De cijfers vertegenwoordigden een gecodeerd bericht. Elke vijfcijferige groep had een geheime betekenis. Onder die rij van 50 nummers was nog een rij van 50, gerangschikt in vergelijkbare groepen. De supervisor zei dat ze de hele onderste rij in volgorde van de bovenste rij moesten aftrekken. Ze zei iets over 'niet dragen'.
Angie had nog nooit het woord 'niet dragen' gehoord, maar toen ze naar de cijfers keek, gebeurde er iets in haar hersenen. Ze intuïtief dat het cijfer 4, minus het cijfer 9, gelijk was aan 5, omdat je net een onzichtbare 1 hebt geleend om naast het bovenste nummer te komen. Eenvoudig! Angie Nanni rende erdoorheen en verwijderde de overbodige figuren om tot de kern van de boodschap te komen.
"Ik weet niet hoe ik het deed", zegt Angie, die 99 jaar oud was toen we in maart met elkaar spraken. "Ik zei net: 'Oh, dat gaat gemakkelijk worden.'" De supervisor kwam langs en zag dat ze eerder klaar was dan iemand anders. 'Dat klopt, Angie! Dat klopt! 'Riep ze. Toen rende ze de kamer uit om haar superieuren te vertellen dat ze een nieuwe kandidaat hadden voor het Russische code-breaking project.
**********
Dat moment - en Angie Nanni's instinctieve begrip van een ongebruikelijke vorm van wiskunde genaamd niet-dragende optelling en aftrekking - veranderde het traject van haar leven. Het hielp ook het lot van andere Amerikanen te verzegelen, zoals Julius en Ethel Rosenberg, uitgevoerd in 1953 voor het doorgeven van atoomgeheimen aan de Sovjetunie. Hun overtuiging was gedeeltelijk gebaseerd op het werk van Angeline Nanni en een groep andere buitengewone Amerikaanse vrouwen.
Hun volharding en talent brachten een van de grootste tegenreacties van de Koude Oorlog teweeg: Venona, de uiterst geheime poging van de VS om gecodeerde Sovjet-spionagecommunicatie te verbreken. Bijna 40 jaar lang hebben Angie en enkele tientallen collega's geholpen bij het identificeren van degenen die tijdens en na de Tweede Wereldoorlog Amerikaanse en geallieerde geheimen hebben doorgegeven aan de Sovjetunie. Hun werk ontmaskerde beruchte spionnen als de Britse inlichtingenofficier Kim Philby, de Britse diplomaat Donald Maclean, de in Duitsland geboren wetenschapper Klaus Fuchs en vele anderen. Ze boden vitale informatie over Sovjet-vaartuigen. Hun werk was zo hoog geclassificeerd dat president Harry Truman het waarschijnlijk niet wist.
De Duitse natuurkundige Klaus Fuchs (rechts) hielp het Sovjet-atoomprogramma vooruit te helpen door geheimen van Manhattan Project te delen. Links: een gedecodeerde kabel uit 1944 betreffende zijn ontmoeting met een Sovjet-koerier. (Maggie Steber / VII Photo; The National Archives UK / Public Domain) 
Een Venona-decodering van een kabel uit 1944 (rechts) impliceerde David en Ruth Greenglass met Ethel en Julius Rosenberg (links), die als spionnen voor de Sovjet-Unie werkten. (Granger; Maggie Steber / VII Photo) In 1995, toen Venona werd gederubriceerd, was het publieke gezicht van het project mannelijk. De meest gevierde naam was die van een man, Meredith Gardner, een taalkundige die namen en woorden ontcijferde en nauw samenwerkte met FBI-agent Robert J. Lamphere. Maar in de cryptanalytische eenheid - waar de zware analytische wiskunde werd gedaan, waar de berichten werden voorbereid en gematcht, waar de doorbraken plaatsvonden, waar de cijfers zo nauwgezet werden gestript - was het gezicht van Venona anders: "De meeste mensen die eraan werkten waren vrouwen ', zegt Robert L. Benson, een gepensioneerde historicus voor het National Security Agency.
Het verhaal van de vrouwelijke codebrekers van Venona is nooit volledig openbaar verteld. Benson heeft enkele van hen geïnterviewd voor een geheime interne geschiedenis van Venona, waarvan slechts delen zijn gederubriceerd en online zijn vrijgegeven. Belangrijker is dat, hoewel de uitbuitingen van Gardner en andere mannen de focus van hele boeken zijn geweest, de vrouwen zelf niet over hun werk spraken - niet met hun vrienden, niet met hun families, nauwelijks met elkaar. De meeste namen het geheim mee naar hun graf. Dit artikel is gebaseerd op exclusieve interviews met Nanni, het laatste levende lid van het oorspronkelijke team van Venona-vrouwen; familieleden van codebrekers die niet meer leven; en NSA- en CIA-publicaties die beschrijven hoe het project zich heeft ontwikkeld. Het is de eerste keer dat een van de vrouwelijke Venona-codebrekers een interview heeft gegeven aan een verslaggever.
Zelfs nu het praten over haar carrière maakt Angie Nanni nerveus: "Ik weet nog steeds niet of ik er iets aan kan doen", zegt ze. Zij en haar collega's - jonge vrouwen uit plattelandssteden - waren op de hoogte van enkele van de meest geheimen van spionage uit de Koude Oorlog. In de jaren 1950 en '60, toen de Sovjets probeerden te leren over Amerikaanse wapens en Amerika in de war raakte door de giftige chaos van McCarthyism, behoorden deze vrouwen tot een klein handjevol Amerikanen die de waarheid wisten.
Het waren Gloria Forbes, Mildred Hayes, Carrie Berry, Jo Miller Deafenbaugh, Joan Malone Calla-han, Gene Grabeel en anderen. Iedereen die de vrouwen samen zag, kon ze gemakkelijk verwarren met een tuinclub in de voorsteden. Ze droegen shift jurken, groot haar, vissenkomglazen. Ze droegen handtassen. Ze vonden het leuk om samen te picknicken, winkelen, bridge te spelen, te bowlen. De meesten begonnen als leraren. Ze hadden woeste intellecten, een krachtige beheersing van talen en wiskunde, een stalen toewijding aan openbare dienstverlening en een bijna familiale toewijding aan elkaar. Net als Angie Nanni kwamen de meesten van hen tijdens de oorlog naar Washington en zijn nooit weggegaan.
"We waren meestal alleenstaande vrouwen, " zegt Angie. Vrijgezel kwam eigenlijk met het territorium: "We waren bang om andere mensen te ontmoeten, omdat we op dat moment niet wisten wie we zouden ontmoeten." Het zou een Sovjet-fabriek kunnen zijn. "Ik was zelfs bang om lid van een kerk te worden." Haar familie-erfgoed is Italiaans; trim en elegant, ze heeft nog steeds een perfecte houding; een cherubisch gezicht; alert, geamuseerde ogen met dunne potloodwenkbrauwen. Ze kleedt zich in la bella figura- traditie, met verrassend briljante gouden sieraden en heldere, goed op maat gemaakte kleding. Ze kookt nog steeds voor zichzelf; supermarkten; loopt elke dag. En ze woont nog steeds in hetzelfde appartement in de binnenstad, exotisch versierd met prullaria die ze op reis en in antiekwinkels ophaalde. Ze gebaart naar haar raam, in de richting van enkele herenhuizen waar Sovjet-diplomaten woonden, en tovert wat Cold War Washington voelde voor een ongehuwde vrouw die enkele van de meest gevoelige geheimen van de regering kende.
De Venona-berichten waren gecodeerd in een duivels complex systeem, zo moeilijk te kraken dat de vrouwen tientallen jaren lang dezelfde mijnen hebben gedolven, eindeloos codegroepen doorsneden, namen opgraven, terug en terug naarmate nieuwe informatie aan het licht kwam. Op het hoogtepunt van de Koude Oorlog - wat ook het hoogtepunt was van de babyboom, een tijdperk waarin Amerikaanse vrouwen werden aangespoord om hun leven als huisvrouwen door te brengen - waren het vrouwen die Venona begonnen. Het waren vrouwen die Venona in stand hielden en vrouwen die Venona oprolden.
In het begin van de jaren vijftig, nadat Angeline Nanni zich als lid van het Venona-team had gevestigd, sprong ze op voor een professioneel portret. (Maggie Steber / VII Photo) **********
Sovjet-berichten in oorlogstijd proberen te verbreken was een daad van opmerkelijk optimisme, zo niet overmoed. De Russen hadden een welverdiende reputatie voor het maken van onbreekbare codes, en Amerikaanse codebrekers hadden al hun handen vol aan het ontcijferen van Japanse, Duitse en andere vijandelijke berichten. Bovendien waren Amerikaanse leiders overmoedig over het lezen van de communicatie van bondgenoten. Maar de Sovjets waren onvoorspelbaar en het zou van vitaal belang zijn om hun bedoelingen in een naoorlogse wereld te kennen. Dus op 1 februari 1943 zette de Signal Intelligence Service - de codebreek van het leger en een voorloper van de NSA - stilletjes een programma op om gecodeerde telegrammen te breken die door Sovjet-diplomaten over de hele wereld naar Moskou waren gestuurd.
Het verzamelen van onderscheppingen was al eerder begonnen, en enigszins per ongeluk: vanaf 1939 werden Sovjet-communicatie gestofzuigd als onderdeel van een massale geallieerde poging om transmissies te onderscheppen die werden verzonden door de Duitsers, Japanse en andere Axis-landen. Toen de Verenigde Staten op 8 december 1941 abrupt de oorlog ingingen, begon het Censuurbureau een kopie van elke internationale kabel te ontvangen. Gecodeerde kabels werden verzonden naar de Signal Intelligence Service, die eind 1942 in gebruik was in Arlington Hall, een voormalige meisjesschool in Arlington, waarvan het gracieuze terrein was getransformeerd met prikkeldraad en enorme tijdelijke gebouwen.
Daar verzamelden de Sovjetberichten zich in een houten archiefkast, en toen nog een en nog een. Niemand wist wat ze ermee moesten doen, maar geen enkele crackerjack-code-brekende bewerking gooit berichten weg. Begin 1943 was het hoofd van de inlichtingendienst van het leger, Carter Clarke, de Sovjets gaan wantrouwen, bondgenoot of niet. Als ze van plan waren een afzonderlijke vrede met Duitsland te sluiten, wilde Clarke zijn bazen kunnen waarschuwen. Dus maakte hij wat in de annalen van het verbreken van de code een vrij gebruikelijke beslissing is om te proberen de geheime communicatie van een bondgenoot binnen te dringen. Hij lanceerde een programma om de mail van Joe Stalin te lezen.
Rond dezelfde tijd raakte een leerkrachtige jonge huishoudleraar ontevreden over de charmes van het landelijke zuidwesten van Virginia. Gene Grabeel, 23, was opgegroeid in Lee County. Haar woonplaats Rose Hill had 300 mensen, een kruidenier, een kerk en een tankstation. Haar moeder fokte kippen en verkocht eieren, en haar vader bewerkte tabak en werkte in verschillende banen. De Grabeels hadden een traditie om hun meisjes naar de universiteit te sturen. Gene ging naar Mars Hill, een tweejarige school in North Carolina, vervolgens naar State Teachers College (later Longwood genoemd) in Farmville, Virginia.
Destijds was de enige baan die een vrouwelijke afgestudeerde op een betrouwbare manier kon verwachten, het onderwijzen van school en Gene onderwees huishoudkunde aan tienermeisjes in Madison Heights, Virginia. Toen ze haar vader vertelde dat ze het haatte, drong hij er bij haar op aan werk te vinden waar ze blij van werd. Tijdens een vakantiedans in haar geboortestad tijdens de kerstperiode in 1942 praatte ze met een kennis uit de kindertijd, Frank Rowlett, die nu een topfunctionaris was bij de Signal Intelligence Service. Rowlett vertrouwde toe dat er beter werk was in Washington.
Tegen die tijd had het leger een handvol officieren uitgezonden om rekruten te zoeken voor zijn code-breaking operatie. Omdat de meeste mannen aan het vechten waren, concentreerden de recruiters zich op vrouwen. (Negentig procent van de codebreakers van Arlington Hall zouden vrouwen zijn.) Grabeel reisde naar het postkantoor in Lynchburg om haar sollicitatie voor oorlogswerk over te dragen aan een recruiter genaamd Paavo Carlson. Hij bood haar een baan aan - doen wat hij niet kon zeggen, want niemand had het hem ook verteld - en vroeg haar zo snel mogelijk naar de hoofdstad te gaan. De vader van Grabeel was het erover eens dat ze zes maanden gelukkiger zou zijn in Washington "papier schudden" - haar waarschijnlijke taak, namen ze allebei aan - dus nam ze de baan aan. Op zondag 28 december 1942 arriveerde ze met de trein en nam een taxi naar Arlington Hall, waar ze haastig werd opgeleid in de kunst en wetenschap van het overtreden van codes.
In Arlington Hall concentreerde het meeste werk zich op codes van het Japanse leger, maar Grabeel was vier weken na aankomst gericht om de Sovjet-onderscheppingen aan te vallen, een immens geheime en gevoelige taak, zelfs op die geheime en gevoelige plek. Het is waarschijnlijk dat ze werd gekozen omdat Rowlett haar kende als een solide burger met een onbetwistbare familieachtergrond. Haar code-brekende partner was Second Lt. Leonard Zubko, een Rutgers afgestudeerd 1942 uit de infanterie school in Fort Benning. Zubko wilde graag troepen besturen en dacht later dat hij deze bureaubaan kreeg omdat hij Russisch kende. Hij genoot er niet van. Hij en Grabeel zaten in een hoek van een kamer en vertelden alleen te fluisteren. De andere bewoner was een Britse verbindingsofficier - een vreemde toewijzing van kantoorruimte, omdat de Britten niet wisten wat er aan de hand was.
En zo begon Venona: twee junioranalisten die aan een tafel werkten in een gebouw dat afwisselend warm en koud was en altijd druk was, met enorme open baaien bezet door teams die aan andere projecten werkten. Het eerste wat Grabeel en Zubko deden was proberen grip te krijgen op wat ze precies hadden. Ze begonnen de wirwar van berichten te sorteren op datum en op "baan", het communicatiecircuit waarover ze waren verzonden. Het duurde niet lang voordat Zubko werd vervangen. Andere mannen kwamen en gingen. Grabeel bleef zitten.
Zoals vaak gebeurt bij het breken van codes, werden vijandelijke landen een vreemd soort bondgenoot. Codebrekers in Finland - die de Sovjets binnenvielen in 1939 - hadden in Sovjetberichten ingesloten 'indicatoren' of speciale getallen geïdentificeerd die aanwijzingen geven over hoe een codesysteem werkt en wat voor soort bronnen (zoals codeboeken) zijn gebruikt om te compileren het. De Finnen gaven deze tip door aan de Japanners. En omdat Arlington Hall Japanse berichten las, werden de Finse verzamelingen doorgegeven aan Grabeel.
Met behulp van deze paar hints, zeiden de voormalige thuis-ec-leraar en haar collega's dat Arlington Hall berichten had langs vijf verschillende Sovjet-communicatiesystemen. Een, de meest omvangrijke, had te maken met handel - vaak over materiaal dat via het Lend-Lease-programma vanuit de VS naar Rusland werd gestuurd. Een ander voerde regelmatig diplomatieke communicatie uit. Na verloop van tijd zagen de codebrekers dat de andere drie spionagesystemen waren: GRU, of militaire inlichtingendienst; marine-intelligentie; en de NKVD, de voorloper van de KGB.
In de jaren negentig bevestigden notebooks die door ex-KGB-officier Alexander Vassiliev waren samengesteld uit documenten van het bureau het werk van het Venona-team. (Maggie Steber / VII Photo) **********
Het codesysteem van de Sovjets werd algemeen als onbreekbaar beschouwd omdat het zoveel lagen had. Om een bericht te coderen, raadpleegde een bediende een codeboek, een soort woordenboek dat een viercijferige codegroep opleverde. Elke codegroep stond voor een woord of letter. Om het snuffelen veel moeilijker te maken, werden die getallen omgezet in vijfcijferige cijfers (zie "Hoe te coderen als een Sovjet", ) en vervolgens gecodeerd door een tweede set getallen toe te voegen, bekend als "sleutel" of "additief." ( Dit is waar de niet-dragende rekenkunde kwam.) De Sovjets haalden hun additieven uit een "one-time pad": pads van pagina's, elk met ongeveer 50 willekeurige additieven, elke pagina nooit opnieuw te gebruiken.
Men geloofde dat het eenmalige kussen het systeem waterdicht maakte. Dat komt omdat het verbreken van een gecompliceerde code 'diepte' vereist, wat de term is voor veel berichten die zijn gecodeerd met dezelfde pagina uit een additief boek. Het is diepte die codebrekers in staat stelt om patronen te vinden en een weg te vinden. Met een eenmalige pad is er geen diepte, geen mogelijkheid om te vergelijken.
Maar Arlington Hall had zoveel succes met het breken van Japanse en Duitse codes dat ambtenaren optimistisch waren. In de zomer van 1943 liepen ze nieuwe rekruten naar de kleine Russische eenheid.
Josephine Miller arriveerde eind mei. Carrie Berry en Mary Boake kwamen half juli, Helen Bradley in augustus, Gloria Forbes in september. Vrijwel allen waren voormalige opvoeders. Berry herinnerde zich later dat het salaris $ 1.800 per jaar was, plus een bonus voor werk op zaterdag - twee keer zoveel als wat ze op school had gedaan. Ze was een sympathieke en eigenzinnige Texaan, avontuurlijk en warm en extravert - een contrast met haar grote vriend Gene Grabeel, die netjes en klein en stil en stijlvol was ("Ze zag er altijd uit alsof ze uit een bandbox stapte, " haar zus-in -law Eleanor Grabeel herinnert zich), een lid van de koloniale dames van Amerika en de dochters van de Amerikaanse revolutie en, later, een toegewijde van het basketbal van de Universiteit van Virginia. In de herfst van 1943 omvatte de groep ook Doris Johnson, Ruby Roland, Juanita McCutcheon en Rosa Brown. Deze nieuwe analisten ontvingen 2500 intercepts per week en het aantal archiefkasten nam toe. Een onderzoek citeerde Johnson die zei dat de efficiëntie goed was, "geen ledigheid en weinig klachten of klachten ontstaan." Behalve dat, ondanks al hun uitspraken en overeenkomsten, het werk "negatief was in de resultaten."
In oktober 1943 begonnen de codebrekers "machine-runs" te doen onder toezicht van Mary Joe Dunning, een leergierige, kortharige vrouw die sinds het einde van de jaren dertig voor de codebraakoperatie van het leger werkte en alles wist wat er te weten viel hoe machines zelfs de meest ontmoedigende code-brekende uitdaging kunnen vereenvoudigen en bespoedigen. In dit vroege, moeizame, 'brute-force'-stadium gebruikten ze IBM ponskaartmachines om vroege codegroepen te vergelijken in duizenden berichten die via handelskanalen waren verzonden. Dankzij deze repetitieve, zorgvuldige analyse begon het team te beseffen dat er in feite een verleidelijk spoor van "diepte" was: sommige paren berichten leken te zijn gecodeerd met dezelfde pad. Dit inzicht was de kernprestatie van Venona: de Sovjets hadden enkele van hun eenmalige pads twee keer gebruikt.
Hoe konden de Sovjets, zo expert in spionage, zo'n fundamentele blunder begaan hebben? Nadat de Duitsers Rusland op 22 juni 1941 waren binnengevallen, werden de hele uitrusting van de fabrieken in Moskou ingepakt en op treinen naar de Oeral gezet. Temidden van de chaos werden middelen schaars. Wanhopig besloot iemand om in het kort enkele dubbele sets pads te maken. Sovjet-spymasters probeerden deze zwakte te verminderen door de dubbele pads te verspreiden. Eén set kan worden gebruikt door de NKVD-eenheid die in het geheim vanuit New York opereerde; de tweede kan worden gebruikt door de Sovjetregering Aankoopcommissie in Washington. Het ontwikkelen van de naald-in-een-hooiberg-mogelijkheid om berichten te matchen die via twee verschillende kanalen reizen, was cruciaal: als het team kon bepalen dat een bepaald pad dat werd gebruikt voor routine-handelsberichten ook door de NKVD was gebruikt, dan was er een zogenaamde "diepte" van twee ”bestond, en ze konden beginnen de twee te vergelijken. Zeker, twee berichten waren niet veel op het gebied van diepte: bij code-breaking experts werd altijd aangenomen dat een diepte van drie - tenminste - nodig was om een systeem te breken. Maar dit was een uniek begaafd team.
Het was Angie Nanni die dit cruciale matchingwerk deed, op zoek naar begraven indicatoren om erachter te komen welke berichten - reizen in verschillende kanalen - mogelijk hetzelfde pad hadden gebruikt.
Terwijl ze racen om een begrip van de systemen op te bouwen, werden andere pauzes gemaakt - soms door mannen, vaak door vrouwen. Samuel Chew, een voormalige Engelse professor aan de Citadel, erkende dat in de handelsberichten bepaalde woorden herhaaldelijk en in dezelfde volgorde werden gebruikt, meestal woorden die te maken hadden met de manier waarop goederen en verzendingsbedragen werden vermeld; dit hielp enorm te anticiperen waar een codegroep voor zou kunnen staan. Marie Meyer, een Russische taalkundige, was bijzonder goed in het bedenken van betekenissen van codegroepen. Een andere grote vooruitgang kwam toen Genevieve Grotjan Feinstein, die in 1940 een grote doorbraak in een Japans systeem had gemaakt, zag dat sommige openingsgroepen waarschijnlijk onthulden welke additieve pagina twee keer was gebruikt. Deze zorgvuldige collectieve arbeid stelde het team in staat om de Venona-berichten te breken met alleen hun analytische krachten, zonder hulp van vastgelegde codeboeken of aanvullend materiaal. Het blijft een van de grootste prestaties in de geschiedenis van de Amerikaanse cryptologie.
Inmiddels was de eenheid verhuisd naar een open ruimte achter in een tijdelijk gebouw, gescheiden door houten schermen van een team dat weersgerelateerde Japanse berichten las. De codebrekers zaten in afgeworpen stoelen aan een paar bureaus en houten tafels. Ze hadden een paar gewone typemachines en een die Cyrillisch typeerde. Aan het einde van de dag maakten ze hun kaarten van de Sovjetunie los van de muur en sloten ze hun Russische leerboeken op. Niemand anders in Arlington Hall - die op zijn hoogtepunt 8.000 werknemers telde - wist dat de Sovjetcodesystemen werden aangevallen.
**********
In 1945 begon het Amerikaanse inlichtingenbedrijf het bereik van Sovjet-spionage tegen de Verenigde Staten te begrijpen. Igor Gouzenko, een Sovjet-code bediende die het GRU-systeem gebruikte, liep over en vertelde de Canadese autoriteiten dat de Sovjets het Manhattan-project waren binnengedrongen. Whittaker Chambers, een voormalige GRU-agent, ondervraagd door de FBI, Amerikaanse spionnen voor de Sovjets, ondervraagd door de FBI. Tegen november kende de regering Truman de aantijgingen tegen Lauchlin Currie, een assistent van het Witte Huis; Duncan Lee, uitvoerend assistent bij het Office of Strategic Services, voorloper van de CIA; en assistent-treasury-secretaris Harry Dexter White. Rond dezelfde tijd gaf een voormalige Sovjetagent, Elizabeth Bentley, de FBI een verbluffende verklaring van 107 pagina's met informatie over spionnen in de departementen State en Treasury, het OSS, het Pentagon en zelfs het Witte Huis.
Het probleem was dat Bentley veel te zeggen had, maar geen documentatie om het te ondersteunen. Dat is waar Venona binnenkwam.
Tegen de tijd dat Angie Nanni werd aangesteld in de herfst van 1945 - een van de weinige niet-universitair geschoolde stafleden - was de sectie in een hoge versnelling. De Russische eenheid bestond uit een verkeerssectie, twee 'lees'-secties en een' achterkamer ', een sectie voor probleemoplossing op hoog niveau waar Gene Grabeel nu een van de meest ervaren werknemers was. "We hielden allemaal van Gene", zegt Angie, die in het verkeer werkte. "Ze was heel aardig - heel stil ... Vaak, als we ergens niet zeker van waren, voelden we ons vrij genoeg om naar haar toe te gaan."
Gene Grabeel ontving een citaat van de NSA voor haar werk op Venona. (Maggie Steber / VII Photo) Niet iedereen was zo sympathiek. Een lid van het Women's Army Corps - een Lt. Hunter - probeerde aanvankelijk Nanni uit de eenheid te houden omdat ze een diploma miste. Maar nadat Nanni haar moed had bewezen - het duurde niet lang - ontmoette ze luitenant Hunter in de dameskamer. "Ik ben je een verontschuldiging verschuldigd, " zei de officier terwijl ze hun handen aan het wassen waren.
'Excuses aanvaard, ' zei Nanni, meende het en liep naar buiten.
Ze begon verkeer te sorteren, maar kreeg vervolgens de opdracht om berichten te lokaliseren die het hergebruik van een eenmalige pad betroffen. Ze voerde bepaalde berichten in de belangrijkste ponsmachines in en zocht naar herhalingen. Telkens wanneer ze er een vond, sprong de hele eenheid: "Als je een lucifer zou vinden, weet je wat ik bedoel, alles zou druk zijn."
Tegen 1946 had het team de basis gelegd zodat Gardner, een taalkundige die les had gegeven aan de Universiteit van Akron, naar codegroepen kon kijken om te bedenken wat ze bedoelden. Dit werd het breken van boeken genoemd en Gardner was een meester. Hij brak niet alleen woorden; hij brak de "speltabellen" die werden gebruikt voor het coderen van Engelse letters. Al snel merkte hij dat hij een bericht uit 1944 las dat prominente atoomwetenschappers identificeerde, waaronder enkele met het Manhattan Project, die geheimen doorgaven. Hij las tientallen berichten verzonden tussen Moskou en New York in 1944 en 1945.
Dankzij de speltabel kwamen dekkingsnamen naar voren - tientallen, zelfs honderden aliassen die werden gebruikt om spionnen en publieke figuren en projecten te identificeren. Gardner ontdekte dat Franklin Roosevelt KAPITAN was. Het US War Department was ARSENAL, het State Department THE BANK. Het Manhattan Project was ENORMOZ. Elizabeth Bentley was GOED MEISJE.
In september 1947 deelde Clarke's militaire inlichtingeneenheid stilletjes deze successen met de FBI; Gardner begon een rijk productieve relatie met FBI-agent Robert Lamphere, die het Venona-materiaal voor zijn onderzoek gebruikte, en beantwoordde vervolgens informatie door het Venona-team terug te sturen om oude codegroepen te lezen in het licht van nieuwe bevindingen.
De resultaten waren verbluffend. Bijvoorbeeld: een agent werd eerst in de verzendingen genoemd met de codenaam ANTENNA, vervolgens, vanaf september 1944, door LIBERAL. In juni 1950 ontdekte de FBI dat informatie over deze agent overeenkwam met bekende feiten over de New Yorkse ingenieur Julius Rosenberg. Zijn vrouw, Ethel, was betrokken bij twee van de berichten. Andere vertalingen bevestigden wat Bentley en Chambers hadden gezegd. In juni 1950 bepaalde de FBI dat ALES het ministerie van Buitenlandse Zaken van Alger Hiss was en vervolgens een straf voor meineed uitzond. JURIST was Harry Dexter White, die twee jaar eerder was gestorven.
Vervolging was moeilijk - de cryptanalytische doorbraken waren zo gevoelig dat ze als bewijs werden achtergehouden. Maar soms kon de FBI bevestigende informatie produceren om te verhullen waar de gegevens vandaan kwamen. Hiermee werd het patroon bepaald voor twee jaar onderzoek en vervolging.
Zelfs toen senator Joseph McCarthy vele onschuldige Amerikanen smeerde, waren sommige van de beschuldigingen die hij deed waar. Evenzo heeft president Truman enkele aantijgingen die in feite op het goede spoor waren neergeslagen. (Er is geen definitief bewijs dat hem ooit is verteld over Venona; ambtenaren van de contraspionering maakten zich zorgen dat er spionnen in het Witte Huis waren.) Terwijl de natie uitbarstte met wijzende vingers en ontkenningen, wisten de vrouwen in de achterkamers van het Venona-project wat was wat en wie was wie. Telkens wanneer een dekkingsnaam werd geïdentificeerd of een grote spionageoperatie werd ontdekt, "zouden we er allemaal blij mee zijn en zo, " herinnert Angie Nanni zich. Maar: "Het was allemaal in een dag werk."
Haar nonchalance is opmerkelijk. Het werk was enorm stressvol - potentieel wereldveranderend en verpletterend saai. Veel codebrekers hadden pech. Gardner werd alcoholist. Niet zo de Venona-vrouwen. "Zodra ik die poorten uitliep, zou ik Arlington Hall vergeten, " zegt Nanni. “Dat is de enige manier waarop ik het kon doen. Toen we uit eten gingen en zo, hebben we het nooit over werk gehad. '
De mate waarin de Venona-codebrekers in quarantaine werden geplaatst, viel zelfs op in de uiterst geheime omgeving van Arlington Hall en, later, het NSA-gebouw in Fort Meade. Niemand mocht de Russische eenheid betreden, behalve degenen die daar werkten. En zelfs dat beveiligingsniveau was niet genoeg.
William Weisband, een native Russische spreker die een Amerikaans staatsburger was geworden, werkte als een 'taaladviseur' voor de eenheid. Hij had de neiging om over de schouders van zijn collega's te kijken. "Toen ik hem zag aankomen, zou ik dingen over alles heen doen" waar ze mee bezig was, zegt Nanni. "Hij stopte bij mijn bureau en ik zei: 'Kan ik u helpen?' Hij is vertrokken. '
Code Girls: The Untold Story of the American Women Code Breakers of World War II
Meer dan tienduizend vrouwen dienden tijdens de Tweede Wereldoorlog als codebreakers door het Amerikaanse leger en de marine uit kleine steden en elite-hogescholen.
KopenHaar vermoeden was gegrond: Weisband was in feite een NKVD-agent. Hij werd geïdentificeerd en geschorst in 1950 - maar werd nooit vervolgd voor spionage om het resterende geheim van Venona te bewaren. Hij verkocht verzekeringen tot hij stierf, in 1967.
Maar zelfs toen de Sovjets wisten dat de Amerikanen Venona hadden gekraakt, konden ze niets meer doen aan de berichten in oorlogstijd die de Amerikanen al bezaten. Meer namen werden geïdentificeerd in de komende twee decennia toen de FBI nieuwe leads leverde en de vrouwen teruggingen naar oud materiaal. In 1953 werd de CIA ingelicht en begon te helpen bij contra-inlichtingen, waardoor meer berichten konden worden gewonnen. De twee decennia tussen 1960 en 1980 produceerden honderden vertalingen van berichten die in de vroege jaren veertig werden verzonden.
**********
De Venona-vrouwen streefden naar geheimhouding op kantoor en anonimiteit in de stad, maar zij vormden geen volledig gesloten samenleving. Omdat de meesten weigerden te trouwen en kinderen op te voeden, adopteerden ze in feite de kinderen in hun uitgebreide families, voor wie ze figuren van fascinatie waren - exotische wezens die in de grote stad woonden en mysterieus werk deden.
"Ik denk dat Gene gewoon een onafhankelijk persoon was die de verantwoordelijkheid van een huwelijk niet wilde hebben, " vertelde Grabeel's schoonzus, Eleanor Grabeel, me niet lang nadat Gene stierf, in januari 2015, op 94-jarige leeftijd. Gene gedateerde mannen en mannen vonden haar vaak erg leuk, maar 'ik geloof niet dat ze geïnteresseerd was om te trouwen.'
"Ze was geweldig", zegt haar achterneef Jonathan Horton. "Ik ging graag met haar op bezoek", wat hij vaak deed toen hij opgroeide. (Hij is nu een professor in de biologie aan de Universiteit van North Carolina-Asheville.) "Zij en Carrie [Berry] waren altijd op reis en spraken altijd over waar ze waren geweest." Eens, toen ze hardop enkele Russische woorden op een souvenirmedaille las, was haar familie geschokt om te beseffen dat ze de taal kende. "We hadden allemaal gekke theorieën over wat ze deed", zegt Horton.
Familieleden probeerden haar op te pompen voor informatie. "We vonden het leuk om dat te doen", zegt Grabeel's zus, Virginia Cole. "Maar ze heeft ons nooit iets verteld." Jonathan Horton en zijn vader, Ed, probeerden Gene te interviewen in de jaren negentig, lang nadat ze met pensioen was gegaan, nadat Venona was vrijgegeven en nadat ze een belangrijke prijs van de NSA had ontvangen. Maar "ze zou er niet over praten, zoveel als mijn vader en ik probeerden te wrikken, " zegt Horton. In Pennsylvania en omgeving wordt Angie Nanni gekoesterd door 20 liefhebbende nichten en neven, voor wie ze altijd een surrogaatmoeder is geweest, een belangrijke invloed en inspiratie. Haar neef Jim DeLuca verhuisde naar Washington voor graduate school aan George Washington University, gedeeltelijk omdat tante Angie daar was. Soms bracht hij haar naar het werk in Maryland, naar een grote ongemarkeerde campus met gewapende bewakers. Ze zou door de poort gaan en in een donker gebouw verdwijnen. "Je dacht waarschijnlijk dat ik naar de gevangenis zou gaan, " plaagt ze hem nu. Het was natuurlijk de NSA. Tegen die tijd wist hij beter dan vragen.
Niet dat hij en zijn broers en zussen het niet hadden geprobeerd. Toen hij een kind was, schoof zijn vader hem met pepperonistokken om hem ertoe te brengen tante Angie te ondervragen over wat ze deed. Maar ze hield vast - meestal. "Mijn tante kan zeker een gesprek stoppen en van onderwerp veranderen wanneer ze wil", zegt haar nicht Mary Ann DeLuca. Hoewel in de afnemende dagen van de regering-Obama enkele neven en nichten de inspanningen van de zonen van de Rosenbergs bespraken om hun moeder vrij te pleiten, en iemand uitte medeleven met hun zaak. 'Oh schat, dat kunnen ze niet, ' zei tante Angie. "We hadden ze, ze waren schuldig, " en liepen weg.
In de jaren zeventig bleven bepaalde belangrijke Sovjetagenten in oorlogstijd onbekend; zelfs toen waren alleen geselecteerde delen van bijna 3.000 berichten gelezen. Customer agencies—the CIA, the FBI and agencies in the UK—wanted the messages mined as long as they might yield something, but in 1978, the NSA evaluated the likelihood of any more matches and decided to phase out the program within two years.
The NSA was moving into the computer age. The Venona women were artisans but also relics, and many chose to retire. Gene Grabeel retired at 58, in 1978. “She didn't think she would want to or be able to switch into another project, ” says Ed Horton; plus, her mother was ailing and needed Gene's care. In 1980, it was Angie Nanni and Mildred Hayes who, along with a colleague, Janice Cram, boxed up the familiar work sheets and folders stored them away.
A box of declassified documents from the Venona Project, stored in the National Archives in College Park, Maryland, contains Soviet cables decrypted in the 1940s. (Maggie Steber / VII Photo) In 2001, six years after Venona was declassified, Jim DeLuca was online when something came into his news feed. He followed a link to a new NSA publication that recounted the project's history and cited some of its key people. He was idly reading the names, Meredith Gardner and Gene Grabeel and the rest, when he saw: Angeline Nanni. Wait—what? Aunt Angie!? Venona?
He asked her about it. “Oh, ” she said, “that was nothing.”
Abonneer je nu op het Smithsonian magazine voor slechts $ 12
Dit artikel is een selectie uit het septembernummer van Smithsonian magazine
Kopen
