'S Werelds meest beruchte guerrillaleider stond op het punt hun huiskamer binnen te vallen en de Amerikanen waren dolenthousiast. Op zondag 11 januari 1959 om 20:00 uur stemden ongeveer 50 miljoen kijkers hun televisietoestellen af op 'The Ed Sullivan Show', de toonaangevende revolutie die hen enkele jaren eerder bij Elvis Presley had geïntroduceerd en hen de Beatles zou brengen enkele jaren later. Op deze winteravond organiseerde de vaderlijke Sullivan een Latijnse beroemdheid die in de Verenigde Staten intense nieuwsgierigheid had gewekt: Fidel Castro, een charmante 32-jarige advocaat die revolutionair was geworden, bekend om zijn onverzorgde baard en kaki patrouillemuts, die tegen alle verwachtingen in omvergeworpen een bloeddorstig militair regime in Cuba.
Voor Amerika's meest geliefde entertainmentprogramma was het een zeldzame excursie naar de politiek. Eerder op het uur had Sullivan een meer typisch aanbod van artistieke aanbiedingen gepresenteerd voor het hechte Eisenhower-tijdperk. Vier acrobaten sprongen en gokten rond het podium (waarvan twee apenkostuums droegen). The Little Gaelic Singers troostten rustgevende Ierse harmonieën. Een stand-up-strip voerde een cheesy routine uit over huisfeesten in de voorsteden. Ten slotte hield Sullivan zich bezig met de belangrijkste attractie: zijn vriendelijke interview met Fidel, precies op het punt van de overwinning van de rebellen.
Het segment was gefilmd om 2:00 uur op 8 januari in de provinciale buitenpost van Matanzas, 60 mijl ten oosten van Havana, met behulp van het stadhuis als een geïmproviseerde tv-studio. Slechts een paar uur na het interview zou Fidel zijn triomfantelijke entree in de Cubaanse hoofdstad maken, waarbij zijn mannen op de rug van gevangen tanks reden in euforische scènes die de bevrijding van Parijs opriepen. Het was de opwindende climax van de meest onwaarschijnlijke revolutie in de geschiedenis: een smerig handvol autodidactische opstandelingen - veel van hen net afgestudeerd, literatuurstudenten, kunststudenten en ingenieurs, waaronder een aantal baanbrekende vrouwen - had op de een of andere manier 40.000 professionals verslagen soldaten en dwongen de sinistere dictator, president Fulgencio Batista, om als een dief in de nacht van het eiland te vluchten
Cuba Libre !: Che, Fidel en de onwaarschijnlijke revolutie die de wereldgeschiedenis heeft veranderd
Het verrassende verhaal van Che Guevara, Fidel Castro en de slordige groep rebellenmannen en -vrouwen die hen volgden.
KopenGezien de vijandigheid die snel daarna ontstond tussen de VS en Cuba, lijkt de chummy sfeer van het gesprek van vandaag dichter bij "The Twilight Zone". Op het scherm konden Sullivan en zijn gast nauwelijks erger lijken. Terwijl hij tegen een tafel leunt, lijkt de dikke 57-jarige yanqui impresario net uit een advertentie van Brooks Brothers te zijn gelopen in zijn maatpak en stropdas, zijn helm van geverfd haar netjes gekamd en gebrand. (Hij werd vaak geparodieerd als een "goed geklede gorilla.")
Fidel was daarentegen al een mode-icoon voor rebellerende Amerikaanse jongeren, zijn olijfteloze uniform, martial kepi en raffish gezichtshaar direct herkenbaar. Rond het paar gegroepeerd zijn een tiental even ruige jonge rebellen die in Cuba gewoon bekend stonden als los barbudos, 'de bebaarde', alle wiegende wapens - 'een bos van Tommy-kanonnen', zei Sullivan later. Fidels geliefde en vertrouweling, Celia Sánchez, die vaak aan zijn zijde verscheen in persinterviews, stond dit keer buiten de camera, droeg speciaal op maat gemaakte vermoeienissen en hield een sigaret in haar fijn gemanicuurde vingers. Als de meest efficiënte organisator van het rebellenleger had ze het media-evenement bemiddeld en zich nu gewijd aan het voorkomen dat de mannelijke guerrilla's, die net zo opgewonden waren als schooljongens, over de set dwaalden of praatten.
Met zijn eerste adem verzekert Sullivan kijkers van het CBS dat ze op het punt staan 'een prachtige groep revolutionaire jongeren' te ontmoeten, alsof ze de nieuwste sensatie van de popmuziek zijn. Ondanks hun ongewassen uiterlijk, zijn de volgelingen van Fidel ver verwijderd van de goddeloze communisten afgebeeld door de propagandamachine van het Cubaanse leger, voegt hij eraan toe; in feite dragen ze allemaal katholieke medailles en sommige dragen zelfs vroom een kopie van de bijbel. Maar Sullivan is het meest geïnteresseerd in Fidel zelf. De pure onwaarschijnlijkheid van zijn overwinning op de misdadige sterke man Batista had hem in een romantische uitstraling gebaad. Amerikaanse tijdschriften beschrijven Fidel openlijk als een nieuwe Robin Hood, met Celia als zijn meid Marian, beroven van de rijken om aan de armen te geven.
De eerste vragen van Sullivan zijn niet de moeilijkste: "Nu, op school, " gilt hij met zijn uitgesproken nasale stem, "ik begrijp dat je een heel fijne student en een zeer goede atleet was. Was je een honkbalwerper? '
"Ja, " antwoordt Fidel in het haperende Engels dat hij op zijn jezuïeten middelbare school en verschillende bezoeken aan New York City heeft geleerd. “Honkbal, basketbal, softbal. Elke vorm van sport. '
"Ongetwijfeld heeft al deze oefening op school je op deze rol voorbereid?"
"Ja. Ik bevond me in goede staat om in de bergen te bestaan. . .”
De verharde beroemdheidshond Sullivan is duidelijk starstruck door zijn gast, en zijn levering is veel meer geanimeerd dan zijn gebruikelijke monotone drone terug in de studio van New York. Comandante en Jefe Castro komen ondertussen over als ernstig, zachtaardig en enthousiast om te behagen en fronsen zijn wenkbrauwen met inspanning terwijl hij zijn Engelse vocabulaire begrijpt. Het is moeilijk om de rebellenleider niet te voelen als hij gamely worstelt met de half herinnerde tong.
Een deel van het interview spookt achteraf. 'Ik wil je graag een paar vragen stellen, Fidel, ' zegt Sullivan even serieus. “In Latijns-Amerikaanse landen hebben dictators miljoenen en miljoenen dollars gestolen, gemarteld en mensen vermoord. Hoe stel je voor hier een einde aan te maken hier in Cuba? '
Fidel lacht. "Erg makkelijk. Door niet toe te staan dat enige dictatuur terugkomt om ons land te regeren. Je kunt er zeker van zijn dat Batista. . . wordt de laatste dictator van Cuba. "
In 1959 zag Sullivan geen reden om te argumenteren.
Het lovefest gaat nu door naar zijn crescendo. "De mensen van de Verenigde Staten, ze hebben grote bewondering voor u en uw mannen, " adviseert de gastheer Fidel. “Omdat je in de echte Amerikaanse traditie bent - van een George Washington - van elke band die begon met een klein lichaam [van mannen] en tegen een grote natie vocht en won.” Fidel neemt het compliment aan; de Amerikaanse pers had hem immers bijna twee jaar lang als burger-soldaat in de geest van 1776 verafgood.
"Wat vindt u van de Verenigde Staten?" Vraagt Sullivan.
"Mijn gevoel tegenover de bevolking van de Verenigde Staten is een gevoel van sympathie", zegt Fidel gelijkmatig, "omdat zij een zeer werkend volk zijn. . ."
("Ze werken hard, " interpreteert Ed.)
“Ze hebben die grote natie gesticht en werken heel veel. . .”
("Dat klopt..." Ed knikt.)
“Verenigde Staten is niet één ras [van] mensen, [zij] kwamen uit alle delen van de wereld. . . om die reden behoren de Verenigde Staten tot de wereld, tot degenen die vervolgd worden, tot degenen die niet in hun eigen land konden wonen. . .”
"We willen dat je ons leuk vindt." Sullivan gloeit. 'En we vinden je leuk. Jij en Cuba! '
De show snijdt dan terug naar Sullivan in de studio van CBS in Manhattan, waar de arbiter van de middenklasse Amerikaanse smaak Fidel weelde met dezelfde grootmoedige lof die hij op Elvis had opgehoopt.
"Weet je, dit is een fijne jongeman en een zeer slimme jongeman, " zegt hij, zijn armen in zijn beroemde gebogen houding samenknijpen. "En met de hulp van God en onze gebeden, en met de hulp van de Amerikaanse regering, zal hij daar het soort democratie bedenken dat Amerika zou moeten hebben."
En toen rolde de show door naar zijn volgende variëteitssegment: een modeshow voor poedels.
**********
Vandaag is het bijna onmogelijk om je dat moment in 1959 voor te stellen toen de Cubaanse revolutie nieuw was, Fidel en Che jong en knap waren en Amerikanen de opstand konden zien als een belichaming van hun eigen beste idealen. Zoals Sullivan opmerkte, was hier een volk dat vecht voor vrijheid tegen onrecht en tirannie, een moderne echo van de Onafhankelijkheidsoorlog, met Fidel als een sexyere versie van een Founding Father en zijn guerrilla's de reïncarnatie van Ethan Allen's Green Mountain Boys, de onregelmatige scherpschutters die hielp de rode jassen te verslaan.
Een reeks andere stromende interviews zou snel Sullivan volgen, geleid door iedereen van de gerespecteerde CBS-nieuwsman Edward R. Murrow tot de Hollywood-acteur Errol Flynn. Een paar maanden later, in april 1959, reisde Fidel zelfs op een overwinningsronde in het noordoosten van de Verenigde Staten: hij werd lastig gevallen door bewonderaars terwijl hij hotdogs at in New York City, sprak in Princeton en plichtsgetrouwe bezoeken bracht aan heiligdommen van democratie zoals Mount Vernon en het Lincoln Memorial.
Ondertussen stroomden Amerikaanse Cubaphiles naar Havana om de revolutie uit de eerste hand te zien en werden hartelijk verwelkomd. Ze dompelden zich onder in de Mardi Gras-sfeer, woonden massale bijeenkomsten en gekke, radicale straatvieringen bij, zoals een nepbegrafenisparade voor een genationaliseerd telefoonbedrijf, compleet met muzikanten verkleed als rouwende en nepkisten. Havana was een 24-uursfiesta, waarbij straatmuzikanten op elke hoek patriottische liedjes zongen om geld in te zamelen voor de nieuwe Cubaanse staat in een uitzinnige golf van optimisme.
Beatdichters schreven odes aan Fidel. Afro-Amerikanen waren enthousiast over Cuba's afschaffing van alle segregatiewetten van de ene dag op de andere, net zoals de Civil Rights Movement in de VS aan het toenemen was, en namen deel aan speciale groepsreizen voor zwarte schrijvers en kunstenaars. Een kreekhoofd reisde af om Fidel te ontmoeten in een gevederde oorlogsbonnet. Feministen verheugden zich over de belofte van Cuba dat de bevrijding van vrouwen "een revolutie binnen de revolutie" zou zijn.
De hele wereld was gefascineerd door de schijnbare explosie van idealisme: Fidel, Che en Celia koesterden zich in goede wil, vermakelijke intellectuelen zoals Jean-Paul Sartre en Simone de Beauvoir. De kans was groot dat Cuba een paradijs van politieke, raciale en gendergelijkheid zou worden.
De reden voor ons geheugenverlies over hoe de revolutie werd ontvangen, is natuurlijk politiek: de populaire herinnering aan de guerrilla-campagne was een vroeg slachtoffer van de Koude Oorlog. Toen Los Barbudos in januari 1959 voor het eerst Havana binnenrolden, werden ze overspoeld met bewondering voor wat een zwart-wit strijd voor vrijheid leek. Maar mijlpalen in het Atoomtijdperk, zoals de door de CIA gesteunde invasie van de Varkensbaai in april 1961 en de bijna-Armageddon van de Cubaanse raketcrisis in oktober 1962, die de mensheid het dichtst bij het einde van de nucleaire oorlog heeft gebracht, snel overschaduwd elke romantiek voor de meeste in de westerse wereld. Het werd algemeen aanvaard in de VS dat Fidel en zijn aanhangers de communistische sympathieën hadden verborgen die vanaf het begin in hun hart op de loer lagen.
En toch, het verhaal van hoe een paar amateur-subversieven een van de meest walgelijke regimes van Latijns-Amerika versloeg, blijft een bepalend verhaal van de 20e eeuw. In de woorden van historicus Nancy Stout was Cuba 'de perfecte revolutie' voor het tijdperk van de visuele media dat in de jaren vijftig begon: het was kort; het was succesvol; het ontvouwde zich in nette stadia - 'als een operette' - en toch met de verhaallijn van een paperback-thriller. Het zat ook vol met levensgrote personages. Samenvallend met de geboorte van netwerktelevisie en de gouden eeuw van tijdschriften, werd het de meest fotogenieke opstand in de geschiedenis. Beelden van de onstuimige guerrilla's en aantrekkelijke guerrillavrouwen - bijna allemaal in de twintig of begin jaren dertig, sommigen met frisse gezichten - schokten de wereld in de jaren zestig.
Dankzij de sluier van achterdocht en ideologie die vandaag boven Cuba hangt, weten maar weinigen hoe geïmproviseerd de revolutie was; de leiders waren grotendeels gedwongen om hun eigen merk jungle gevechten en stedelijke weerstand te verzinnen terwijl ze voortgingen. Nog minder herinneren aan de echte moed en zelfopoffering van die jaren, toen gewone Cubanen elke dag marteling en dood riskeerden door toedoen van Batista's handlangers, die even sadistisch waren als Gestapo-agenten. Onder Batista verdwenen duizenden jonge rebellen-sympathisanten in politiemartkamers, hun verminkte lichamen omhooggestoken in parken of de volgende ochtend in goten gedumpt. Tegenwoordig, lange decennia na el triunfo, 'de triomf', zijn enkele beroemde afbeeldingen van de hoofdpersonen - Fidel met zijn baard uit het Oude Testament, Che in zijn baret mystiek vooruit staren - bevroren als clichés uit het Sovjettijdperk.
Maar door terug te gaan naar originele brieven, dagboeken, tv- en krantenverslagen, is het mogelijk om de klok terug te draaien om de sfeer van Cuba te heroveren in de jaren 1950, toen de acteurs onbekend waren, de geschiedenis niet gevormd was en het lot van de revolutie hing in de balans. Het zich voorstellen van de geschiedenis zoals die werd geleefd, helpt om uit te leggen hoe het optimisme van de opstand zo slecht ging. Werden Amerikanen - en de vele gematigde Cubanen die de revolutie steunden - gedupeerd door Fidel, zoals hardliners later zouden beweren, bedrogen door een Machiavelliaanse figuur die vanaf het begin een geheime agenda had? Of kan het verhaal van het moderne Cuba, dat de internationale politiek zo radicaal heeft hervormd, een andere weg zijn ingeslagen?
Uit ¡Cuba Libre !: Che, Fidel en de onwaarschijnlijke revolutie die de wereldgeschiedenis heeft veranderd door Tony Perrottet, uitgegeven door Blue Rider Press, een afdruk van Penguin Publishing Group, een divisie van Penguin Random House, LLC. Copyright (c) 2019 door Tony Perrottet.
