In de vroege jaren 1920 bezat niemand in Amerika meer van de illegale alcoholhandel dan George Remus van Cincinnati. Een apotheker en advocaat met een scherp oog voor het exploiteren van juridische mazen, Remus controleerde op een gegeven moment 30 procent van de drank die zijn weg vond naar de bekers en bekers van Amerikanen die geen gebruik maakten van het verbod. Remus was een meer dan levensgrote figuur - hij gaf weelderige feestjes, was geliefd bij krantenjagers die altijd op hem konden rekenen voor een goede grap, en er werd gezegd dat hij de inspiratie was voor Jay Gatsby van F. Scott Fitzergald. Maar tegen 1925 zouden de scheuren in het rijk van Remus zijn greep op de drankhandel verzwakken toen hij zich in een rechtszaal bevond met Mabel Walker Willebrandt, een ambitieuze overheidsadvocaat klaar om het verbod te gebruiken - en de meest beruchte bootleggers - om het soort juridische en politieke carrière meestal ontkend aan zelfs de meest getalenteerde vrouwen. In 1927 bevond de verwarde Remus zich opnieuw terecht - voor de moord op zijn tweede vrouw, Imogene.
In haar nieuwe geschiedenis, The Ghosts of Eden Park: The Bootleg King, the Women Who Pursued Him, and the Murder That Shocked Jazz-Age America, volgt Smithsonian magazine-bijdragen Karen Abbott de opkomst en ondergang van Remus en introduceert ons onderweg naar een cast van Jazz Age-personages die allemaal hun stempel willen drukken, niet alleen in de jaren 1920, maar ook in de toekomst van het Amerikaanse bedrijfsleven en de politiek.
Abbott sprak met Smithsonian over haar nieuwe boek in een gesprek over Remus 'sterrendom, Mabel's ambitie en de impact van bootleggers op de Amerikaanse literatuur.
The Ghosts of Eden Park: De Bootleg King, de vrouwen die hem achtervolgden, en de moord die het Amerikaanse Jazz-tijdperk schokte
The Ghosts of Eden Park combineert diep historisch onderzoek met nieuwe flair en is het onvergetelijke, vreemdere dan-fictieve verhaal van een vodden-tot-rijkdom-ondernemer en een lang vergeten heldin, van de excessen en absurditeiten van de Jazz Age, en van het oneindige menselijke vermogen om te misleiden.
KopenHoe ben je bij dit verhaal gekomen, met zijn uitgestrekte personages en constante dubbelhandel?
Deze kwam van de televisie, [HBO's] "Boardwalk Empire". Het was een briljante show, perfect vastgelegd in het begin van de jaren 1920, toen bootleggers net aan het uitzoeken waren hoe ze de verbodswetten konden omzeilen en niemand van Al Capone had gehoord. En er was een heel vreemd, charismatisch, fascinerend personage genaamd George Remus (Glenn Fleshler) die echt innovatief en enigszins bizar was en over zichzelf sprak in de derde persoon.
En ik heb altijd gelachen om die scènes waar Capone, een ander realistisch personage dat de show laat zien, duidelijk in de war is over wie Remus bedoelde en Remus naar zichzelf verwijst. En ik vroeg me af of hij echt was, en inderdaad. En zijn echte verhaal was zo veel interessanter en donkerder en complexer dan wat "Boardwalk Empire" uitbeeldde.
Dus ik was eerst verkocht aan zijn personage, en dan heb ik daar altijd een slechte vrouw nodig, dus kwam ik op een personage in de show genaamd Esther Randolph. Ze was officier van justitie benoemd door president Warren Harding en werkte voor procureur-generaal Harry Daugherty. En in het echte leven was haar naam Mabel Walker Willebrandt. Ik hield van het soort kat en muis dynamiek tussen haar en Remus.
Mabel en Remus vormen absoluut de kern van het verhaal en het lijkt erop dat ze veel gemeen hebben, ondanks dat ze zich aan weerszijden van de wet bevinden.
Mabel werd geboren in de Verenigde Staten, maar ze was van Duitse afkomst en Remus was een Duitse immigrant. Remus stopte met zijn formele opleiding op 14-jarige leeftijd toen ze pas begon met haar formele opleiding op 14-jarige leeftijd. Beiden haatten het om te verliezen; beiden waren buitengewoon trots. Beiden adopteerden kinderen, wat ik ook interessant vond.
En Mabel was een drinker. Helemaal niet dronken, maar iemand die af en toe een glaasje wijn genoot, geloofde helemaal niet in Verbod of vond het geen goede wet, en dacht niet dat het op enigerlei wijze, vorm of vorm afdwingbaar was. Maar ze kreeg een mandaat om het [af te dwingen], en natuurlijk profiteerde ze van die kans door te denken, hier is mijn kans om een verklaring af te leggen, niet alleen als een vrouwelijke politicus en mezelf vooruit in dat opzicht, maar de zaak van vrouwen bevorderen politici voor de komende decennia.
Plots is ze de machtigste vrouw in de Verenigde Staten en een van de machtigste mensen in het land.
Hoe kom je aan zo'n verhaal?
Er was een proefschrift van 5500 pagina's dat een soort ruggengraat van het verhaal werd. Het was geweldig omdat je natuurlijk in beproevingen profijt hebt van getuigenverklaringen. Ze worden gedwongen om, voor zover zij weten, dialoog en wat ze droegen, wat ze dachten, wat ze deden, wat de andere persoon zei en wat hun indrukken waren. En dus zorgt dat allemaal voor echt filmische scènes, alleen van detail die anders niet beschikbaar zouden zijn.
Hoeveel van George Remus is een product van de wereld waarin hij leefde? Wat is de historische achtergrond waartegen dit verhaal speelt, en hoe geeft het vorm aan de personages?
Zijn verhaal had echt nooit in een andere tijdsperiode in de geschiedenis kunnen gebeuren. Het was een beetje op maat gemaakt voor de jaren 1920 en natuurlijk kon zijn beroep bootlegging alleen in deze zeer korte periode plaatsvinden. De jaren 20 waren duidelijk een interessante tijd. Iedereen heeft genoten van de flappers en de Gatsby en al dat soort flitsende dingen. Maar historisch gezien, waren we net uit de Eerste Wereldoorlog gekomen, mensen hadden het gevoel van sterfelijkheid, zich realiserend hoe vluchtig het leven zou kunnen zijn, en de aura van de dood cirkelde nog rond Amerika. En het was vóór de jaren 1930 [en de Grote Depressie], dus mensen waren bereid om een risico te nemen en levendiger te leven en meer plezier te hebben na al die dood en vernietiging.
De mensen in deze periode zagen Remus als een held. Zoveel mensen verloren hun baan tijdens het verbod: barmannen, obers, glasblazers, tonnenmakers, transportmensen. Alleen al in Cincinnati had hij ongeveer 3.500 mensen in dienst, wat hem zeker tot een volksheld maakte. Het feit dat het een lichtere tijd was in termen van georganiseerde misdaad omdat niemand echt dacht dat Verbod een eerlijke wet was. Ze denken niet alleen dat het een domme wet is, ze dachten dat het een oneerlijke wet was.
Juist - iemand zoals Remus komt, voelt heel anders dan een figuur als Al Capone.
Capone was een viezer vent. Hij hield van massamoord, hij hield van systematisch geweld. Hij hield van drugs, hij was van prostitutie. Remus bouwde zijn rijk op met intellect, in plaats van systematisch geweld, en dronk niet eens zijn eigen voorraad. Capone was een crimineel brein in termen van ganglandactiviteiten, maar Remus was eigenlijk een erudiete en redelijk intellectuele man. En ik denk dat dat hem ook complexer maakt en, in sommige opzichten, een meer sympathiek karakter.
Hoe zagen Remus 'tijdgenoten zijn succes?
Zijn rivalen hadden in zekere zin ontzag voor hem. Hij had duidelijk veel macht. De honderdduizenden dollars aan steekpenningen die hij aan gekozen regeringsfunctionarissen betaalde, waren bekend en hij was iemand die toegang kon krijgen tot vrijwel elke tafel waaraan u wilt zitten. Verbod was zo'n impopulaire wet, mensen zagen Remus eigenlijk als een kantoor dat aan de vraag voldeed. Een van zijn citaten is: "Iedereen die een ons whisky in zijn bezit heeft, is een bootlegger." En hij riep voortdurend alle politici uit waarvan hij wist dat ze zijn voorraad dronken op hetzelfde moment dat ze pleitten voor een verbod.
Hoe zit het als er dingen misgaan voor hem? Hoeveel heeft zijn imago vorm gegeven aan wat er gebeurde (geen spoilers!) Bij zijn moordproces?
Hij was een koning van een soundbite en hij wist hoe hij de pers moest manipuleren. Dat was ook iets dat Willebrandt voortdurend in de war bracht. Ze verwees voortdurend naar het feit dat Remus een goede kopie maakte. Hij wist echt gewoon hoe hij de media moest manipuleren. En dit is natuurlijk vroeg in de mediaoorlogen, toen iedereen hing naar de beste foto en de beste kop, het meest pittige stukje roddel. Dat speelde allemaal briljant in de handen van Remus.
Maar we moeten ook terugkomen op het idee hoe impopulair verbod is - zelfs als je denkt, zoals veel mensen deden, dat Remus schuldig was aan alles waarvan hij werd beschuldigd, werd het moordpad minder over Remus als één man en meer van een referendum over verbod (en bootleggers) zelf.
Mabel Walker Willibrandt, een assistent-procureur-generaal van de VS, in het federale gebouw in Chicago. (Bettmann / medewerker) Aan het einde van de dag, had Mabel een kans om het tij van bootlegging te stoppen? Wat vocht ze nog meer?
Ze sprak heel openlijk dat ze niet alleen vechters van bootleggers en smokkelaars, en de impopulariteit van de wet, maar ook haar corrupte collega's bij het ministerie van Justitie vocht. De verbodsagenten die ze het veld in stuurde, zouden aanzienlijk meer geld verdienen door steekpenningen aan te nemen van bootleggers en ze accepteerden gewoon hun magere loonlijst. Gezien het feit dat Remus in feite duizend-dollarbiljetten uitdeelde alsof het snoep was, kun je je de verleidingen voorstellen.
Maar Mabel was een beetje een opportunist als Remus. Ze is iemand die meerdere keren voor een federale rechtbank was, en ik schreef niet eens over ze allemaal omdat het werd, dus het zou zo overbodig zijn geweest.
En ze was echt open over het seksisme waarmee ze geconfronteerd werd. Een van mijn favoriete citaten van haar was in een artikel voor het literaire tijdschrift The Smart Set, waarin ze zei: “Een jongen moet het werk goed doen en persoonlijkheid ontwikkelen. Een meisje moet het werk goed doen en persoonlijkheid ontwikkelen. PLUS - verbreek de scepsis van haar bekwaamheid, loop het strakke touw van seksloosheid zonder verlies van haar essentiële charme ... en ten slotte, behoud een vrolijke en normale kijk op het leven en de aanpassingen ervan ondanks haar handicap. "
Geruchten doen al lang de ronde dat Remus de inspiratie is voor een andere beroemde bootlegger - Jay Gatsby, van The Scott Gatsby van F. Scott Fitzergald. Is daar enige waarheid in?
Er zijn al deze onmogelijke verhalen die [de twee] ontmoetten toen Fitzgerald in Louisville was gestationeerd. Ik denk niet noodzakelijk dat ze waar zijn; Fitzgerald was daar gestationeerd voordat Remus echt begon met bootlegging. Wat niet wil zeggen dat Remus niet naar Louisville is gereisd en hem mogelijk heeft kunnen tegenkomen. Maar de overeenkomsten tussen Remus en Gatsby zijn opvallend. Beiden bezaten een keten van apotheken, beiden gaven deze uitbundige feesten. Beiden waren verliefd op een raadselachtige vrouw.
En ik denk dat Gatsby en Remus beiden het verlangen hadden om bij een wereld te horen die ze niet helemaal accepteerde of niet volledig begreep. Zelfs als Fitzgerald Remus nooit heeft ontmoet, wist iedereen wie George Remus was tegen de tijd dat Fitzgerald The Great Gatsby begon op te stellen.
Remus was een karakter groter dan het leven, om een cliché te gebruiken, net zoals Gatsby hem in de weg stond, en net zo emblematisch voor de jaren twintig. Het is moeilijk voor te stellen dat Remus in een ander decennium zou bestaan dan in de jaren 1920 en hetzelfde voor Gatsby.
