Hoe heb je Thompson voor het eerst ontmoet? Wat trok je aan hem en zijn werk?
Madeleine: We hebben voor het eerst verbinding gemaakt in 1997 toen ik hem belde. Destijds schreef ik een verhaal over de krachtige El Niño die dat jaar was ontstaan, en ik was gefascineerd dat zijn ijskernen een record bevatten van El Niños en La Niñas dat 1500 jaar terugging. Het jaar daarop ontmoette ik hem persoonlijk. Ik herinner me nog levendig de ontmoeting tussen Thompson en paleoklimatoloog Rick Fairbanks tijdens de bijeenkomst van de American Geophysical Union in december 1998. Ze handelden in verhalen over ontberingen die ze in het veld hadden doorstaan. "De oorlogsverhalen van Lonnie zijn beter dan die van mij, " merkte Fairbanks humoristisch op.
En toen, in de zomer van 2000, gingen Thomas (mijn man) en ik met hem mee op een kleine expeditie naar de ijskap Quelccaya in het zuiden van Peru. Het was een van de meest uitdagende dingen die ik ooit heb gedaan. Toen ik de top van de ijskap op 18.700 voet bereikte, voelde ik dat ik iets groots had bereikt. Als je op expeditie gaat met mensen, begrijp je ze op een diepe, bijna viscerale manier. Het was toen, denk ik, dat ik begon te waarderen wat Thompson doormaakt om zijn ijs te krijgen, hoeveel fysieke en mentale belasting erbij betrokken is.
Werken u en uw man veel samen?
Madeleine: Niet altijd, maar we hebben samen een aantal hele leuke verhalen gedaan. In 2002 gingen we naar Antarctica als schrijver-fotograaf team voor Time . We hebben ook samengewerkt aan reisstukken die verschenen in de Chicago Tribune . Wat leuk is, is dat ik later tijdens het schrijven zijn foto's kan ophalen en de hele ervaring om op een andere plek te zijn komt terug. We blijven praten over het samen doen van een boek. Misschien zullen we dat doen!
Had een van jullie problemen met de verhoging?
Madeleine: Oh ja. Hoewel we allebei Diamox gebruikten [een medicijn voorgeschreven voor hoogteziekte], en hoewel we voorzichtig waren om niet te snel te ascenderen, voelde ik me nog steeds beroofd van energie en verloor ik inderdaad de eetlust tot het punt dat ik moeite had mezelf te dwingen om eten. Ik denk dat ik elke dag ongeveer een pond verloor. Nadat Thompson en de anderen zich in het hoge boorkamp hadden gevestigd, discussieerden mijn man en ik of we wel of niet moesten volgen. Uiteindelijk hebben we ertegen besloten. De hoge bergen zijn meedogenloze plaatsen; voordat ik verder ging, moest ik het gevoel hebben dat ik voldoende energie in reserve had om elk probleem dat zich kon voordoen te kunnen behandelen - en dat deed ik duidelijk niet. Ik vond de beschrijving van Thompson van de klim als "een wandeling in het park" erg grappig!
Thomas: Het Antarctica-verhaal bereidde me voor op het omgaan met camera's in extreme klimatologische omstandigheden, dus onderzocht ik de problemen die in Tibet zouden kunnen optreden. Omdat ik nu digitaal fotografeer met een Nikon D2X, moet ik een back-up van foto's kunnen maken op een computerschijf. Weinig mensen realiseren zich dat de harde schijven van personal computers slechts gekwalificeerd zijn tot 10.000 voet, en we waren meer dan 16.000 voet meer dan een maand. De opraapkoppen die over de draaiende schijf vliegen, worden als een vliegtuig door de lucht binnenin opgehouden, maar ze bevinden zich natuurlijk slechts een kleine afstand boven het magnetische oppervlak. Naarmate de lucht dunner wordt, neemt de lift af. De schijven werken hoger dan 10.000 voet, maar de kans op een crash stijgt. Ik droeg vijf draagbare schijven en maakte zo snel mogelijk een back-up van elk beeld op tenminste drie ervan. De onbewerkte afbeeldingen nemen veel ruimte in beslag, dus ik droeg meer dan 400 gigabyte schijf! De MacBook werkte prima in het vrachtwagenkamp op 16.000 voet. Toen ik op 17.800 voet naar het middenkamp kwam, zette ik de MacBook aan en deze startte de eerste keer niet op. Ik probeerde het opnieuw en ik zag een bericht van het besturingssysteem dat ik nooit meer wil zien - iets over "kan de gegevens niet vinden" - waarbij de gegevens alle foto's zijn die ik tot nu toe heb genomen. Na naar adem te happen en op adem te komen (op die plek is dat niet zo gemakkelijk), zette ik de computer snel uit en liet ik hem uit totdat ik twee weken later tot 16.000 voet zakte. Daar werkte het weer goed; alle foto's waren er nog. Ondertussen heb ik de afbeeldingen opgeslagen op 16 gigabytes aan flash-kaarten die de camera gebruikt. Omdat die kaarten geen mechanische apparaten gebruiken, werken ze goed op hoogte.
Waren de foto's moeilijk te maken?
Thomas: De foto van Lonnie Thompson voor de gletsjer werd genomen op een rotsachtige rots op 18.700 voet op de route naar het ijskamp. Lonnie is een zeer goed onderwerp en coöperatief, maar ik heb zijn trek naar boven misschien uitgesteld toen hij bij het schemeren bij het ijs aankwam.
De zonsondergangfoto van Naimonan'yi kwam toen we een beetje verdwaald waren, op zoek naar het juiste spoor naar de vallei waar ons vrachtwagenkamp was opgezet. We waren laat en het werd donker omdat het een nogal bewogen dag was geweest - een van de vierwielaandrijvingen was op de bodem van een 17.000-voetpas gerold en dat had voor vertraging gezorgd. Niemand raakte gewond, maar we waren een tijdje behoorlijk bezorgd. Hoewel het laat was, begreep de Chinese chauffeur mijn schreeuwen "Stop! Stop!" toen ik dit beeld zag openen.
Lonnie in de negatieve 30 graden Fahrenheit-vriezer in de staat Ohio deed me denken aan fotograferen op de Zuidpool bij ongeveer dezelfde temperatuur. We hebben behoorlijk wat tijd besteed aan het maken van foto's te midden van al dat verbazingwekkende ijs, een verslag van de klimaatgeschiedenis van de aarde. Ik denk dat we ongeveer vijf minuten per keer zouden duren voordat we terug naar buiten moesten gaan om mijn handen warm te krijgen. Elke keer als ik naar buiten ging, moest ik de camera in een grote zak stoppen om te voorkomen dat er vocht overheen condenseerde!
Madeleine, u zegt dat het frustrerend kan zijn om genoeg yaks te krijgen, te wachten op vrachtwagens die nooit komen, enz. Vindt u als wetenschapsschrijver dat het nastreven van wetenschappelijke kennis veel wachten en omgaan met ongemakken inhoudt?
Madeleine: Thompson en ik hebben veel gemeen, denk ik. Een eigenschap die we delen is doorzettingsvermogen tot het uiterste. Het duurde bijvoorbeeld drie jaar voordat de plannen voor de expeditie begonnen te geleren en mijn man en ik de benodigde visa en vergunningen kregen. In 2004 hoopten we bijvoorbeeld met Thompson op expeditie naar Naimona'nyi te gaan, maar ons papierwerk ging niet door, dus hij en de andere leden van zijn team gingen zonder ons. Ik hou er niet van om op te geven, en dat doe ik bijna nooit - daarom had ik echt moeite om mezelf toe te geven dat ik niet moest proberen naar het boorkamp te gaan.
Wat viel je op aan Tibet terwijl je aan dit verhaal werkte?
Madeleine: ik was verbluft door de uitgestrektheid van het Tibetaanse plateau, door zijn leegte, door zijn ruwe schoonheid.
Thomas: Dit was een prachtig avontuur. Ik zal altijd de verlegen, maar gastvrije gezichten van de Tibetanen en de gebedsvlaggen herinneren bij elke pas, toen we dieper en dieper in de afgelegen westelijke regio's gingen tijdens de vijfdaagse rit.
Madeleine, als iemand die meer weet over weer en klimaat dan de meeste mensen, denk je dat je je meer zorgen maakt over klimaatverandering?
Madeleine: Ongetwijfeld doe ik dat. En wat mij het meest zorgen baart, is hoe beperkt ons begrip van het klimaatsysteem nog steeds is. Maar wat we wel weten is zeer verontrustend: het klimaatsysteem is niet-lineair, wat een manier is om te zeggen dat het onderhevig is aan plotselinge reorganisaties zodra kritieke drempels worden overschreden. Waar deze kritische drempels liggen, weten we nog niet. Het enige dat we kunnen hopen is dat het experiment dat we hebben gelanceerd, met onze planeet als cavia, niet al te slecht zal worden.
Hoop je dat we de klimaatverandering kunnen vertragen of denk je dat we al te veel schade hebben aangericht?
Madeleine: Ik denk dat het vertragen van de klimaatverandering - het deel van de klimaatverandering dat het gevolg is van menselijke activiteiten - de enige optie is die we hebben. En ik denk dat menselijke samenlevingen die richting opgaan. Mijn vraag is of ze snel genoeg kunnen bewegen. De snelheid waarmee ijs nu uit grote sectoren van de wereld verdwijnt, suggereert dat er misschien niet veel tijd is om te treuzelen. Dit is hoe ik het ooit heb gezegd: het enige dat iemand kan zeggen is dat twee extreem grote en complexe systemen - het klimaatsysteem en het menselijke systeem - op weg lijken te zijn naar confrontatie, en bovenal is het de onzekerheid over hoe elk van deze systemen zal waarschijnlijk reageren op de ander die de opbouw van broeikasgassen zo verontrustend maakt.
En toch is het klimaatsysteem fundamenteel deterministisch. In principe is het menselijke systeem flexibeler; het heeft het vermogen om te reageren op verandering, zelfs het vooruitzicht van verandering op fantasierijke en innovatieve manieren. De dramatische spanning in de confrontatie die in de eenentwintigste eeuw opdoemt, komt voort uit dat essentiële verschil.
