In een tijd van $ 15, doordrenkt wodka-cocktails met te veel ingrediënten (voeg een scheutje pretentie toe), is een eenvoudig drankje moeilijk te vinden. 'Portlandia', zoals altijd, vatte het het beste vast: 'Dat is een gembergebaseerde bourbondrank doordrenkt met honingcitroen en snijbietijs. Voortbouwend op die basis, hebben we cherrytomaat, limoenschil. Ik heb de bitters eigenlijk zelf thuis gemaakt. We hebben eiwit, eierschaal, eiergeel. Rotte banaan. '
De chique mixoloog vergat echter één ingrediënt: falernum.
Deze op rum gebaseerde siroop met limoen en specerijen - meestal amandel of gember - is afkomstig uit Barbados en is waarschijnlijk niet in de buurtbar te vinden. Het kan alcoholisch of niet-alcoholisch zijn wanneer het zonder rum wordt geserveerd. Records wijzen rond zijn populariteit in Amerika rond de jaren '30, maar de geschiedenis wordt wazig - zelfs onder goed gelezen mixologen.
Het woord falernum is afkomstig van de Romeinse wijn falernian (of falernum in het Latijn.) Maar moderne falernum, gevonden in klassieke tiki-drankjes zoals de Mai Thai of de Zombie, heeft weinig gemeen met het oorspronkelijke gebruik van het woord behalve de kleur. Maar zelfs dat is een beetje afwijkend - Plinius de oude werd ooit geciteerd en beschreef zijn kleur als een rijke barnsteen. . In Food in the Ancient World: From AZ schrijft Andrew Dalby dat de vroegste verwijzing naar de fijne Romeinse wijn die in de buurt van Mt. Falernus was door Polybius in ongeveer 140 v.Chr. Het woord falernum zoals het vandaag wordt gespeld, werd hoogstwaarschijnlijk pas in 102 v.Chr. Gebruikt
De wijn, die Plinius als tweede beoordeelde voor Caecuban in zijn evaluatie van Italiaanse wijnen, was op zijn best toen hij 15-20 jaar oud was en werd in de loop van de tijd donkerder van een lichte barnsteen tot fuscum (bruin) tot niger (zwart). Hij verklaarde ook dat het de enige wijn was met een hoog alcoholgehalte om vuur te vatten. De alcohol per volume (ABV) van Falernum is vandaag ongeveer 18 procent, vergelijkbaar met andere likeuren zoals Kahlúa (20 procent) of Amaretto (24 procent) . Volgens Plinius was de Falernian-wijn (een heel andere drank) bijna 30 procent.
Maar Plinius 'tweede favoriete wijn deelt weinig meer dan een naamgenoot met de siroop die eerst in Barbados is uitgevonden. Een artikel in de New York Times uit 1892 met de titel 'In de overlevering van Barbados: opnieuw gedistilleerde rum' vertelt een heel ander verhaal over de etymologie van het drankje. Het bevat het recept van een huisvrouw voor het mengsel en beschrijft een moment van misverstand dat resulteerde in de naamgenoot van de siroop:
Eens, toen een vrouw om de ingrediënten werd gevraagd, antwoordde ze in het dialect: 'Haf a learn um' - 'Moet leren hoe het gedaan is.' Vandaar de naam.
Een artikel in Washington Post uit 1937 citeert het gebruik van falernum om het Cubaanse drankje 'El Presidente' te verbeteren. De 'reden voor deze duidelijke cocksureness', schreef de columnist, was de exotische eilandkwaliteit van klassieke 'tiki'-drankjes.
Maar cocktailblogger, Darcy O'Neil, die uitgebreid over falernum heeft geschreven, heeft dit juweeltje van een krantenartikel uit de Philadelphia Inquirer uit 1896 opgegraven met een basisrecept voor de Caribische siroop:
O'Neil citeert ook het onderzoek van Ted Haigh, wiens werk suggereert dat de oorsprong van de drank in kwestie is. Hij kon geen referenties vinden vóór de jaren '30, toen het recept 'één van zuur, twee van zoet, drie van sterk, vier van zwak' populair werd in Amerika.
In Explore Barbados (2000) beweert Harry S. Pariser dat Bajan Henry Parkinson eerst de ingrediënten mengde (amandelen, kruidnagelpoeder, gember, gemalen limoenen). Zijn achterkleinzoon, Arthur Stansfield, registreerde de combo in 1934 en bracht deze over naar de staten. Maar O'Neil zegt dat een man met de naam John D. Taylor in 1890 falernum uitvond en mogelijk verantwoordelijk was voor de eerste commercialisering van de drank.
Tropische mixers zoals falernum verwierven populariteit met de uitvinding van Donn Beach (Ernest Gantt) van de tiki-bar in 1931. In '33 claimde Beach de beruchte Mai Tai te hebben uitgevonden, waaronder het Barbadese mengsel. In de jaren '70, echter, ondervond de esthetiek van het rieten dak - samen met falernumcocktails - een achteruitgang. In And a Bottle of Rum: A History of the New World in Ten Cocktails, beschrijft Wayne Curtis de opkomst en ondergang van de "Tiki Era" van cocktails:
“Misschien is de meest verrassende doodsklok voor tiki begonnen in 2000, toen het glorieuze Kahiki-restaurant in Columbus, Ohio, in 1961 werd gebouwd en een tiki-hoge tiki met een open haard in de mond had, werd afgebroken om plaats te maken voor een drogisterij van Walgreen .”
Het is moeilijk om records te vinden van zelfgemaakte brouwsels van de siroop voorafgaand aan deze krantenknipsels, waardoor er veel ruimte is voor variaties op het recept. Maar één ding waar de meeste cocktailkenners het over eens kunnen zijn: hoewel falernum een wazig verleden heeft, is het zeker obscuur genoeg om feestgasten te imponeren bij je volgende hula-feestje in het tiki-tijdperk.