Gary Greff reed door westelijk Noord-Dakota toen hij een menselijke figuur tegenkwam die was gevormd uit metaal en een ronde hooibaal. Terwijl hij zag hoe een gezin stopte om een foto van de figuur te maken, zag hij zijn toekomst. Nadat hij onlangs zijn baan als directeur van de middelbare school had verlaten, was Greff teruggekeerd naar zijn geboortestad Regent, een worstelende gemeenschap van ongeveer 200 zielen die in de zuidwestelijke hoek van Noord-Dakota was gestopt om erachter te komen wat hij moest doen. Nu wist hij het.
Hij stelde gigantische metalen beelden om de paar mijl langs de weg van Interstate 94 naar Regent voor, en veranderde een 30-mijls lint van tweebaans asfalt in wat hij voor ogen had als een 'betoverde snelweg'. Hij stelde zich voor dat het landschap van bruine buttes en boomloze weiden de thuisbasis werd van de ultieme bermattractie van de natie, waardoor duizenden toeristen werden getrokken en Regent werd gered van een langzame economische dood. Greff had nog nooit een kunstcursus gevolgd of zelfs een las gelast. Het deed er niet toe; hij ging naar zijn werk. Ongeveer 18 jaar later is het meest verbazingwekkende aan zijn verhaal hoe dichtbij hij is gekomen om zijn visie werkelijkheid te maken.
Ten westen van Missouri wordt North Dakota een zee van grasland. Bomen zijn zeldzaam, steden zeldzamer. De volkstelling van 2000 identificeerde zes graafschappen in Noord-Dakota die het afgelopen decennium minstens 20 procent van hun bevolking hadden verloren. Hettinger County, de thuisbasis van Regent, was er een van, met ongeveer 2.700 mensen verspreid over meer dan duizend vierkante mijl.
Greff en ik hadden afgesproken elkaar te ontmoeten bij Geese in Flight, een 110 voet lang metalen beeld vlak bij de Interstate. De dag was koud en nat. Toen ik de oprijlaan op liep die naar het enorme beeld leidde, zag ik een rij kleine metalen ganzen die allemaal de weg wezen.
Greff reed kort op. Nu 58 jaar oud, hij is een warrige man met een verweerd gezicht, een ietwat onzekere glimlach en de stevige handdruk van iemand die gewend was aan handenarbeid. "Ja, dit staat in het Guinness World Records- boek, " zei hij enkele minuten later. Het beeld lijkt groot genoeg van de Interstate, maar zijn ware grootte - groter dan een gebouw van tien verdiepingen, bijna de breedte van een voetbalveld - overweldigt je als je dichterbij komt. Het Guinness- boek noemt het 'de grootste sculptuur van schroot ter wereld'. Het is opgebouwd uit het spul dat Greff voor bijna al zijn stukken gebruikt: oude olieputtanks (elk $ 400) die hij overrijdt met een vorkheftruck om af te vlakken, oliebronpijp en ander schroot.
Bijna twee decennia lang leefde hij van bijna geen inkomen en met weinig hulp creëerde hij sculpturen en uit meerdere delen bestaande tableaux op zes locaties die hem voor een dollar werden verhuurd door ondersteunende landeigenaren. Andere boeren hebben hem een dieplader en een kleine kraan geleend. Soms vallen vrienden in voor de grote momenten, verhogen ze de beelden en zetten ze op hun plek. (Het installeren van ganzen tijdens de vlucht kostte $ 50.000, het meeste voor een grote bouwkraan.)
Greff en ik reden ongeveer vijf kilometer over de snelweg en stopten vervolgens bij Deer Crossing - twee herten die over een hek springen - de bok 75 voet lang en 60 voet lang. Greff ziet er ongemakkelijk uit als ik het over zijn werk als kunst heb: 'Ik denk dat ik moet zeggen dat ik een kunstenaar ben', is hij het uiteindelijk eens. In 1999 vroeg People for the Ethical Treatment of Animals hem om een bod uit te brengen op hun hoofdkantoor in Norfolk, Virginia, en in 2003 werd hij uitgenodigd in Kaiserslautern, Duitsland, om een voorstel te doen voor een sculptuur in het centrum van de stad. Geen van beide projecten kwam ergens op neer - hij zegt dat beide klanten een beetje onthutst waren toen hij hen vertelde hoeveel zijn werk in materiaal en tijd kostte - maar dat was OK voor hem.
Van Deer Crossing, Greff en ik reden de weg af naar Grasshoppers in the Field, Pheasants on the Prairie, Teddy Rides Again en The Tin Family . Hij heeft zes werken voltooid en legt de laatste hand aan een zevende, Fisherman's Dream . Elke site is aangelegd en heeft een parkeerplaats, picknicktafels en een informatiebord. De meeste bevatten iets waar kinderen op kunnen spelen: Teddy Rides Again heeft een handgemaakte postkoets; Sprinkhanen in het veld, een jungle gym.
Hij plant nog vier sculpturen. De volgende zal een gigantisch spinnenweb zijn en hij wil een eerbetoon brengen aan indianen. Maar daarna is hij niet zeker. Hij dacht eerst dat het project twee jaar zou duren. "Ik was zo naïef", zegt hij. "Ik dacht dat iedereen zou zeggen:" Ja, we moeten Regent redden ", en ze zouden allemaal aan boord komen en het zou gewoon klaar zijn."
In feite was er een eerste golf van steun. Maar de vermoeidheid trad in toen het project zich uitstrekte. "Ik denk dat de meeste mensen hier over het algemeen ondersteunend zijn", zegt Margee Lee Witte, humor columnist bij de plaatselijke krant, The Herald . "Maar ze zijn overal als mensen; ze wachten om te zien wat er gebeurt en springen dan op de bandwagon."
Staatsfunctionarissen wisten eerst niet wat ze van Greff moesten maken. Maar zijn volharding lijkt hen te hebben gewonnen. "Ik denk dat Gary's vastberadenheid het karakter van de staat weerspiegelt, " zegt Sara Otte Coleman, directeur van toerisme in Noord-Dakota. "Je ziet hier niet veel opgevers." De afdeling van Coleman promoot de Enchanted Highway (nu de officiële naam), en de staat heeft een lening verstrekt om een Enchanted Highway Gift Shop te openen, die souvenirs verkoopt in Regent's Main Street.
Greff schat dat de sculpturen in totaal meer dan $ 400.000 hebben gekost. Het geld is afkomstig uit een breed scala aan bronnen, waaronder subsidies van de National Endowment for the Arts en de Archibald Bush Foundation. Bijna al het geld gaat naar de sculpturen. Greff zegt dat hij leeft van ongeveer $ 1500 per jaar en de gratis maaltijden die hij van zijn familie krijgt. Ik was sceptisch, maar terwijl hij zijn budget in de keuken van zijn verweerde trailer doorliep, bleek het verbazingwekkend genoeg dat hij zelfs een paar honderd dollar over had.
Het is gemakkelijk om Greff af te doen als sommige Great Plains Don Quichot kantelen naar rotzooi-metalen windmolens, behalve één ding: mensen beginnen te komen. Vorig jaar tekenden meer dan 10.000 bezoekers - sommigen van ver - het gastenboek van de Enchanted Highway Gift Shop.
De dag die ik bezocht was ver voorbij het toeristenseizoen, maar op elke plek stopte iemand, meestal in een camper. "Het is zo onverwacht, " zei Judy Rodel uit Woodville, Wisconsin. "Wat mensen kunnen doen met hun tijd en talent is ongelooflijk."
Zelfs sommige Regent-sceptici zeggen dat het een verschil heeft gemaakt. "Ik ben geen grote fan", zegt James Gion, een plaatselijke advocaat. "Ik denk dat wat God ons hier heeft gegeven voldoende zou moeten zijn. Maar dat gezegd hebbende, ik moet toegeven dat het werkt." Connie Wax, voormalig manager van de vestiging van Dacotah Bank in Regent, is het daarmee eens. "We hebben veel nieuw verkeer door de stad zien komen. Het is verbazingwekkend hoeveel mensen komen vanwege de snelweg."
Niet dat Regent is herboren. Zoals zoveel kleine Great Plains-gemeenschappen, heeft de korte, versleten Main Street veel lege etalages en de middelbare school is een paar jaar geleden gesloten. Dat werd zelfs Greff ontmoedigd. "Ik was echt een tijdje down", zegt hij, "denkend waar doe ik dit voor? Toen dacht ik, zolang je droom leeft, heb je een kans."
Greff stelt zich een golfbaan buiten Regent voor, de fairways omzoomd met honderden metalen bomen zoals die hij maakte voor de voortuin van zijn trailer. Hij heeft ook plannen voor een Regent-motel, waar bezoekers van de Enchanted Highway de nacht kunnen doorbrengen. Een paar stappen verder zou een "Walk of Enchantment" leiden door muurschilderingen die de geschiedenis van de Great Plains weergeven. Hij is al begonnen met het werken aan de modellen. En hij heeft onlangs de lokale basisschool gekocht (de stad liet hem die krijgen voor $ 100), die hij hoopt te veranderen in een kunstacademie (als hij het geld kan vinden) die studenten uit het hele land zou aantrekken.
Toch maakt hij zich zorgen over wat er zal gebeuren als hij weg is. Zelfs nu, Pheasants on the Prairie heeft schilderen nodig en het is niet te zeggen wanneer hij er aan kan komen. Maar geef het op? Echt niet. "Dit wordt ooit de belangrijkste toeristische attractie in Noord-Dakota", zegt Greff. "Ik geloof echt dat het kan gebeuren." Als je naar hem luistert, geloof je het ook. Ondertussen werkt hij de details voor zijn gigantische spinnenweb uit.
Reed Karaim groeide op in North Dakota en schrijft over het Westen .
