In Venetië, op het plein voor de grote Dominicaanse kerk van Saints John en Paul (Zannipoli, in het Venetiaanse dialect), staat een kolossaal bronzen standbeeld van een 15e-eeuwse militaire leider, Bartolomeo Colleoni, een huurling die het land van de republiek leidde krachten toen de stad op het hoogtepunt van haar macht was. Zonder Venetië zouden er weinig buitenbeelden zijn gewijd aan militaire figuren, het dreigende ruiterstandbeeld zou niet opmerkelijk zijn, omdat het niet veel verschilt van de duizenden andere militaire beelden die hoog (of lang in het zadel) staan in de meeste steden ter wereld. In New York, op de helling van een heuvel in Central Park, staat Jagiello, een 15e-eeuwse Poolse koning en gesel van de Duitse ridders, op in de stijgbeugels van zijn gepantserde oorlogspaard en kruist twee breedzwaarden dramatisch over zijn helmhoofd, terwijl de helft een mijl afstand, tegenover het Plaza Hotel, wordt een serene onrustige William Tecumseh Sherman, ook te paard, naar het nageslacht geleid door een vrouwelijke figuur die Victory vertegenwoordigt. Dit is wat de meeste militaire beeldhouwwerken zijn: voorstellingen van glorie en moed, de helden en de heiligen. De hel van de oorlog waar Sherman bewust over spreekt, de gruwelijke realiteit van dood en verscheuring, zijn over het algemeen niet wat de opdrachtgevers van gedenktekens van beeldhouwers eisen.
In zeldzame gevallen zijn kunstenaars en stadsvaders het erover eens dat verlies moet worden erkend, vooral na een oorlog of een gevecht, dat slecht verloopt. In het kleine Duitse stadje Dottingen, nabij het Zwarte Woud, eert een somber stenen kruis achter een lege helm stilletjes de Tweede Wereldoorlog dood uit dat dorp. Op een van de beroemdste van alle oorlogsmonumenten, de elegant sombere Vietnammuur van Maya Lin, namen uitgehouwen in gepolijste zwarte steen ter nagedachtenis aan de doden. Deze gedenktekens, en anderen zoals zij, zijn geen definitieve anti-oorlogsuitspraken - zeker Lin's meesterwerk is ook bedoeld om te eren, niet om te protesteren - maar hun ontwerpers en beeldhouwers kozen ervoor om de glorie en grootsheid niet te vieren die de sleutel waren tot de verkoop van het idee van oorlog voor millennia.
In de collectie van het Hirshhorn Museum kijkt een vreemd, spookachtig beeld ook voorbij de pracht van macht naar de omstandigheid van de strijd. De Amerikaanse kunstenaar Paul Thek voltooide het stuk Warrior's Leg tussen 1966 en 1967. Ingesloten in een Lucite-doos die doet denken aan reliekschrijnen die de botten van heiligen bevatten, toont het sculptuur gemaakt van hout, was, leer, metaal en verf, met verrassend realisme, de kalf en voet van een soldaat uit de tijd van het Romeinse rijk, afgehakt op de knie.
Thek (uitgesproken als "Tek") beschikte over een breed scala aan technische vaardigheden en een nog breder scala aan esthetische interesses en intellectuele zorgen. Zijn werk was vaak van tevoren zelfs van de avant-garde van die tijd, en hoewel hij enkele schilderijen en sculpturen verkocht, genoot hij nooit veel succes in zijn leven. (Hij stierf aan AIDS op 55-jarige leeftijd in 1988.) Dit kan gedeeltelijk te wijten zijn aan moeilijke, soms onaangename onderwerpen. Maar Thek zelf was moeilijk, volgens Carolyn Alexander van de New York-galerij Alexander en Bonin, die zijn werk vertegenwoordigt: "Thek was niet de gemakkelijkste persoon, en zijn galerierelaties liepen vaak uiteen." Alexander's partner, Ted Bonin, legt uit: "Het kon hem niet echt schelen of de kunstwereld zijn werk leuk vond of hem leuk vond."
Thek was beter bekend in Europa dan in zijn eigen land en was een fervent waarnemer van de populaire cultuur en de symbiotische technologieën. "Ik ben buitengewoon geïnteresseerd in het gebruik en schilderen van de nieuwe beelden van onze tijd", schreef hij in 1963, "met name die van televisie en de bioscoop. De beelden zelf, wanneer omgezet, bieden een rijke en voor mij een spannende bron van wat ik een nieuwe mythologie beschouw. " In de vroege jaren zestig schilderde Thek bijvoorbeeld een reeks tv-schermen - hij noemde ze 'televisie-analyses' - die tegelijk gewoon en mysterieus, iconisch en ironisch waren. In één daarvan worden de lippen van een vrouw in close-up boven een parelketting getoond, alsof ze de allure van de winkelkanalen voorafgaan.
Thek was vooral gefascineerd door relikwieën - hij fabriceerde dozen rond zulke vreemde stukjes antropologisch afval als valse tanden en een verjaardagstaart. Het been van de krijger en een even realistische arm (ook bij de Hirshhorn), noemen sommige critici zijn 'stukjes vlees'. Veel van deze zijn realistische afbeeldingen van platen van rauw rundvlees in transparante dozen, of, in één wrang voorbeeld, in een Brillo-doos van het soort dat beroemd is gemaakt door Andy Warhol.
Een kenmerk van een uitzonderlijk kunstwerk is zijn vermogen om relevant te blijven. De talloze standbeelden die grote overwinningen vieren en helden van oorlogen in het verleden eren, wekken de emoties op van degenen die zich die oorlogen herinneren, maar naarmate de tijd en generaties verstrijken, neemt hun macht af. Van drama's van leven en dood, tot de levendige herinneringen beloofd door Henry V van Shakespeare, tot de coole beoordelingen van geschiedenisboeken, geleidelijk maar onvermijdelijk, alle oorlogen en de gevechten die hun resultaten bepalen, wijken af naar die verre vlakte waarop de Aecheërs overwonnen Troy. We kijken naar de meer dan levensgrote standbeelden van krijgers wiens namen ooit de stekels verstijfden en de harten ophieven van allen die ze hoorden, en op de een of andere manier zijn het slechts beelden, niet langer veel meer dan brons of marmer. Maar in Thek's trieste, lichaamloze been, achtergelaten op een oud veld van de verbeelding van de kunstenaar, zien we een monument dat ondanks zijn oude attributen de tijd tart. Dit is een niet-sentimenteel gedenkteken voor horror en verlies - de niet aflatende metgezellen van de oorlog - een grimmige herinnering dat zelfs terwijl de bands doorspelen, sommigen niet langer zullen marcheren.
