De afgelopen 400 jaar, zegt kosmoloog Joel Primack, was de mate van intellectuele verfijning over het universum de acceptatie van de onbeduidendheid van onze eigen planeet daarin. De aarde, verdreven door Copernicus uit het centrum van de hemelse sferen en in haar beweging getemd door de wetten van Newton, was in de vorige eeuw tot een stipje gekrompen, verloren in een universum dat groter werd telkens wanneer mensen er een telescoop op richtten. De meeste mensen die hun kosmologie niet uit de Bijbel halen, hebben dit idee in hun wereldbeeld verwerkt - en daarom is het een beetje verrassend dat een onberispelijk gecertificeerde wetenschapper als Primack een boek heeft geschreven met zijn vrouw, Nancy Ellen Abrams, genaamd The View Van het centrum van het heelal . Het centrum, zeggen ze, is precies waar je bent.
Primack, wiens veld, kosmologie, op het kruispunt van deeltjesfysica en astronomie ligt en aan de rand van het menselijke bevattingsvermogen ligt, was een van de pioniers van de theorie van de "koude donkere materie" om de onzichtbare massa te verklaren wiens zwaartekracht sterrenstelsels bij elkaar houdt . Hij is 60, trim, zachtaardig, met zilverachtig haar en bijpassende snor. Grotendeels opgegroeid in Zuid-Californië, ging hij naar Princeton en Stanford voordat hij naar de faculteit ging van de Universiteit van Californië in Santa Cruz, een campus in een heuvelachtig bos van redwood. Abrams is een schrijver, muzikant en, door temperament, een filosoof, die een bevoorrechte positie inneemt in een opwindende wetenschappelijke dialoog over de aard van het universum zonder integrale calculus te hoeven leren . Slank, met een donkere, doordringende blik, verschijnt Abrams in de gedaante van een New Age priesteres op de cover van haar meest recente CD, "Alien Wisdom", gesteld tegen een achtergrond van sterren, de aarde hangend tussen haar uitgestrekte handen.
Primack was een deeltjesfysicus die in de late jaren zeventig geïnteresseerd raakte in kosmologie, samenvallend met de transformatie van het veld door inflatietheorie en supersymmetrie. Het eerste is het idee dat het universum aan het begin van de oerknal gedurende een kleine fractie van een seconde sneller uitbreidde dan de snelheid van het licht, waardoor willekeurige energiefluctuaties ontstonden die uiteindelijk de grootschalige structuren van sterrenstelsels, melkwegclusters en superclusters werden. De laatste is een theorie die de eigenschappen van deeltjes van kracht en materie relateert en aanleiding geeft tot voorspellingen over onzichtbare of 'donkere' materie. Primack heeft doorleefd en heeft deelgenomen aan wat hij beschouwt als een van de grote prestaties van het menselijk intellect: de eenwording van experiment, observatie en theorie in een wiskundig consistent verslag van de 14 miljard jaar geschiedenis van het universum. "Er zijn nog steeds veel onopgeloste problemen, maar alle gegevens passen bij elkaar", zegt Primack. "Wij kosmologen feliciteren onszelf dat we eindelijk het verhaal goed hebben. Maar dat is iets dat het publiek niet op prijs stelt."
Als leken het niet waarderen, is dat deels omdat onopgeloste problemen nog steeds groot zijn. De aard van 'donkere materie', waarvan er veel meer lijkt te zijn dan gewone zichtbare materie, is nog steeds een vermoeden. Er is zelfs geen overtuigend vermoeden over de aard van 'donkere energie', die de voortdurende uitbreiding van de ruimte aandrijft. Maar een andere reden voor het onbegrip, geloven Primack en Abrams, is dat mensen die de wiskunde niet kunnen volgen, geen handige manier hebben om over deze dingen na te denken - geen manier om deze ontdekkingen te relateren aan het macroscopische, aardgebonden rijk van de mens. perceptie. Het uitzicht vanuit het centrum van het universum - een meditatie over onze plaats in een universum dat honderd miljard sterrenstelsels van honderd miljard sterren omvat - is hun poging om in die behoefte te voorzien.
Het centrum van het universum is natuurlijk geen geometrisch punt in de ruimte, maar een metafoor voor de plaats van de mensheid in de kosmos. Overweeg, Primack en Abrams schrijven, dat de fysieke grootte van de mens ongeveer halverwege op de logaritmische schaal ligt tussen de zogenaamde Planck-lengte - de kleinste betekenisvolle toename van de afstand, ongeveer 10 tot de min 33 centimeter, en de afstand tot de rand van het zichtbare universum, de grootste betekenisvolle afstand, ongeveer 10 tot de 28 centimeter. Veel kleinere wezens dan wij zouden niet de complexiteit kunnen ontwikkelen die nodig is voor intelligentie; veel grotere zouden beperkt zijn door de tijd die nodig is om door hun hersenen te reizen. De aarde bezet toevallig ook een bevoorrechte niche van bewoonbaarheid - niet te dicht bij de zon noch te ver, beschermd door de zwaartekracht van Jupiter tegen botsingen met kometen, opgesloten door de maan in een stabiele oriëntatie die voorspelbare seizoenen biedt. Als ons zonnestelsel veel dichter bij het centrum van onze melkweg was, zouden kosmische stralen van nabijgelegen sterren het leven onmogelijk hebben gemaakt; veel verder op de rand, en de zware elementen waaruit de aarde bestaat (en levende wezens) zijn misschien te schaars geweest. Enzovoorts. Er zijn twee manieren om op deze observaties te reageren: je kunt je schouders ophalen en zeggen, dus wat? Als een van die dingen anders was, zouden we hier toch niet zijn om op te merken, dus hun schijnbaar wonderbaarlijke toeval is een illusie. Of je vindt er een bron van verwondering en inspiratie. "Er is geen diepere betekenisbron voor de mens, " schrijven Primack en Abrams, "dan ons eigen leven te ervaren als een weerspiegeling van de aard en oorsprong van het universum."
Precies waar die betekenis uit bestaat, is echter 'een enorme open vraag', zeggen ze, iets dat alleen vaag, speculatief, metaforisch kan worden begrepen. Ze veroordelen wat zij de existentiële of nihilistische kijk op het leven noemen als slechts een flikkering van bewustzijn in een onverschillig universum. Maar in hun poging om een filosofie te creëren die gebruik maakt van alle ruimte en tijd, stuiten Primack en Abrams snel op de grenzen van wat mensen, zelfs in principe, kunnen weten. We kunnen, zoals de auteurs zeggen, deelnemen aan een groot kosmisch verhaal "zo ver buiten onze verbeelding als dat wat atomen en cellen voor ons spelen". Maar beperkt tot onze middelste plaats in het bereik van mogelijke grootteschalen, hoe zouden we dat weten? Primack en Abrams speculeren niet eens over wat dat kosmische drama zou kunnen zijn. In het laatste hoofdstuk van hun boek stellen ze zichzelf de eenvoudige vraag die veel lezers zich zullen stellen: geloven ze in God? Het antwoord omvat verschillende dichte paragrafen, eindigend met de bewering dat ze "in God geloven als niets minder dan het proces van het openen van onze persoonlijke lijnen van contact met het onbekende potentieel van het universum" - een zin waarvan het woord "onbekend" transformeert van slechts onbeduidend voor, nou ja, leeg.
Dus zijn het mystici, spiritisten, boeddhisten? Zeker, het werk van Primack is net zo gegrond in empirische resultaten als theoretische fysica kan zijn. Fysica informeert zelfs Abrams 'liedjes, die eigenlijk meer op gedichten op muziek lijken. Haar cd-nummer The Handwriting of God moet de enige ballade zijn die ooit is gecomponeerd over de kosmische achtergrondstraling van de Big Bang. In het huis van het echtpaar, op een heuvel met uitzicht op de baai van Monterey, zijn er verschillende telescopen maar geen genezende kristallen of piramides te zien. Ze vieren Nieuwjaarsdag met een snoepje dat ze het Kosmische Dessert noemen, symbolisch voor de verdeling van massa-energie in het universum: 70 procent chocoladetaart, die donkere energie vertegenwoordigt; 25 procent chocolade-ijs (voor koude donkere materie); en de rest andere dingen, waaronder een klein beetje kaneel, wat staat voor de zware elementen die in sterren zijn gesmeed - met andere woorden, het grootste deel van wat leven is. Maar op vrijdagavond steekt Abrams kaarsen aan en zegt sinds onheuglijke tijden een gebed op de oude manier van joodse vrouwen. Niet, zegt Primack, omdat ze echt geloven dat iemand luistert. Dan vangt hij zichzelf en zegt: "Ik luister."
Jerry Adler is een hoofdredacteur bij Newsweek. De fotograaf William Coupon , die voor het eerst in dit magazine verschijnt, werkt aan een boek met zijn portretten.
