Gezien de afwezigheid van originele manuscripten in het handschrift van Shakespeare, is de First Folio ongeveer zo dicht bij de Bard als je kunt krijgen. Nadat Shakespeare stierf in 1616, begonnen twee acteurs van zijn bedrijf zijn toneelstukken te verzamelen, werkend vanuit gedrukte versies, transcripties en hun eigen herinneringen. Het resultaat van hun inspanningen, gepubliceerd in 1623, is misschien wel de grootste redding in de Engelse literatuur: van de 36 toneelstukken in het Folio verschenen er 18 voor het eerst in druk. Zonder de inspanningen van de acteurs zouden Macbeth, The Tempest, The Taming of the Shrew en Twelfth Night misschien niet bestaan.
Dit eenvoudig ogende gebonden volume werd oorspronkelijk verkocht voor ongeveer £ 1; afgelopen juli heeft een exemplaar $ 5, 2 miljoen opgehaald op een veiling. Omdat 17e-eeuwse printers correcties corrigeerden en soms gecorrigeerde en niet-gecorrigeerde pagina's met elkaar vermengen, is elk exemplaar uniek. En omdat wetenschappers deze varianten gebruiken om vast te stellen wat Shakespeare eigenlijk schreef, is het opsporen van alle folio's essentieel geworden. Hoewel niemand er vrij zeker van is hoeveel er oorspronkelijk werden afgedrukt - de huidige schatting is ongeveer 750 - is er overeenstemming over hoeveel overleven.
"Er zijn er nu 230", zegt Anthony James West, een senior fellow aan de University of London.
Als West verrassend precies lijkt, is dat niet voor niets. Slechts vier boeken hebben tellingen over de hele wereld gehad - de Gutenberg-bijbel, Audubons Birds of America en Copernicus ' De Revolutionibus zijn de andere drie - en het verhaal van het Folio is veruit het oudste en meest ambitieuze. Terwijl lijsten van Folio-eigenaren werden gemaakt in 1824 en 1902, heeft West de taak uitgebreid tot een monumentaal project: het onderzoeken van de Folio's en het opnemen van details van elke pagina van elk exemplaar.
Zijn werk voor de Oxford University Press-serie The Shakespeare First Folio: The History of the Book kan hem kwalificeren als de meest onvermoeibare achtervolger van een enkele editie in de literaire geschiedenis. Deel 1 brengt de ups en downs - meestal ups - in kaart van wat mensen bereid zijn te betalen voor een First Folio, en Volume 2 volgt het eigendom van elk ervan door de eeuwen heen. Twee toekomstige volumes, die door Palgrave Macmillan zullen worden gepubliceerd, zullen de unieke kenmerken van elk exemplaar identificeren en essays van specialisten over Folio-kwesties bevatten.
Hoewel Folio-eigenaren een gevarieerd stel zijn - van een Microsoft-miljardair tot een landelijk Iers college - lijken ze allemaal West's zoektocht te hebben verwelkomd. Men liet hem zelfs een exemplaar meenemen naar zijn hotel om het te bekijken. West verzekert eigenaren hun privacy, als ze dat willen. "Een eigenaar wilde alleen worden geïdentificeerd door het continent waar hij zich bevond, " zegt hij, "en ik heb die wens geëerbiedigd."
Hoewel Brit van geboorte, West, 75 jaar oud, in 1958 een MBA behaalde aan Harvard, bracht hij vervolgens twee decennia door als internationaal managementconsulent. Maar onder het pak en de das klopte het hart van een bibliofiel. "Mijn vader was een boekdrukmachine", zegt hij. "Ik ben opgegroeid rond de geur van inkt." (Hij behaalde ook twee graden in de Engelse literatuur.) Na enig zakelijk succes te hebben ontdekt, ontdekte West dat Shakespeare's Folio een toegewijde chroniqueur nodig had. In 1989, op 58-jarige leeftijd, keerde hij terug naar de graduate school om die persoon te worden.
"Ik heb hier bijna mijn leven aan besteed", zegt hij een beetje spijtig. Hij werkt vanuit zijn huis op het Engelse platteland, maar de inspanning heeft hem vijf continenten doorkruist. West heeft ontdekt dat Folios over het algemeen nieuwe rijkdom volgen; tegenwoordig is 's werelds op een na grootste collectie van de Meisei University in Japan.
Nieuw ontdekte folio's verschijnen nog steeds. In 2004 werd Anne Humphries, een huisvrouw in de buurt van Manchester, de enige overlevende van een familielid waar ze nog nooit van had gehoord; onder het landgoed was een Folio dat executeurs vermeldden als 'vermoedelijk een facsimile'. Helemaal niet. West ontdekte nog een Folio in de openbare bibliotheek van de mijnstad Skipton in Yorkshire; het boek was verkeerd gelabeld en vergeten.
Zolang folio's in bibliotheken verkeerd worden bewaard en zich verbergen met verloren gewaande familieleden, zal het aantal van 230 exemplaren omhoog gaan. Minstens een dozijn bekende exemplaren zijn nog niet getraceerd. "Ik heb ongeveer 130 leads, " zegt West, eraan toevoegend dat sommige "behoorlijk hot" zijn.