De actie van Truman Capote's 1956 korte verhaal "A Christmas Memory" wordt in gang gezet wanneer een naamloze vrouw van zestig uit haar keukenraam kijkt en roept: "Oh my, het is fruittaartweer." Zo beginnen zij en haar liefste vriend, haar 7-jarige, inwonende neef Buddy, voorraden te verzamelen voor een seizoensgebonden vierdaagse baktijd - die alles omvat, van het snikken van gevallen noten uit het pecannotenbos van een buurman tot het kopen van een kwart van bootleg whisky. Bij het leren hoe zijn geest zal worden gebruikt, merkt de bootlegger echter vluchtig op: "Dat is geen manier om goede whisky te verspillen."
Ondanks de goede wil en kerstsfeer zijn fruitcakes bedoeld om te belichamen, ze zijn de lopende grap van het moderne vakantieseizoen. Komedie van de late avond Johnny Carson kreeg zijn opgravingen met lijnen als: "Er is slechts één fruitcake in de hele wereld en mensen blijven het rondgeven." In Engels jargon betekent het woord iemand die excentriek of ronduit krankzinnig is, terwijl in Manitou Springs, Colorado jaarlijks een vruchtentaart wordt gegooid waar ongewenste broden op middeleeuwse wijze worden aangeboden - namelijk katapulten. Er lijkt een culturele verwachting te bestaan dat we collectief een hekel hebben aan dit tokengebakken goed.
Maar kan fruitcake echt zo erg zijn? Dat is moeilijk te geloven, gezien zijn blijvende kracht, cultureel gezien. De oude Romeinen maakten een mengelmoes van gerst, granaatappelzaden, noten en rozijnen als een soort energiereep; de moderne fruitcake kan echter worden teruggevoerd tot de middeleeuwen toen gedroogd fruit op grotere schaal beschikbaar kwam en fruitbroodjes in de West-Europese keuken kwamen. Maar variaties op de fruitcake kwamen op: de dichte, zoete en kruidige panforte (letterlijk "sterk brood") dateert uit de 13e-eeuwse Sienna; De stol van Duitsland, een taps toelopend brood bedekt met gesmolten boter en poedersuiker dat meer broodachtig is in consistentie, is een delicatesse in Dresden sinds de jaren 1400 en heeft zijn eigen jaarlijkse festival; en dan is er zwarte cake op de Caribische eilanden, een boozy afstammeling van de Britse pruimenpudding waar het fruit maandenlang of zelfs een jaar in rum wordt gedrenkt. De traditie van het maken van fruittaarten voor speciale gelegenheden, zoals bruiloften en feestdagen, werd in de 18e en 19e eeuw populairder en vanwege de kosten van de materialen was het een groot genot. Maar, zoals bij veel tradities, is het een raadsel hoe dit gebak exclusief werd geassocieerd met de kersttijd.
Een ander mysterie is het punt waarop de vruchtentaart uit gratie viel. Misschien werd er in het begin van de 20e eeuw een nagel in de doodskist gedreven toen in massa geproduceerde postordervruchtencakejes beschikbaar kwamen, waardoor het helaas klassieke beeld ontstond van een droge, loden cake ingelegd met opzichtig gekonfijt fruit en pecannoten. Maar aangezien sommige van de bedrijven die deze dingen produceren al tientallen jaren actief zijn, is dit geen geheel bevredigend antwoord. Ze moeten toch iets goed doen?
Persoonlijk ben ik een fan van het zelfgemaakte spul. Deze tijd van het jaar geniet ik ervan mensen door voedsel te herinneren, en haal ik de familierecepten die de kersttijd hebben onderscheiden. Onder hen is de fruitcake van overgrootmoeder Reamer, en hoewel ik haar nooit persoonlijk heb gekend, ken ik dit ene gerecht van haar en elk jaar wordt haar bewaakte, met drank gekuste mix van gedroogd fruit en miniatuur marshmallows samen in mijn keuken gegooid. En dit vakantieseizoen deed ik mijn eerste poging om panforte te maken, vooral omdat de Italiaanse kant van mijn familie elk jaar altijd opmerkt hoe moeilijk het is om die specifieke fruitcake in de winkels te vinden. We zullen zien of de mijne langs de kerst komt.
Misschien moet je de wetenschappelijke methode van vallen en opstaan gebruiken voordat je een fruitcake-recept vindt dat je palet bevalt, maar ik daag je uit om het eens te proberen. Met alle internationale en regionale variaties die er zijn om te proberen - en zelfs een recept verdedigd door Good Eats- chef Alton Brown - kun je uiteindelijk een eigen positieve fruitcake-traditie creëren. En voor degenen onder u die op zoek zijn naar het recept dat alleen vaag wordt beschreven in "A Christmas Memory", bekijk Fruitcake van tante Marie Rudisill van Truman Capote. Ze is misschien het best bekend om haar gastoptredens op The Tonight Show met Jay Leno onder haar artiestennaam 'The Fruitcake Lady'.
