Vroeg op een warme ochtend in januari stapte ik in Adelaide aan een goederentrein met aboriginal ontwerpen aan de zuid-centrale kust van Australië, op weg naar Darwin, 1800 km verderop. De onze zou de eerste trein ooit zijn die het hele Australische continent doorkruist, en terwijl we in de richting van het woestijnbinnenland van Australië kletterden, stonden enorme menigten mensen, zowel blanken als Aboriginals op de rails om te zwaaien en te juichen. Ze klemden viaducten. Ze stonden onder eucalyptusbomen of bovenop utes, zoals Australiërs pick-up trucks noemen. Ze klauterden op daken. Schoolkinderen zwaaiden met vlaggen, moeders zwaaiden met baby's en, terwijl de trein onder een brug door raasde, zwaaide een blinde met zijn witte stok jubelend boven zijn hoofd.
Van dit verhaal
[×] SLUITEN
Eens het einde van de lijn, is de woestijnoase van Alice Springs nu slechts het halverwege punt op de spoorlijn die Australië met elkaar verbindt. (Pablo Corral Vegal) 
Werknemers legden het spoor in twee en een half jaar uit - vijf maanden eerder dan gepland. De route maakte een bocht om heilige inheemse locaties, zoals Karlukarlu, te vermijden. (Pablo Corral Vegal) 
Banen uit de bouw van het spoor bleek een zegen voor Aboriginals, van wie velen in grimmige nederzettingen wonen waar de werkloosheid hoog is. (Pablo Corral Vegal) 
(Pablo Corral Vegal) 
Fotogallerij
De eerste uren van de reis voerden ons door het tarwegroeiende district van Zuid-Australië. De oogst was binnen en de velden waren bedekt met fawnkleurige stoppels. Bij Quorn spiraalsgewijs een tornado op, als een witte cobra, die kaf over de grond strooit. Toen we de Flinders Ranges naderden, een rotsmuur die paars gloeide in het avondlicht, verscheen er een ute aan de zijkant van het spoor met een man en een vrouw op de rug. Ze hielden handgeschreven letters omhoog. Van haar zei: "AT". Op hem stond: "LAATSTE."
Treinen rijden sinds 1929 tussen Adelaide en Alice Springs, een oase van 28.000 in het hart van het continent, dus onze reis zou officieel geen geschiedenis schrijven totdat we voorbij de Alice reisden, zoals de stad lokaal bekend staat. Maar dat leek niet uit te maken voor de uitbundige drukte, noch voor de lokale politici die bij elke stop toespraken hielden, die hun voorbeeld gaven aan premier John Howard, die de trein had begroet als een 'project voor het opbouwen van een land'. Hoewel 90 procent van de bevolking van het land woont in kuststeden, waardoor Australiërs de meest stedelijke mensen op de planeet zijn, het rode centrum, zoals het woestijnbinnenland bekend is, is altijd hun bepalende landschap geweest. "We zijn ons zo bewust van de leegte", zegt de in Adelaide gevestigde econoom Richard Blandy. "Die leegte oversteken is emotioneel belangrijk voor Australiërs."
Australiërs dromen van een spoorweg door het rode centrum sinds een zakenman van Adelaide het voor het eerst in 1858 voorstelde. De regering beloofde het in 1911 te bouwen, maar droogtes, twee wereldoorlogen, economische neergang en twijfels over de levensvatbaarheid ervan hielden het project op de voet. boord. Ten slotte stapten overheid en bedrijfsleiders in 1999 achter de landbrug van $ 965 miljoen van het welvarende zuiden naar het steeds belangrijker wordende noorden, de thuisbasis van enorme natuurlijke hulpbronnen en een toegangspoort tot de handelspartners van Australië in Azië. (In maart 2003, tien maanden voordat onze trein rolde, kwamen Australië en Oost-Timor overeen om naar schatting $ 37 miljard aan fossiele brandstoffen op te delen in de wateren ertussen.)
Het transcontinentale heeft ook een militaire functie. Het Northern Territory is altijd het meest kwetsbare deel van het continent geweest; Darwin ligt dichter bij de Indonesische hoofdstad Jakarta, dan bij Canberra, de hoofdstad van Australië. Om de dreigingen van vandaag tegen te gaan - met name van terroristische groeperingen die actief zijn in Indonesië - zal de spoorweg bevoorrading bieden aan een squadron van F / A-18's in de buurt van de stad Katherine en ook aan de strijdkrachten, waarvan vele zijn gevestigd in het Northern Territory.
Meer in het algemeen, zegt de Australische historicus Geoffrey Blainey, "er is iets symbolisch aan een spoorweg. Een weg volgt meestal bushpaden of andere paden, maar een spoorweg wordt in één groot gebaar gemaakt. We zijn visuele mensen en een lijn getrokken over de kaart, bijna dood centrum, spreekt tot de verbeelding. "Zegt Mike Rann, de premier van de staat Zuid-Australië:" Australiërs vertellen verhalen over hun voorouders en de outback. Dus deze trein gaat niet alleen over de toekomst. Het helpt ook het verhaal van ons verleden te vertellen. Het helpt het Australische verhaal te vertellen. '
"Ok, jongens, " zei Geoff Noble, de locomotiefingenieur, "laten we wat geschiedenis schrijven!" We werden een paar mijl ten zuiden van Alice Springs gestopt, op de tweede dag van onze reis, en ik hoorde het hoge gejank van krekels, zoals een tandartsboor, en voel de hitte op de cabine hameren. Hij schakelde het gas van de 3.800 pk sterke diesel in versnelling en we begonnen weer te rijden.
Onder de menigte die wachtte om ons te begroeten toen we in Alice Springs uit de trein stapten, waren kamelen versierd met felgekleurde zadeltassen, verzorgd door een bebaarde man in een blauwe tulband en vloeiende gewaden. Hij was Eric Sultan, een afstammeling van een van de kamelenrijders die de stad in de late 19e eeuw hielpen vinden. Kamelen werden in 1840 voor het eerst gevangen als lastdieren in de Australische woestijn en tegen 1910 waren er ongeveer 12.000 binnengebracht, meestal uit Peshawar in het huidige Pakistan. De kamelen trokken wol en goud, leverden veeboerderijen en inheemse missies en hielpen zowel de Overland Telegraph in 1871 als de eerste spoorlijn van Adelaide naar Oodnadatta in de jaren 1880 te bouwen.
Tegen de jaren 1930 had de verbrandingsmotor de cameleers buiten bedrijf gesteld; ze lieten hun dieren los en vandaag zijn er zo'n 650.000 wilde kamelen in centraal Australië. Ze worden al lang als hinderlijk beschouwd, omdat ze hekken vertrappen en concurreren met vee om voedsel. Nu, in een ironische draai, is een Alice Springs-bedrijf begonnen met het verzenden van de dieren naar landen in het Midden-Oosten.
De Aboriginals, de inheemse bevolking van Australië, vestigden zich minstens 24.000 jaar geleden vanuit Papoea-Nieuw-Guinea op het continent. Volgens de inheemse legende werd het landschap gevormd door wezens zoals de Euro, een grote kangoeroe, die bepaalde routes aflegde, bekend als zanglijnen. Asongline kan zich honderden, zelfs duizenden mijlen uitstrekken en het grondgebied van verschillende clans of familiegroepen passeren. Elke inheemse clan moet zijn deel van de zanglijn behouden door de scheppingsverhalen te overhandigen.
Voordat de eerste bulldozer begon te werken aan de transcontinentale spoorweg, gaven lokale autoriteiten opdracht tot een onderzoek naar de inheemse locaties die zouden worden getroffen. Elke heilige plaats en elk object geïdentificeerd door de enquête werd omzeild. Om één kurkhoutboom te voorkomen, werd een toegangsweg ongeveer 20 meter verlegd. Om een rotslaag met de naam Karlukarlu (of zoals het in het Engels bekend staat, de Devil's Marbles) te beschermen, werd de hele spoorgang enkele kilometers naar het westen verplaatst.
Als gevolg van deze flexibiliteit hebben inheemse gemeenschappen de spoorweg grotendeels omarmd en vergeleken met een zanglijn. "Het zijn twee lijnen naast elkaar", zegt Bobby Stuart, een oudste van de Arrernte-bevolking in centraal Australië. 'Daar is de witte lijn. En er is de inheemse lijn. En ze lopen parallel. "
Het Northern Territory heeft de hoogste concentratie van inheemse volkeren in Australië: bijna 60.000 van de totale staatsbevolking van ongeveer 200.000. Dankzij de Aboriginal Land Rights Act van 1976 bezitten de Aboriginals nu 50 procent van het Northern Territory, waardoor ze een oppervlakte hebben die ongeveer even groot is als de staat Texas. Maar armoede en vooroordelen hebben hen verbannen in hun eigen land.
Nabij Alice Springs is een inheems woningbouwproject van ongeveer 20 sintelwoningen, het Warlpiri-kamp, waar mannen en vrouwen op vuile matrassen op portieken slapen. Er zijn overal vliegen. Schurftige honden wortelen tussen het afval. Uitgebrande wrakken van auto's liggen met deuren afgescheurd en voorruiten ingeslagen.
De benarde situatie van de Aboriginals is de schande van Australië. Gedurende de eerste honderd jaar van witte nederzettingen werden ze als dieren beschouwd en werden ze neergeschoten, vergiftigd en van hun land verdreven. Gedurende een groot deel van de 20e eeuw, scheidden overheidsfunctionarissen routinematig aboriginal kinderen van hun families, verhuisden ze naar groepsinstellingen en pleeggezinnen om 'beschaafd' te worden. Aboriginals kregen pas in 1962 stemrecht. De eerste Aborigine studeerde niet af van een Australische universiteit tot 1966.
De ingrijpende burgerrechtenwetgeving in 1967 betekende het begin van een langzame verbetering van hun status, maar de inheemse levensverwachting is nog steeds 17 jaar minder dan de rest van de bevolking. (In de Verenigde Staten, Canada en Nieuw-Zeeland, die ook relatief grote inheemse populaties hebben, is de levensverwachting van inheemse mensen drie tot zeven jaar minder dan die van de algemene bevolking.) Inheemse rivalen van tuberculose wedijveren met die van de derde wereld. Reumatische koorts, endemisch in Londen van Dickens, komt veel voor. Diabetes, huiselijk geweld en alcoholisme zijn er volop. "Er zijn tientallen plaatsen hier in het Northern Territory waar er geen reden is voor mensen om 's ochtends uit bed te komen", zegt de in Darwin gevestigde historicus Peter Forrest, "behalve misschien om kaarten te spelen of een fles wijn te drinken."
Ze zijn zo ontkracht dat op mijn reis in het Northern Territory geen enkele Aborigine me een boek heeft verkocht, me in een taxi heeft gereden, naast me in een restaurant heeft gezeten of een chocola op mijn hotelkussen heeft gelegd. In plaats daarvan zag ik Aboriginal-mannen en -vrouwen 's middags op straat liggen, blijkbaar flauwgevallen door drinken of op de grond zitten staren in de ruimte terwijl witte Australiërs zich haastten.
De transcontinentale spoorweg heeft een sprankje hoop in dit sombere beeld gestuurd. Inheemse mensen kregen gegarandeerd banen, een vergoeding voor het gebruik van hun land en 2 procent eigen vermogen in Asia Pacific Transport Consortium, het moederbedrijf van de spoorweg. Voor het eerst zijn Aboriginals aandeelhouder in een grote nationale onderneming.
Toen de trein Alice Springs verliet en de Great Larapinta Grade begon te beklimmen tot Bond Springs, op 2.390 voet het hoogste punt op de lijn, werd de spanning aan boord voelbaar: we waren de eerste mensen die dit deel van Australië per trein overstaken. Mijn favoriete zitplaats was een open deur tussen twee rijtuigen. De ingenieur had me gewaarschuwd dat als de bestuurder plotseling remde, ik op de baan kon worden gezet. Maar ik heb uren besteed aan het kijken naar wat de Australische romanschrijver Tom Keneally de "sublieme verlatenheid" van Midden-Australië noemde, terwijl we door een wildernis van roestkleurig vuil, zoutstruik en spinifex gras donderden dat zich uitstrekt naar een horizon die zo vlak en zo scherp gedefinieerd is, dat het leek alsof getekend met een potlood. Ik zag geen teken van menselijkheid
leven: geen huis, geen persoon, geen auto, alleen een of andere magere emoes, die bij onze nadering in de bush rende.
De leegte nam nog meer dreiging over ongeveer drie uur 's middags toen onze trein het begaf - en daarmee de airconditioning. (Onze 50-jarige in Duitsland gebouwde auto was naar Australië gekomen als onderdeel van de reparaties uit de Tweede Wereldoorlog.) Terwijl we in het rijtuig zaten met zweet over ons gezicht gutsen, herinnerde ik me dat de thermometer van ontdekkingsreiziger Charles Sturt in 1845 was gebarsten tijdens zijn reis door de woestijn. "De grond was zo verhit, " schreef hij in zijn dagboek, "dat onze lucifers, die erop vielen, ontstaken."
Het was een vreselijke herinnering dat het bouwen van deze spoorweg episch uithoudingsvermogen, teamwerk en harde yakka vereist had, zoals Australiërs zwaar fysiek werk noemen. Zes dagen per week, 24 uur per dag, werkte een personeelsbestand van 1.400 mensen in temperaturen die soms 120 graden Fahrenheit bereikten, en legde in slechts 30 maanden bijna 900 mijlen stalen spoorlijn dwars door het hart van Australië. Er waren geen bergen om over te steken of gigantische rivieren te doorwaden - alleen dodelijke slangen, blaasvliegen, monsterlijke zoutwaterkrokodillen (aan de Elizabeth-rivier werd een geladen geweer dicht bij de hand gehouden voor het geval werknemers die zich in het water waagden een krokodil tegenkwamen), en een van de meest extreme klimaten ter wereld. Hier was het de hitte. En in de tropische bovenste helft van het Noordelijk Territorium, bekend als de top, zijn er slechts twee seizoenen: de droge en de natte, zoals Australiërs ze noemen. Tussen april en september regent het helemaal niet en gedurende de komende zes maanden heb je een duikpak nodig om een tomaat te plukken.
Op hun hoogtepunt legden de bouwploegen meer dan twee mijl spoor per dag, en met elke mijl racistische stereotypen van feckless Aboriginals die op grog werden gedronken of gewoon van het werk verdwenen, spottend bekend als 'walkabout gaan', werden vernietigd. "Er is nog nooit een groot project in Australië geweest met dit soort inheemse participatie", zegt Sean Lange, die een training- en werkgelegenheidsprogramma leidde voor de Northern Land Council (NLC), een inheemse organisatie voor landbeheer in Darwin. De NLC had oorspronkelijk gehoopt dat 50 Aboriginals zouden werken aan het bouwen van de spoorweg; meer dan drie keer zoveel mensen werk vonden. De spoorwegbinderfabriek in Tennant Creek, waar het personeelsbestand ongeveer 40 procent inheems was, was de meest productieve die Austrak, het bedrijf dat het bedrijf had, ooit had geëxploiteerd.
Een inheemse arbeider was Taryn Kruger, een alleenstaande moeder van twee. "Toen ik begon met de training in Katherine, was er maar één witte kerel, " vertelde ze me, een lasbril om haar nek. "Op de eerste dag keek hij de klas rond en zei: 'Hé, ik ben de enige blanke kerel!' Dus boog ik me naar hem toe en zei: 'Hé, als het je helpt, ben ik het enige meisje!' ”
Haar eerste baan op de spoorbaan was als een "stringliner", waarmee de chauffeurs van bulldozers en schrapers werden aangegeven om aan te geven hoeveel aarde ze moesten verwijderen. "Ik hield van het gerommel, " zei ze, verwijzend naar het geluid van de grondverzetvoertuigen. “Als ze voorbij gingen, zou ik hun hand reiken en aanraken. Het was een haast. 'Kruger mocht uiteindelijk een stuk zware machines besturen, een' kattenroller 'genaamd, die ze uitspreekt met dezelfde smaak die anderen misschien gebruiken voor' Lamborghini '. Nu zei ze:' soms neem ik mijn kinderen tot Pine Creek. Er is een stukje waar je vanaf de weg het spoor kunt zien. En ze zeggen: 'Mama, je hebt daar gewerkt!' En ik zeg: 'Dat klopt, schat. En ook hier. Kijken! Zie je dat stukje spoor daar beneden?
Mama heeft dat helpen bouwen. ' ”
Nadat de trein een uur stil had gezeten in de hitte van de outback, kondigde een zwetende Trevor Kenwall, de monteur van de trein, tussen de slokken water aan dat hij het probleem had opgelost.
Bij onze volgende stop, Tennant Creek, staarden enkele van de ongeveer 1000 mensen die onze aankomst begroetten naar de locomotief alsof deze vanuit de ruimte was aangekomen. Gillende kinderen zwaaiden met ballonnen. Een groep oudere vrouwen uit de Warramunga-stam voerde een dans uit, naakt behalve saffraankleurige rokken en witte kaketoe-veren in hun haar.
Toen we naar het noorden gingen, leek het land leger en mysterieuzer. We gingen nu de top binnen, waar het natte seizoen volledig in verval was. Met het water kwam de natuur: eenden, kalkoenen, haviken en nachtelijke vogels, nachtzwaluwen genoemd, rezen op in een commotie van vleugels. Akangaroo verscheen aan de zijkant van het spoor, betoverd door de koplamp van de locomotief. Mijn maag verstrakte. Aconductor deed het licht uit om de betovering te verbreken en het een kans te geven om te ontsnappen, maar even later was er een luide knal en toen een ziekmakend geluid.
Aan het begin van onze laatste dag opende ik mijn cabineschermen en keek ik uit op een natte, groene wereld. Kaketoes ritselden in en uit de bomen. Een wallaby vond onderdak onder een palmboom. De vochtige lucht rook naar vochtige aarde en vegetatie. “Hallo trein. . . welkom in Darwin! 'zei een bord toen we de nieuwe Berrimah Yard-vrachtterminal binnenliepen, het einde van onze reis door Australië. Darwin is het land van Crocodile Dundee, een drinkbare, tropische stad van 110.000 mensen met een gemiddelde leeftijd van 32, mannen met bijna twee tegen een vrouw, en de bars hebben namen als The Ducks Nuts.
Voordat de Stuart Highway naar Darwin in de jaren zeventig werd veranderd in een weg voor alle weersomstandigheden, werd de stad tijdens het natte seizoen regelmatig afgesneden. Vroeger werd gezegd dat er maar twee soorten mensen in Darwin waren - degenen die betaald hadden om daar te zijn en mensen zonder genoeg geld om te vertrekken. Vandaag wil de stad een speler zijn in de economie van Australië, en het transcontinentale is een belangrijk onderdeel van die droom. "Voor het eerst in onze geschiedenis zijn we via staal verbonden met de rest van Australië, " zei Bob Collins, die als federale minister van Transport in de vroege jaren negentig een gepassioneerd voorstander was van het project. "En dat is opwindend."
Collins, een blanke man die getrouwd is met een inheemse vrouw, juicht toe wat de trein voor inheemse mensen zal doen. Sean Lange zegt dat de komst van de spoorweg maar liefst 5.000 banen kan opleveren. "De komende vijf jaar vinden hier in het Noordelijk Territorium 4 of 5 miljard dollar aan projecten plaats", zegt hij. "We zijn vastbesloten dat inheemse mensen sommige van die banen gaan krijgen."
De spoorweg zal ook onderdeel worden van het inheemse verhaal: een stalen liedlijn in het hart van hun wereld. "Het zal worden opgenomen in de inheemse kennis", zegt antropoloog Andrew Allan. “Aboriginals die aan de spoorweg hebben gewerkt, zullen het zich herinneren en er verhalen over vertellen. En ze zullen het hun kinderen vertellen. En zo wordt de spoorlijn onderdeel van het historische landschap. ”
