Uit de blik op het gezicht van Renzo Canavesi zou onze eerste ontmoeting niet goed eindigen. De omslachtige, tonvormige achttogen staarde naar me vanaf de overloop op de tweede verdieping van zijn huis in de uitlopers van de Zwitserse Alpen, terwijl een hond wild blafte achter een ijzeren hek. Ik had meer dan 6.000 mijl gereisd om Canavesi te vragen naar een van 's werelds meest omstreden stukken oude kunst: een 2.400 jaar oud beeld van een vrouw die Aphrodite, de Griekse godin van de liefde, zou zijn.
Van dit verhaal
[×] SLUITEN
Griekenland wil dat het British Museum de Elgin-knikkers teruggeeft. (The Granger Collection, New York / The Granger Collection) 
Afgelopen maart heeft het J. Paul Getty Museum het 2.400 jaar oude standbeeld gerepatrieerd - het meest recente van meer dan 40 objecten in het museum waarvan Italië zei dat het illegaal was verwijderd. (Francesco Lastrucci) 
De Getty heeft eerder een Griekse krans gerepatrieerd. (AP-afbeeldingen) 
Het Metropolitan Museum of Art repatrieerde ook een krater of vaas, geschilderd door Euphronios. (Scala / Ministero per i Beni e le Attività Culturali / Art Resource, NY) 
Italiaanse officier van justitie Paolo Ferri heeft een strafzaak aangespannen tegen curator Marion True. (Gerasimos Domenikos) 
De zaak Ferri tegen True eindigde in 2010 nadat het statuut van beperkingen verstreek. Tegen die tijd had de Getty verschillende objecten teruggebracht die tijdens True's ambtstermijn waren verworven. (Alessandro Bianchi / Reuters / Landov) 
Het voormalige huis van het standbeeld, de Getty Villa in de buurt van Malibu, Californië, ontvangt meer dan 400.000 bezoekers per jaar. (WPN / Photoshot) 
Voordat het standbeeld in de Siciliaanse stad Aidone arriveerde, trok het museum ongeveer 10.000 bezoekers per jaar, maar sindsdien is het aantal bezoekers tien keer zo groot geworden. (Francesco Lastrucci) 
De godin werd begroet als een verloren gewaande dochter in het Siciliaanse stadje Aidone, waar het werd geïnstalleerd in het plaatselijke archeologische museum. (Ralph Frammolino) 
Het Aidone-museum heeft het standbeeld met een plaquette getoond die zegt dat het "clandestien is opgegraven en illegaal is geëxporteerd" voordat het door de Getty werd gerepatrieerd. "De terugkeer van dit beeld is erg belangrijk, " hield een plaatselijke vrouw vol. "Het is als een stukje van onze cultuur, een stukje van ons land." (Francesco Lastrucci) 
Het beeld is vermoedelijk afkomstig uit de stad Morgantina, de locatie van een oude Griekse kolonie, maar er zijn maar weinig feiten bekend. "We kennen de naam van [godin] niet eens", zegt een plaatselijke archeoloog. "We kennen niet eens de objecten die naast het beeld zijn gevonden. We weten niets ." (Francesco Lastrucci) 
Het standbeeld werd naar zijn nieuwe huis gebracht, de Siciliaanse stad Aidone, in de buurt van Morgantina. (Guilbert Gates) 
Fotogallerij
gerelateerde inhoud
- De kleur terugbrengen naar het oude Griekenland
- Acquisitierichtlijnen
- Een viering van de Cypriotische cultuur
- Ware kleuren
Het standbeeld, dat zeven en een halve voet lang is en meer dan een halve ton weegt, regeerde sinds 1988 als het middelpunt van de collectie Griekse en Romeinse oudheden in het J. Paul Getty Museum in de buurt van Malibu, Californië, de 's werelds rijkste kunstinstelling. Italiaanse ambtenaren drongen erop aan dat het uit Midden-Sicilië was geplunderd en ze wilden het terug hebben. Canavesi was geïdentificeerd als de vorige eigenaar van het standbeeld. Toen ik die dag vijf jaar geleden op zijn deur klopte, was ik een verslaggever voor de Los Angeles Times en hij woonde rustig in de stad Sagno, net ten noorden van de grens met Italië.
"Het is een delicate kwestie, " riep hij naar me toe. "Ik wil niemand iets zeggen."
Toen ik volhield, werd zijn gezicht donker en dreigde hij de politie te bellen. "Bemoei je met je eigen zaken ... Ik zeg geen ander woord, " zei hij en sloeg de deur achter zich dicht. Maar tegen die tijd was de godin een zaak van iedereen geworden - het meest zichtbare symbool van een escalerende wedstrijd van testamenten tussen Amerikaanse elite-kunstmusea en culturele functionarissen uit de Oude Wereld.
Decennia lang hadden Amerikaanse musea en particuliere verzamelaars die voorwerpen aan hen schonken, antiquiteiten op een veiling of bij dealers gekocht. Met objecten met een onduidelijke herkomst, of eigendomsgeschiedenis, een houding van niet vertellen, niet vragen zegevierde: verkopers boden karige, dubieuze of zelfs valse informatie aan. Musea en andere kopers aanvaardden die informatie gewoonlijk tegen de nominale waarde, meer bezorgd dat de objecten authentiek waren dan hoe ze op de markt kwamen. Buitenlandse culturele functionarissen drongen af en toe aan dat verschillende vazen, sculpturen en fresco's in Amerikaanse museumvitrines waren geplunderd - ontdaan van oude ruïnes en uit de archeologische context gehaald - en uit hun landen waren gesmokkeld, in strijd met zowel buitenlandse patrimoniale wetten en een internationaal akkoord die een einde wilde maken aan de illegale handel in cultureel eigendom. Musea verzetten zich tegen die claims en eisten bewijs dat de betwiste artefacten inderdaad waren weggegooid.
Het bewijsmateriaal, toen het werd geproduceerd, bracht een ongekende golf van repatriëringen teweeg - niet alleen door de Getty, maar ook door het Metropolitan Museum of Art in New York City, het Boston Museum of Fine Arts, het Cleveland Museum of Art en de Princeton University Art Museum, evenals van antiquiteitenhandelaren en verzamelaars.
In de afgelopen vijf jaar zijn musea teruggekeerd naar de Italiaanse en Griekse regeringen voor meer dan 100 artefacten met een waarde van bijna $ 1 miljard. De Met gaf 21 stukken terug, waaronder de gevierde Euphronios krater, een Grieks schip uit ongeveer 515 v.Chr., Dat het museum in 1972 had gekocht voor een toen record van $ 1 miljoen. De Boston MFA retourneerde 13 objecten, waaronder een standbeeld van Sabina, echtgenote van de Romeinse keizer Hadrianus uit de tweede eeuw na Christus. In geen enkel geval heeft een museum van haar kant wangedrag erkend en in een historische verschuiving stemde de Italiaanse regering ermee in om langlopende leningen van andere oudheden te verstrekken om de plaats in te nemen van degenen die waren gerepatrieerd.
De Getty gaf meer objecten terug dan enig ander museum - 47, bijna een dozijn meesterwerken - en het laatste stuk dat nog te gaan was, was de iconische godin. Het verhaal van het standbeeld staat als een case study van hoe lang bestaande praktijken in de markt voor Griekse en Romeinse oudheden werden ingehaald door veranderingen in houding, de wet en wetshandhaving.
Gedurende een moderne odyssee die meer dan 30 jaar bestrijkt, had de godin van de Getty een betovering uitgesproken over degenen die haar bezaten, degenen die naar haar verlangden en degenen die gewoon probeerden haar te begrijpen. Gedurende zes jaar van rapporteren en schrijven over de Getty met Times- verslaggever Jason Felch, eerst voor de krant en daarna een boek, hebben we onderzoekers, advocaten, cultuurambtenaren, museumbeheerders, curatoren, grafrovers en een vermeende smokkelaar met vermoedelijke maffiabanden vastgebonden. En toch kon ik niet loslaten. Dus afgelopen mei zaten Jason en ik in een vliegtuig, opnieuw op weg naar Italië, om de godin in haar nieuwe huis te zien.
Het plunderen van artefacten gaat millennia terug. Een Egyptische papyrus uit 1100 voor Christus beschrijft de vervolging van verschillende mannen die werden betrapt op het overvallen van het graf van een farao. De Romeinen plunderden de Grieken; de Visigoten plunderden Rome; de Spanjaarden plunderden Amerika. Napoleons leger ontdaan van Egypte van mummies en artefacten, gevolgd door professionele schatzoekers zoals de Grote Belzoni, die met stormrammen naar de piramides trokken. De aristocratie van Engeland vulde zijn salons met artefacten die uit archeologische vindplaatsen waren opgeheven tijdens de 'grote rondleidingen' die ooit de rigueur waren voor een aantal rijkdom. Thomas Bruce, de zevende graaf van Elgin, laadde zoveel marmeren sculpturen uit het Parthenon op dat hij leden van het Parlement schandalig maakte en gif uit Lord Byron's pen trok.
De zogenaamde Elgin-knikkers en andere oogsten werden aangetrokken door de collecties van door de staat gerunde instellingen - 'universele musea', zoals ze werden bedacht tijdens de Verlichting, waarvan het doel was het bereik van de menselijke cultuur onder één dak te laten zien. Gevuld met kunstwerken die zijn toegeëigend in de hoogtijdagen van het kolonialisme, zeiden het Louvre en het British Museum - de thuisbasis van Elgin's Parthenon-sculpturen sinds 1816 - dat ze een imperatief gehoorzamen om oude artefacten te redden van de grillen van menselijke aangelegenheden en hun schoonheid te bewaren voor het nageslacht. (Hun intellectuele afstammelingen, zoals de Met New van New York, zouden die redenering weerspiegelen.) Ze slaagden er grotendeels in.
De houding begon te veranderen na de Eerste Wereldoorlog, toen geplunderd patrimonium minder werd gezien als een recht van overwinnaars dan als een plaag van vandalen. De inspanningen om dergelijke mensenhandel aan te pakken, culmineerden in een akkoord uit 1970 van de Educatieve, Wetenschappelijke en Culturele Organisatie van de Verenigde Naties (Unesco). De overeenkomst erkende het recht van een land om artefacten binnen zijn grenzen te beschermen en te controleren en riep landen op om de illegale handel in antiquiteiten te blokkeren door import- en exportbeperkingen.
Musea en culturele ambtenaren over de hele wereld begroetten de overeenkomst, maar sommige van de landen met de populairste markten behoorden tot de traagste om het te ratificeren. De Verenigde Staten deden dit in 1983; Zwitserland, een berucht centrum van de handel, volgde in 2003. Ondertussen bleven dealers onbewezen artefacten aanbieden, en veel curatoren en verzamelaars bleven kopen. Niemand winkelde harder dan de Getty.
Geopend in 1954 door de oliebaron J. Paul Getty, was het museum aanvankelijk een boetiekcollectie van 18e-eeuwse Franse meubels, wandtapijten, schilderijen van oude meesters en klassieke artefacten. Toen stierf Getty in 1976 en verliet het instituut het grootste deel van zijn fortuin van $ 700 miljoen. Al snel werd het een reus, met ambities om te concurreren met oudere musea. Het richtte zich eerst op het bouwen van zijn antiquiteitencollectie.
Het museum betaalde onmiddellijk bijna $ 4 miljoen voor een subliem Grieks bronzen beeld dat naar verluidt het laatste overgebleven werk is van Lysippos, meester-beeldhouwer voor Alexander de Grote. (Het werk wordt niet langer aan hem toegeschreven.) Het verwierf voor $ 16 miljoen aan antiquiteiten van de diamanthandelaar Maurice Tempelsman in New York. Het gaf $ 9, 5 miljoen uit voor een zeldzame kouros, of een oud standbeeld van een Griekse jeugd, die volgens veel experts nu nep is. Deze koopfuif bereikte een hoogtepunt in 1988, toen Getty-functionarissen aankondigden dat ze een torenhoog beeld van een Griekse godin hadden gekocht uit de vijfde eeuw voor Christus
Een onbekende beeldhouwer had de vrouwelijke figuur in het midden gezien, met haar rechterarm uitgestrekt en haar jurk in de wind golvend, alsof ze door een storm liep. De grootte en het detail van het standbeeld suggereerden dat de godin het voorwerp was geweest van cultusverering in een oude tempel. De zeldzame combinatie van materialen - kop en uiteinden van fijn marmer, lichaam van kalksteen - onderscheidde het als een acrolithisch beeld, een soort amalgaam of artistieke vogelverschrikker, gemaakt waar marmer schaars was. De natte draperie van zijn jurk plaatste zijn creatie tijdens het hoogtepunt van het Griekse classicisme, kort nadat Phidias de beeldhouwkunst van het Parthenon had gebeiteld die zo de graaf van Elgin zou boeien.
Het standbeeld droeg weinig aanwijzingen voor de identiteit van de figuur. Het hoofd was een beetje klein. Er was iets uit zijn rechterhand gescheurd, dat eindigde op gebroken knokkels. Maar op basis van zijn draperie en wulpse figuur concludeerde Marion True, die in 1986 de curator van Getty's antiquiteiten was geworden, dat het waarschijnlijk Aphrodite was. In haar pre-aankoop curatorrapport aan het museumbestuur maakte True duidelijk dat het verwerven van het standbeeld een staatsgreep zou zijn, zelfs met het toen geregistreerde $ 18 miljoen prijskaartje. "Het voorgestelde standbeeld van Aphrodite zou niet alleen het grootste stuk oude kunst in onze collectie worden, " schreef ze, "het zou het grootste stuk klassieke beeldhouwkunst in dit land en elk land buiten Griekenland en Groot-Brittannië zijn."
Toch was het beeld uit het niets verschenen, onbekend bij vooraanstaande oudheidsexperts. De Londense dealer die het aan de Getty aanbood, verstrekte geen documentatie over de herkomst ervan en zou alleen zeggen dat de vorige eigenaar een verzamelaar was in een Zwitserse stad net ten noorden van Italië. De procureur van Rome in het museum vertelde het Italiaanse ministerie van Cultuur "een belangrijke buitenlandse instelling" overwoog het standbeeld te kopen en vroeg of het enige informatie over het stuk had; het antwoord was nee. Onder de externe experts die door True werden geraadpleegd, stelden twee vragen op over de legitimiteit van het standbeeld. Een van hen, Iris Love, een Amerikaanse archeoloog en vriendin van True, zei dat ze True zei: 'Ik smeek het je, koop het niet. Je zult alleen problemen en problemen hebben. '[In een schriftelijke verklaring aan Smithsonian zei True dat Love foto's van het standbeeld werd getoond, maar "had ze zelf niets te zeggen over de mogelijke herkomst of het belang van het object" en "bood geen raad over de aankoop .”]
De directeur van het Getty's Conservation Institute, Luis Monreal, inspecteerde het beeld voordat de aankoop was voltooid. Hij merkte recente breuken in de romp op - plunderaars breken meestal artefacten in stukken voor eenvoudiger transport - en vers vuil in de plooien van de jurk. Hij concludeerde dat het een 'hete aardappel' was en smeekte John Walsh, de directeur van het museum, en Harold Williams, CEO van Getty Trust, om het te verwerpen.
Dat deden ze niet. Critici hekelden de Getty voor het kopen van de 'wees', zoals insiders uit de kunst antiquiteiten noemen die zonder herkomst te koop worden aangeboden. Andere musea hadden kleinere weeskinderen verworven, die ze discreet in hun collecties hadden opgenomen, maar de omvang van deze acquisitie deed zowel buitenlandse functionarissen als archeologen in beroering komen; zij betoogden dat de godin vrijwel zeker was geplunderd. Italiaanse functionarissen beweerden dat ze was overgenomen van een oude site in de Siciliaanse stad Morgantina, ooit een Griekse kolonie. Journalisten daalden af op een slaperige opgravingsplaats en meldden dat het een favoriet doelwit van plunderaars was. De plaatselijke archeologische superintendent zei dat het verzoek van de Getty-advocaat om informatie over het standbeeld nooit aan haar was doorgestuurd. Een Amerikaanse juridische publicatie, de National Law Journal, had een foto van het kunstwerk en een verhaal met de kop "Was This Statue Stolen?"
Rond dezelfde tijd beschuldigde een Siciliaanse rechter de Getty ervan twee andere geroofde voorwerpen in bruikleen te hebben. Het museum verwijderde ze uit het zicht van het publiek en gaf ze terug aan hun eigenaars - en zette vervolgens zijn prijsstandbeeld begin 1989 permanent tentoon. (De aankoop van Getty was geen overtreding van de Unesco-sancties omdat Italië het ministerie van Buitenlandse Zaken nog niet had verzocht om culturele importbeperkingen, als een federale uitvoeringswet vereist.)
Ondertussen groeide het museum uit tot een culturele kolos. De dotatie van de Getty Trust, geholpen door de verkoop van Getty Oil in 1984, benaderde $ 5 miljard. Aan het museum in Romeinse villastijl nabij Malibu voegde het in 1997 het Getty Center toe, een enorm modernistisch complex op een heuvel met uitzicht op de hippe Westside van Los Angeles.
Marion True werd een uitgesproken voorstander van hervormingen op de antiquiteitenmarkt en bekritiseerde openlijk wat zij haar Amerikaanse museumcollega's 'vervormde, betuttelende en zelfbediende' rechtvaardigingen voor het kopen van verdachte artefacten noemde. Ze hielp Cyprus-functionarissen om vier Byzantijnse mozaïeken uit de zesde eeuw terug te vinden die uit een kerk waren gestolen. Ze begon Getty-objecten terug te geven waarvan bekend was dat ze waren geplunderd, waaronder honderden stukken uit de studiecollectie van het museum - stukken wetenschappelijke, zo niet esthetische waarde. In november 1995 had ze een nieuw beleid doorgevoerd dat de Getty ertoe verplicht alleen antiquiteiten te verwerven uit gedocumenteerde collecties, waardoor het museum in wezen uit de zwarte markt werd gehaald. Het beleid was het eerste in zijn soort bij een grote verzamelinstelling.
En toch had True iets van een schok toen ze in 1999 naar Rome reisde om drie geroofde Getty-artefacten terug te geven aan de Italiaanse regering. Ze tekende het papierwerk tijdens een ceremonie in Villa Giulia, het museum voor Etruskische oudheden, toen een Italiaanse officier van justitie genaamd Paolo Ferri naderde.
Dit is een heel mooi gebaar, zei Ferri tegen de geschrokken curator, maar de Getty moet meer doen. "Misschien de volgende keer, " zei hij, "breng je de Venus van Morgantina terug", met de Romeinse naam voor Aphrodite.
"Misschien de volgende keer, " antwoordde True, "heb je bewijs dat het daar vandaan kwam."
Tot ergernis van Ferri hadden de Italianen weinig bewijs. In 1989 hadden ambtenaren verschillende Sicilianen beschuldigd van plundering en smokkel van het standbeeld, maar de zaak verlaten omdat het te zwak was. In 1994 hadden Italiaanse onderzoekers een formeel juridisch verzoek om analyse van een kalksteen uit de romp ingediend. Toen de Getty bijna een jaar later voldeed, stemden de tests de kalksteen af op een geologische formatie 50 mijl ten zuiden van Morgantina. Maar dat alleen, zei het museum, "vestigt geen Morgantina-herkomst voor het stuk."
In de afgelopen jaren had het nationale kunstteam van Italië zijn focus verlegd van de bodem van de antiquiteitenhandel - de kleine gravers en maanlichtende boeren - naar zijn tussenpersonen en hun rijke klanten. Bij een inval in 1995 in het magazijn van een tussenpersoon in Genève vonden ze iets dat ze nog nooit eerder hadden gezien: duizenden polaroidfoto's met vers opgegraven artefacten - gebroken, vies, gestut op kranten, liggend in een kofferbak. Voor het eerst hadden ze grimmige 'voor'-foto's om te contrasteren met glamourfoto's in kunstcatalogi.
De onderzoekers brachten jarenlang nauwgezet de polaroids in verband met objecten in museumplanken - in Japan, Duitsland, Denemarken en de Verenigde Staten. Ze hebben ze getraceerd naar de Met, de Boston MFA, het Cleveland Museum en elders. Het grootste aantal, bijna 40, was op de Getty, waarvan de meest recente tijdens True's ambtstermijn was verworven.
In december 2004 won Ferri op basis van de polaroids en ander bewijsmateriaal een veroordeling van de tussenpersoon, Giacomo Medici, voor de handel in illegale archeologische objecten. Het was de grootste dergelijke overtuiging in de Italiaanse geschiedenis en het resulteerde in een gevangenisstraf van tien jaar en een boete van $ 13, 5 miljoen. De straf werd later teruggebracht tot acht jaar, en de veroordeling is nog steeds in hoger beroep.
De volgende april bereikte Ferri een aanklacht tegen True als een samenzweerder met Medici en een andere tussenpersoon. Ze kreeg het bevel om terecht te staan in Rome. Ferri's bewijslijst tegen True bevatte Getty-objecten afgebeeld in de polaroids, plus één die dat niet was: de Venus van Morgantina. Hij had het op het laatste moment toegevoegd, zei hij, in de hoop "een knal te maken."
Marion True was de eerste curator in de Verenigde Staten die door een buitenlandse regering werd beschuldigd van handel in illegale kunst. [In haar schriftelijke verklaring aan Smithsonian beschreef ze haar aanklacht en proces als een "politieke travestie" en zei: "Ik, niet de instelling, de directeur noch de president, werd door de Italiaanse staat gebruikt als een zeer zichtbaar doelwit om angst te creëren. onder Amerikaanse musea. ”]
Jason Felch en ik hoorden uit vertrouwelijke Getty-documenten en tientallen interviews dat True, terwijl ze haar reputatie als hervormer opbouwde, curatoriële banden met leveranciers van niet-bewezen en waarschijnlijk illegale objecten onderhield. In 1992 stemde ze ermee in om twee mannen op een bank in Zürich te ontmoeten om een gouden Griekse grafkrans uit de vierde eeuw voor Christus te inspecteren. True sloeg door de ontmoeting de kroon af en schreef aan de dealer die haar naar de twee verkopers had verwezen dat " het is iets dat te gevaarlijk is voor ons om mee te maken. ”[Inderdaad, in haar verklaring schreef ze dat ze de situatie zo omschreef" niet omdat de krans twijfelachtig was, maar omdat het onmogelijk was voor het museum om volledig onbetrouwbaar om te gaan en schijnbaar wispelturige mensen. ”] Vier maanden later bood de dealer het zelf aan, tegen een prijs verlaagd van $ 1, 6 miljoen naar $ 1, 2 miljoen. True raadde het aan en het museum kocht het. De Getty zou de krans in 2007 terugbrengen naar Griekenland.
Jason en ik hebben ook gedocumenteerd dat de superieuren van True, die haar aankopen goedkeurden, wisten dat de Getty mogelijk illegale objecten kocht. Handgeschreven notities van John Walsh herdenken een gesprek uit 1987 waarin hij en Harold Williams debatteerden of het museum antiquiteiten zou kopen van dealers die 'leugenaars' waren. Op een gegeven moment citeren de notities van Walsh Williams, een voormalige voorzitter van de Securities and Exchange Commission, die zei: "Zijn we bereid om gestolen eigendom te kopen voor een hoger doel?" Williams vertelde ons dat hij hypothetisch sprak.
Zelfs in 2006, ongeveer 18 jaar nadat de Getty zijn godin had gekocht, bleef de oorsprong van het standbeeld en de toegang tot de markt onduidelijk. Maar dat jaar vertelde een plaatselijke kunstverzamelaar in Sicilië Jason dat grafroven hem het hoofd van de godin hadden aangeboden, een van de drie gevonden in Morgantina in 1979. Volgens eerdere Italiaanse krantenberichten was de romp naar een hoge plaats gebracht, op een bot voorwerp en in drie ongeveer gelijke stukken gebroken. De stukken werden vervolgens in een Fiat-vrachtwagen geladen en bedekt met een berg losse wortels om het land uit te worden gesmokkeld.
Terwijl Jason op Sicilië rapporteerde, ging ik naar Zwitserland om Renzo Canavesi te interviewen, die vroeger een tabakswinkel en cambia runde of een wisselkantoor, vlakbij Chiasso, net ten noorden van de Italiaanse grens. Decennia lang stond het grensgebied bekend om het witwassen van geld en smokkel, meestal in sigaretten maar ook in drugs, wapens, diamanten, paspoorten, creditcards - en kunst. Het was daar in maart 1986 dat het godinbeeld voor het eerst op de markt kwam, toen Canavesi het voor $ 400.000 verkocht aan de Londense dealer die het aan de Getty zou aanbieden.
De transactie had een bonnetje gegenereerd, een handgeschreven notitie op Canavesi's cambia-briefpapier - het enige stukje herkomst van het beeld. "Ik ben de enige eigenaar van dit beeld, " stond er, "dat sinds 1939 van mijn familie is." Nadat de Londense dealer de kwitantie in 1992 aan de autoriteiten overhandigde, zei een Italiaanse onderzoeksteam dat hij de verklaring van Canavesi dubieus vond : 1939 was het jaar waarin Italië zijn patrimoniewet goedkeurde, waardoor alle artefacten die vanaf dat moment op het grondgebied van de staat werden ontdekt, werden ontdekt. Na een tweede langdurig onderzoek in Italië werd Canavesi in 2001 bij verstek veroordeeld wegens handel in geplunderde kunst. Maar de veroordeling werd vernietigd omdat het statuut van beperkingen was verlopen.
Canavesi weigerde twee keer om met me te praten, dus vroeg ik een aantal van zijn familieleden of ze ooit een gigantisch Grieks standbeeld rond het ouderlijk huis hadden opgemerkt. Een nicht die de tabakswinkel van Canavesi had overgenomen, antwoordde: "Als er een duur standbeeld in mijn familie was geweest, zou ik hier nu niet werken, dan zou ik thuis zijn met mijn kinderen." Canavesi's jongere broer, Ivo, die rende een vrouwenhandtaszaak vanuit zijn huis langs de berg van Sagno, zei dat hij niets wist van zo'n beeld. "Wie weet?" Zei hij grinnikend. "Misschien was het in de kelder, en niemand sprak erover."
Tegen die tijd kruisten Jason en ik wegen met een advocatenkantoor dat de Getty had ingehuurd om zijn aankopen in de oudheid te onderzoeken. Particuliere onderzoekers die voor het bedrijf werken, wisten een ontmoeting met Canavesi te beveiligen. Hij vertelde hen dat zijn vader het standbeeld had gekocht terwijl hij in een Parijse horlogefabriek werkte en het vervolgens in stukken naar Zwitserland had teruggebracht, waar ze in een kelder onder de winkel van Canavesi terechtkwamen. Toen liet hij de onderzoekers iets zien dat hij blijkbaar had gedeeld zonder eerdere onderzoeker.
Hij haalde 20 foto's van de godin in een staat van demontage: de marmeren voeten bedekt met vuil, waarvan er één uit stukken was gevormd, bovenop een houten pallet. De kalkstenen torso lag op een magazijnvloer. Een close-up toonde een met vuil bezet gezicht. Het meest veelzeggend was een afbeelding van zo'n 30 stukjes van het standbeeld, verspreid over zand en de randen van een plastic vel.
In 1996 had Canavesi fotokopieën van twee foto's naar Getty-functionarissen gestuurd en aangeboden om fragmenten uit het standbeeld te leveren en de herkomst ervan te bespreken. True weigerde met hem te praten en zei later dat ze achterdochtig was geweest over zijn motieven. Nu, tien jaar later, toonden de 20 foto's die Canavesi aan de onderzoekers toonden bijna dat het standbeeld was geplunderd. Na het zien van dat bewijs concludeerde het bestuur van Getty dat het geen erfstuk van de familie Canavesi was. In gesprekken met het Italiaanse ministerie van Cultuur zocht het museum eerst naar een gezamenlijke titel voor het standbeeld, en in november 2006 gaf het aan dat het misschien bereid zou zijn het op te geven.
Tegen die tijd troffen Amerikaanse museumambtenaren, geschud door nieuwsfoto's van Marion True die haar gezicht probeerde af te schermen terwijl ze door de paparazzi liep voor een Rome gerechtsgebouw, hun eigen regelingen om artefacten terug te brengen die onderzoekers hadden geïdentificeerd uit de Polaroids van Giacomo Medici.
De Met sloot zijn repatriëringsovereenkomst met Italië in februari 2006, de Boston MFA acht maanden later. Het Princeton-museum volgde in oktober 2007 met een overeenkomst om de titel over te dragen naar acht oudheden. In november 2008 heeft het Cleveland Museum zich ertoe verbonden 13 objecten terug te geven. Pas afgelopen september stemde het Minneapolis Institute of Arts ermee in om een vaas van 2500 jaar oud in te leveren.
De Getty voltooide zijn overeenkomst in augustus 2007. Eerder had hij vier items, waaronder de grafkrans, teruggestuurd naar Griekenland en drie naar Italië. Nu stemde het ermee in om nog 40 objecten terug te brengen naar Italië, waarvan het grootste deel was afgebeeld in de polaroids, plus de godin. Na hard te hebben gespeeld, gaven de Italianen toe. Ze lieten de Getty het beeld tot december 2010 tentoonstellen.
Tegen de tijd dat het standbeeld afgelopen maart naar Italië vertrok, waren Amerikaanse musea en de Italiaanse regering het eens geworden. Zelfs toen de musea betwiste voorwerpen terugbrachten, ontspanden Italiaanse functionarissen de langdurige oppositie van hun land tegen de langlopende lening van oudheden. De Getty en andere musea beloofden alleen artefacten met gedocumenteerde herkomst te verwerven vóór 1970, het jaar van het Unesco-akkoord, of daarna legaal geëxporteerd.
Marion True nam in 2005 ontslag bij de Getty en haar zaak werd in oktober 2010 verworpen, het statuut van beperkingen was verstreken. Hoewel ze grotendeels is versmolten met het privéleven, blijft ze een onderwerp van discussie in de kunstwereld: zondebok of deelnemer? Tragisch of dubbelzinnig?
Vanuit Rome werd het standbeeld naar zijn nieuwe thuis gebracht, de Siciliaanse stad Aidone, in de buurt van Morgantina. Het leek alsof alle 5.000 inwoners het verwelkomden. Een band speelde toen de kratten met de delen van de godin over de geplaveide straten naar het stadsmuseum werden gereden.
Bij een voorbeeld van het opnieuw samengestelde beeld in mei vroeg een lokale archeoloog met de naam Flavia Zisa zich af of de 'nieuwe mythologie' van de godin - de whodunit van hoe ze in de Getty tot rust kwam - de 'oude mythologie', het verhaal van haar oorsprong, had overschaduwd. en doel.
"De 'nieuwe mythologie' heeft de mensen afgeleid, " zei Zisa. Ze zei dat ze het standbeeld voor het eerst zag in 1995, als een 32-jarige stagiaire in het Getty Museum (waar ze een protegée en vriend van Marion True's werd). “Maar niemand dacht aan de 'oude mythologie'. We kennen de naam van [godin] niet eens. We kennen niet eens de objecten die naast het beeld zijn gevonden. We weten niets . 'Inderdaad, het Aidone-museum identificeert het beeld zonder verwijzing naar Aphrodite of Venus. De plaquette luidt: "Het standbeeld van een vrouwelijke godheid uit Morgantina, clandestien opgegraven en illegaal geëxporteerd, werd in 2011 gerepatrieerd door het J. Paul Getty Museum van Malibu."
Toen het standbeeld de volgende dag officieel werd onthuld, daalden burgers, politici en anderen het museum binnen. "Er is een diep gevoel van patriottisme in ieder van ons", zegt Iana Valenti, die werkt als een Engelse tolk. “De terugkeer van dit beeld is erg belangrijk. Het is als een stukje van onze cultuur, een stukje van ons land. 'Een Getty-functionaris las een verklaring van David Bomford, waarnemend directeur van het museum, die zei dat de beslissing om het standbeeld terug te geven' beladen was met veel debat 'maar' was, zonder twijfel de juiste beslissing. ”
Een gevolg van repatriëring is dat minder mensen het beeld zullen zien. De Getty Villa ontvangt meer dan 400.000 bezoekers per jaar; het Aidone museum is gewend aan ongeveer 10.000. Toerisme-ambtenaren merken op dat een Unesco-erfgoedsite op 20 minuten afstand, de vierde-eeuwse Villa Romana del Casale buiten Piazza Armerina, bijna 500.000 toeristen per jaar trekt. Er zijn plannen om een aantal van hen naar Aidone te lokken, maar er is ook een erkenning dat het stadsmuseum, een 17e-eeuws voormalig Kapucijnenklooster, slechts 140 mensen tegelijk herbergt. Ambtenaren zijn van plan het museum uit te breiden en zeggen dat ze de weg tussen Aidone en Piazza Armerina verbeteren.
Voormalig Italiaanse minister van Cultuur, Francesco Rutelli, zegt dat het uiteindelijke lot van het standbeeld berust bij de mensen in Aidone. "Als ze goed genoeg zijn om betere wegen, restaurants te maken, " zegt Rutelli, nu een senator, "hebben ze de kans om een van de mooiste, kleine en delicate culturele districten in de Middellandse Zee te worden."
Na het debuut van het standbeeld schoot de maandelijkse aanwezigheid van het museum vertienvoudigd. Aan de overkant van het dorpsplein verkocht een cadeauwinkel asbakken, borden en andere prullaria met een afbeelding van het standbeeld. Banners en T-shirts droegen beide een gestileerde versie ervan samen met het logo van de Banco di Sicilia.
Terug in de Verenigde Staten vroeg ik me af wat Renzo Canavesi zou denken van de thuiskomst. In een laatste poging om de nieuwe mythologie van het standbeeld te sluiten, zocht ik zijn telefoonnummer op en vroeg een Italiaanse vriend om te bellen. Zou hij bereid zijn te praten?
"Het spijt me, maar ik heb niets te zeggen, " antwoordde hij beleefd. "Ik hang nu op."
Ralph Frammolino is de co-auteur, met Jason Felch, van Chasing Aphrodite: The Hunt for Looted Antiquities in 's werelds rijkste museum . Fotograaf Francesco Lastrucci is gevestigd in Florence, New York City en Hong Kong.
