Van alle door 'Monty Python's Flying Circus' gecatalogiseerde excentrieken is de meest subliem obsessieve Herbert Mental geweest. In een gedenkwaardige tv-schets zigzagt het personage door een struikgewas en volgt heimelijk iets. Tegenwoordig gaat hij op handen en voeten en kruipt met grote heimelijkheid naar een kleine helling waarop een birder gevoelig is, verrekijker getraind. Mental sluipt achter hem aan, strekt een hand uit, trekt de klep van de knapzak van de man terug en snuffelt naar binnen. Hij haalt een witte papieren zak tevoorschijn, onderzoekt de inhoud en gooit deze weg. Hij haalt er nog een tas uit en gooit die ook weg. Hij bereikt in een derde keer en trekt voorzichtig twee hardgekookte eieren terug, die hij bewaart.
Het blijkt dat Mental eieren verzamelt. Geen vogeleieren, precies. Eieren van vogelaars.
De Britten zijn over het algemeen dol op en eren excentriekelingen, hoe barmier, hoe beter. 'Anorak' is het spreektaal dat ze gebruiken om iemand te beschrijven met een fervente interesse in iets dat de meeste mensen saai (metroschema's) of diepzinnig (fysica van de gecondenseerde materie) zouden vinden. De term komt van de regenjassen met capuchon die de voorkeur hebben van trainspotters, die eenzame hobbyisten die rond spoorwegplatforms hangen en het serienummer van passerende motoren noteren.
Kirk Wallace Johnson's nieuwe boek The Feather Thief is een echte mentale afdeling van anoraks - ontdekkingsreizigers, natuuronderzoekers, gumshoes, tandartsen, muzikanten en zalmvliegers. Inderdaad, op ongeveer tweederde van de weg door The Feather Thief keert Johnson zich anorak en achtervolgt gestolen 19e-eeuwse pluimen even meedogenloos als Herbert Mental de eieren van vogelaars achtervolgde. Johnson's kroniek van een onwaarschijnlijke misdaad door een onwaarschijnlijke boef is een literaire politieschets - deels natuurhistorisch garen, deels detectiveverhaal, deels spullen van een specifiek Engelse soort.
De anorak die dit mysterie in gang zette, was Alfred Russel Wallace, de grote Engelse bioloog, wiens vele excentriciteiten Johnson beleefd omzeilt. Wat mijn nieuwsgierigheid opwekte en aanleiding was voor een recente reis naar Londen was dat Wallace, een magnifieke Victoriaanse obsessieve, spiritisme omarmde en tegen vaccinaties, kolonialisme, exotische veren in dameshoeden omhelsde en, in tegenstelling tot de meeste van zijn tijdgenoten, inheemse volkeren zag zonder de blik van raciale superioriteit. . Als evolutionair theoreticus werd hij eerst opgewonden en vervolgens volledig overschaduwd door zijn ambitieuzere collega Charles Darwin.
Begin in 1854 bracht Wallace acht jaar door in de Maleisische archipel (nu Maleisië en Indonesië), waar hij dieren in het wild observeerde en rivieren op peddelde in de zoektocht naar het meest gewilde wezen van de dag: de paradijsvogel. Uitgedekt in vreemde pennen en opzichtig verenkleed, heeft het mannetje spectaculaire displays en uitgebreide baltsdansen ontwikkeld waarbij hij verandert in een spiertrekkingen, slingerende geometrische abstractie. Geïnspireerd door waarnemingen van de paradijsvogel - en naar verluidt tijdens malariakoorts - formuleerde Wallace zijn theorie van natuurlijke selectie.
Tegen de tijd dat hij Maleisië verliet, had hij het ecosysteem van meer dan 125.000 exemplaren uitgeput, voornamelijk kevers, vlinders en vogels - waaronder vijf soorten uit de paradijsvogelfamilie. Veel van wat Wallace had verzameld, werd verkocht aan musea en particuliere verzamelaars. Zijn notitieboekjes in het veld en duizenden bewaarde skins maken nog steeds deel uit van een voortdurende ontdekkingsreis. Tegenwoordig rust de overgrote meerderheid van Wallace's vogels in een tak van het Natural History Museum, Londen, 30 mijl ten noordwesten van de stad, in Tring.
De faciliteit herbergt ook de grootste zoölogische verzameling die door één persoon is verzameld: Lord Lionel Walter Rothschild (1868-1937), een bankentel die zijn aandeel in het familiefortuin bijna heeft uitgeput in een poging om iets te verzamelen dat ooit heeft geleefd. Johnson wees me op een biografie van Rothschild van zijn nicht, Miriam - zelf een wereldautoriteit op vlooien. Via haar account kom ik erachter dat oom Walter meer dan 400 professionele jagers in het veld in dienst had. Wilde dieren - kangoeroes, dingo's, kasuarissen, reuzenschildpadden - zwierven op het terrein van de voorouderlijke stapel. Overtuigd dat zebra's als paarden kunnen worden getemd, trainde Walter verschillende paren en reed zelfs naar Buckingham Palace in een koets met koetsen.
In het museum in Tring werd Lord Rothschild's menagerie gevuld, gemonteerd en ingekapseld in vloer tot plafond displays in de galerij, samen met beren, krokodillen en - enigszins verontrustend - huishonden. De collecties huisvesten bijna 750.000 vogels, wat neerkomt op ongeveer 95 procent van alle bekende soorten. Huiden die niet te zien zijn, worden opgeborgen in metalen kasten - gelabeld met wetenschappelijke soortnamen georganiseerd in taxonomische volgorde - in opslagruimtes die niet toegankelijk zijn voor het publiek.
The Feather Thief: Beauty, Obsession, and the Natural History Heist of the Century
De thuisbasis van een van de grootste ornithologische collecties ter wereld, het Tring-museum zat vol met zeldzame vogelspecimens waarvan de prachtige veren de moeite waard waren om enorme hoeveelheden geld te verdienen aan de mannen die de obsessie van Edwin deelden: de Victoriaanse kunst van het vliegbinden van zalm.
KopenDat brengt ons terug naar het boek van Johnson. In de zomer van 2009 ontdekten beheerders dat in een van die kamers was ingebroken en 299 felgekleurde tropische vogelhuiden waren genomen. De meeste waren volwassen mannen; grauw uitziende jonge en vrouwelijke dieren waren ongestoord gelaten. Onder de ontbrekende huiden waren zeldzame en kostbare quetzals en cotingas, uit Midden- en Zuid-Amerika; en prieelvogels, Indiase kraaien en paradijsvogels die Alfred Russel Wallace vanuit Nieuw-Guinea had overgebracht.
In een oproep aan de nieuwsmedia verklaarde Richard Lane, toenmalig directeur van de wetenschap in het museum, dat de huiden van enorm historisch belang waren. "Deze vogels zijn uiterst schaars, " zei hij. “Ze zijn schaars in collecties en nog schaarser in het wild. Onze grootste prioriteit is het samenwerken met de politie om deze exemplaren terug te brengen naar de nationale collecties, zodat ze door toekomstige generaties wetenschappers kunnen worden gebruikt. "
Bij de politie van Hertfordshire, ook wel bekend als het Tring Police Station, kreeg ik een gedetailleerd overzicht van wat er daarna gebeurde. Vijftien maanden na het onderzoek werd de 22-jarige Edwin Rist, een Amerikaan die de fluit studeerde aan de London Royal Academy of Music, in zijn appartement gearresteerd en belast met het masterminding van de overval. Omringd door zip-lock bags volgeplakt met duizenden iriserende veren en kartonnen dozen met wat er van de huiden was overgebleven, bekende hij onmiddellijk. Maanden voor de inbraak had Rist het museum onder valse voorwendselen bezocht. Hij deed zich voor als een fotograaf en deed de kluis omhullen. Een paar maanden later keerde hij op een avond terug met een glassnijder, latexhandschoenen en een grote koffer en brak door een raam het museum binnen. Eenmaal binnen rende hij door kastladen en pakte hij zijn koffer met huiden. Toen ontsnapte hij in de duisternis.
In de rechtbank liet een agent van Tring me weten dat Rist toegaf dat hij veel van de gestolen vogels had geoogst en de identificatielabels van anderen had afgesneden, waardoor ze wetenschappelijk nutteloos waren. Hij had de prachtige pluimen online verkocht aan wat Johnson de 'veerondergrond' noemt, een kudde ijverige 21e-eeuwse vliegers die erop staan de authentieke pluimen te gebruiken die in de originele 19e-eeuwse recepten worden genoemd. Hoewel de meeste veren legaal kunnen worden verkregen, is er een uitgebreide zwarte markt voor de bosjes van soorten die nu worden beschermd of bedreigd. Sommige Victoriaanse vliegen vereisen meer dan $ 2.000, allemaal gewikkeld rond een enkele weerhaak. Net als Rist, een virtuoze tyer, heeft een verrassend percentage vliegers geen idee hoe ze moeten vissen en zijn ze niet van plan hun gewaardeerde kunstaas ooit op een zalm te werpen. Een nog grotere ironie: zalm kan het verschil niet zien tussen een spangled cotinga-pluim en de haarbal van een kat.
In de rechtbank deed Rist in 2011 soms alsof de diefstal van veren geen probleem was. "Mijn advocaat zei: 'Laten we wel wezen, de Tring is een stoffige oude puinhoop, '" vertelde Rist Johnson in het enige interview dat hij over de misdaad heeft verleend. "Hij had helemaal gelijk." Rist beweerde dat na ongeveer 100 jaar "alle wetenschappelijke gegevens die kunnen worden geëxtraheerd uit [de skins] zijn geëxtraheerd."
Dat is niet op afstand waar. Robert Prys-Jones, het voormalig hoofd van de ornithologiecollectie, bevestigde mij dat recent onderzoek naar veren uit de 150 jaar oude collectie zeevogels van het museum hielp bij het documenteren van de stijgende niveaus van zware metalen in de oceanen. Prys-Jones legde uit dat het vermogen van skins om zowel nieuwe als belangrijke informatie te verstrekken, in de loop van de tijd alleen maar toeneemt. “Tragisch genoeg is het onwaarschijnlijk dat de specimens die nog ontbreken als gevolg van de diefstal in fysieke toestand verkeren, of aan gegevens zijn gehecht, waardoor ze van wetenschappelijk nut blijven. De nutteloosheid van het gebruik dat ze waarschijnlijk hebben gebruikt, is diep triest. '
Hoewel Rist schuldig beviel aan inbraak en het witwassen van geld, heeft hij nooit de gevangenisstraf gediend. Tot ontsteltenis van museumbeheerders en de politie van Hertfordshire kreeg de veerdief een voorwaardelijke straf - zijn advocaat betoogde dat het Asperger-syndroom van de jonge man de schuld was en dat het kappertje alleen maar een James Bond-fantasie was die verkeerd was gegaan. Dus wat werd er van de tienduizenden dollars die Rist op zak had van de illegale verkoop? De buit, vertelde hij de rechtbank, ging naar een nieuwe fluit.
Een vrij man, Rist studeerde af aan de muziekschool, verhuisde naar Duitsland, vermeed de pers en maakte heavy-metal fluitvideo's. In een op YouTube gepost onder de nom de pluim Edwin Reinhard, speelt hij Metallica's thrash-metal opus Master of Puppets . (Voorbeeldtekst: "Meester van poppen, ik trek aan je touw / draai aan je hoofd en gooi je dromen kapot.")
**********
Niet lang geleden heb ik Johnson, de auteur, in Los Angeles, waar hij woont, ingehaald en samen gingen we naar het Moore Lab of Zoology op Occidental College, de thuisbasis van 65.000 exemplaren, voornamelijk vogels uit Mexico en Latijns-Amerika. Het lab heeft protocollen ontwikkeld waarmee DNA kan worden geëxtraheerd en verwerkt uit huiden uit de 19e eeuw. De labdirecteur, John McCormack, beschouwt de exemplaren - waarvan de meeste werden verzameld van 1933 tot '55 - als een "momentopname van voordat ongerepte habitats werden vernietigd voor houtkap en landbouw."
We gingen een privé-onderzoeksgebied binnen met kasten die niet anders waren dan die bij Tring. McCormack ontgrendelde de deuren en haalde laden met cotingas en quetzals tevoorschijn. "Deze skins bevatten antwoorden op vragen die we nog niet hebben gedacht te stellen, " zei McCormack. "Zonder dergelijke exemplaren verlies je de mogelijkheid van die inzichten."
Hij opende een la met een keizerlijke specht, een schat van de Sierra Madre in het noordwesten van Mexico. McCormack zei dat houtverbruik deels de oorzaak is van de achteruitgang van deze flamboyante, twee meter lange specht, 's werelds grootste. Houthakkers zagen ze als ongedierte en vergiftigden de eeuwenoude bomen waarin ze foerageerden. De jacht verminderde ook hun aantal.
Toen hij vertelde dat hij een van de laatst overgebleven imperialen had geschoten en opgegeten, zei een Mexicaanse vrachtwagenchauffeur naar verluidt " un gran pedazo de carne " ("een geweldig stuk vlees"). Hij is misschien het laatste diner geweest. Om de schets van Monty Python Dead Parrot te parafraseren: de keizerlijke specht is er niet meer! Het is een ex-soort! Wat misschien een prachtige Python-schets heeft gemaakt als het niet zo hartverscheurend was.
Noot van de redactie, 3 april 2018: een fotobijschrift in dit artikel identificeerde objecten oorspronkelijk als daterend uit het midden van de jaren 1900. Ze zijn uit het midden van de 19e eeuw. Wij betreuren de fout.
Abonneer je nu op het Smithsonian magazine voor slechts $ 12
Dit artikel is een selectie uit het aprilnummer van Smithsonian magazine
Kopen