Maya Angelou wordt deze maand 75 en heeft vele levens geleid. Ze is het best bekend als schrijver, voor haar vele dichtbundels en haar zes aangrijpende memoires, waaronder de meesterlijke 1969 I Know Why the Caged Bird Sings . In februari won ze een Grammy voor de opgenomen lezing van haar meest recente memoires, A Song Flung Up to Heaven . Haar werken hebben haar meer dan 30 eredoctoraten verdiend, evenals nominaties voor een National Book Award en een Pulitzer Prize. Ze schreef 'On the Pulse of Morning' voor de beëdiging van president Bill Clinton in 1993, en werd slechts de tweede dichter in de Amerikaanse geschiedenis - Robert Frost was de eerste, voor John F. Kennedy - uitgenodigd om een inaugureel gedicht te componeren.
Minder bekend zijn de andere levens van Angelou: als zanger; als componist; als danser in Porgy en Bess ; als acteur in het Obie-winnende stuk The Blacks en in films zoals Calypso Heat Wave en How to Make an American Quilt ; als burgerrechtenwerker bij Martin Luther King, Jr .; als journalist in Egypte en Ghana; als schrijver voor televisie en Hollywood; als regisseur van de film Down in the Delta uit 1998. Angelou is de Reynolds hoogleraar Amerikaanse studies aan de WakeForestUniversity in North Carolina in Winston-Salem. Ze is constant in het lezingencircuit en een vaste gast in talkshows; ze heeft onlangs een reeks wenskaarten gemaakt voor Hallmark. En er is weinig teken van haar vertraging.
Maar toen we elkaar onlangs ontmoetten in haar met kunst gevulde huis in Winston-Salem, was het haar familie, niet haar gevarieerde carrière, die ze het meest wilde bespreken. Ons gesprek keerde vaak terug naar de geliefden die haar hielpen triomferen over de tragedies van haar jeugd en haar deden geloven dat ze elke uitdaging aankan die het leven op haar pad gooide.
Haar grootmoeder Annie Henderson was een van de belangrijkste, een vrome vrouw die een winkel had in Stamps, Arkansas. Angelou woonde het grootste deel van haar jeugd bij haar grootmoeder, die ze 'Momma' noemde. Angelou's soms afwezige moeder, Vivian Baxter, had een stalen testament en verschillende eigen carrières. Ze was een onbedoelde speler in een vroeg, vormend trauma in het leven van Angelou. Toen Angelou 8 was en kort bij Baxter in St. Louis woonde, verkrachtte haar moeders vriend Angelou. De man werd gearresteerd, veroordeeld en vrijgelaten; kort daarna werd hij doodgeslagen gevonden. Gelovend dat ze de moord had veroorzaakt omdat ze over de verkrachting had verteld, weigerde Angelou enkele jaren te spreken; alleen haar geliefde oudere broer, Bailey, kon haar overhalen om te praten. Hij bleef zijn hele leven lang een bron van steun tot zijn dood, meer dan een jaar geleden. En er is Angelou's zoon, Guy Johnson, 57, auteur van Echoes of a Distant Summer en nog een roman. Hij is, zegt ze, haar 'monument in de wereld'.
Je hebt gezegd dat het maatschappelijk beeld van de zwarte vrouw zo'n bedreiging voor haar welzijn is dat ze dagelijks zal sterven tenzij ze bepaalt hoe ze zichzelf ziet. Hoe zie jij jezelf?
Ik heb gisteren net een brief ontvangen van de Universiteit van Milaan. Aperson doet een proefschrift over mijn werk. Het wordt Sapienza genoemd, wat wijsheid betekent. Ik word als wijs beschouwd en soms zie ik mezelf als wetende. Meestal zie ik mezelf als willen weten. En ik zie mezelf als een zeer geïnteresseerde persoon. Ik heb me nooit verveeld in mijn leven.
Je hebt je nooit verveeld? Hoe is dat mogelijk?
Oh God, als ik me zou vervelen, dat zou me nu interesseren. Ik zou denken, mijn God, hoe is dat gebeurd en wat is er aan de hand? Ik zou erin verstrikt raken. Maak je een grapje? Bored?
Ik realiseerde me toen ik ongeveer 20 was dat ik zou sterven. Het maakte me zo bang. Ik bedoel, ik had erover gehoord, het was verteld en zo, maar dat ik. . . ? [Ze wijst naar zichzelf en trekt haar wenkbrauwen op alsof ze ongeloof is.] Het maakte me zo bang dat ik de deuren dubbel sloeg; Ik zorgde ervoor dat de ramen dubbel gesloten waren - probeerde de dood buiten te houden - en uiteindelijk gaf ik toe dat ik er niets aan kon doen. Toen ik echt tot die conclusie kwam, begon ik van het leven te genieten, en ik geniet er erg van.
Een andere gebeurtenis vond plaats ongeveer tegelijkertijd - misschien ongeveer een jaar later - en de twee gebeurtenissen bevrijdden mij voor altijd.
Ik had twee banen. Ik voedde mijn zoon op. We hadden een klein plaatsje om te wonen. Mijn moeder had een huis met 14 kamers en iemand die voor de dingen zorgde. Ze bezat een hotel, veel diamanten. Ik zou niets van haar accepteren. Maar eens per maand kookte ze voor mij. En ik zou naar haar huis gaan en ze zou prachtig gekleed zijn.
Op een dag nadat we hadden geluncht, moest ze ergens heen. Ze trok zilvervossenbont aan - dit was wanneer de kop van de ene vos in de kop van de andere leek te bijten - en ze zou ze dragen met de staarten vooraan; ze zou het omdraaien met de vachten naar achteren gebogen. We waren halverwege de heuvel en ze zei: "Baby" - en ze was klein; ze was 5- voet-4 1/2 en ik ben 6 voet - 'Weet je iets? Ik vind dat je de beste vrouw bent die ik ooit heb ontmoet. 'We stopten. Ik keek naar deze mooie kleine vrouw die zo perfect was samengesteld, diamanten in haar oren. Ze zei: "Mary McLeod Bethune, Eleanor Roosevelt, mijn moeder en jij - jij bent de beste." Het brengt me nog steeds te -. [Haar ogen scheuren op.]
We liepen naar de bodem van de heuvel. Ze stak de straat over naar rechts om in haar auto te stappen. Ik liep de straat over en wachtte op de tram. En ik stapte op de tram en liep naar achteren. Ik zal het nooit vergeten. Ik herinner me de houten planken van de tram. De manier waarop het licht door het raam kwam. En ik dacht, stel dat ze gelijk heeft? Ze is erg intelligent en ze is te gemeen om te liegen. Stel dat ik echt iemand ben?
Die twee incidenten bevrijdden me om grote gedachten te denken, of ik ze nu kon begrijpen of niet [ze lacht], maar om te denken. . . .
Een van je grote gedachten moet zijn geweest over het plannen van een divers leven en carrière. Hoe ga je zo gemakkelijk van het ene naar het andere?
Ik heb een theorie dat niemand talent beter begrijpt dan elektriciteit. Dus ik denk dat we jongeren echt een slechte dienst bewezen hebben door hen te vertellen: “Oh, wees voorzichtig. Je zult een duizendpoot zijn en geen meester. 'Het is het stomste wat ik ooit heb gehoord. Ik denk dat je een duizendpoot en een minnares bent. Als je het bestudeert, en je zet redelijke intelligentie en redelijke energie, redelijke elektriciteit erin, dan kun je dat doen. Je mag geen Max Roach worden op de drums. Maar je kunt de drums leren. Ik heb lang zo over dingen gevoeld. Als mij wordt gevraagd: "Kun je dit doen?" Ik denk dat als ik het niet doe, het tien jaar zal duren voordat een andere zwarte vrouw wordt gevraagd om het te doen. En ik zeg, ja, ja, wanneer wil je het hebben?
Mijn moeder, weet je, was een zeeman. Op een gegeven moment was ik in Los Angeles. Ik belde haar in San Francisco en zei: ik wil je zien, ik ga naar New York en ik weet niet wanneer ik terug ben, dus laten we kennis maken met de middenstaat. Ze zei: "Oh schat, ik wilde jou ook zien, omdat ik naar zee ga." Ik zei, wat gaan zien? Ze zei: "Ik ga een zeeman worden." Ik zei, moeder, echt, kom op. Ze zei: “Nee, ze vertelden me dat ze vrouwen niet in hun vakbond zouden toelaten. Ik zei tegen hen: 'Wil je wedden?' Ik steek mijn voet in die deur tot aan mijn heup, zodat vrouwen van elke kleur in die unie komen, aan boord van een schip gaan en naar zee gaan. 'Ze ging met pensioen in 1980 en Aziatische, blanke en zwarte vrouwen gaven een feest voor haar. Ze noemden haar de moeder van de zee.
Dus ja, we verlammen onze kinderen, we verlammen elkaar met die benamingen dat als je een metselaar bent, je niet van het ballet zou moeten houden. Wie heeft die regel gemaakt? Heb je ooit een persoon stenen zien leggen? [Ze beweegt haar handen op een precieze manier metselen.] Vanwege het oog en de handen wil hij of zij natuurlijk ballet zien. Het is dat precies, dat gevestigde, dat georganiseerde, dat soort ontwikkeling van onder naar boven.
Heb je een hekel aan het feit dat je moeder er een groot deel van je jeugd niet was?
Oh ja. Ja. Wat mij betreft was ik een verlaten kind en Bailey ook. We hoorden niets van haar - we hoorden misschien twee keer in zeven jaar of zoiets. En toen besefte ik dat ze grappig en liefdevol was en dat er zeker twee verschillende soorten ouders zijn. Er is de persoon die een geweldige ouder van kleine kinderen kan zijn. Ze kleden de kinderen in deze lieve kleine dingen met strikjes in hun haar en kralen op hun schoeisel en leuke, mooie kleine sokken. Maar wanneer diezelfde kinderen 14 of 15 worden, weten de ouders niet wat ze tegen ze moeten zeggen als ze borsten laten groeien en testosteron de jongen raakt.
Nou, mijn moeder was een vreselijke ouder van jonge kinderen. En godzijdank - ik dank God elke keer als ik eraan denk - ik werd naar mijn grootmoeder van vaders kant gestuurd. Ah, maar mijn moeder was een geweldige ouder van een jonge volwassene. Toen ze erachter kwam dat ik zwanger was, zei ze: 'Oké. Breng me alsjeblieft een bad. 'Nou, in mijn familie is dat echt heel leuk voor iemand om je te vragen. Misschien had ze me twee of drie keer in mijn leven gevraagd haar een bad te geven. Dus ik liet haar een bad nemen en toen nodigde ze me uit in de badkamer. Mijn moeder ging zitten in de badkuip. Ze vroeg me: "Houd je van de jongen?" Ik zei nee. 'Houdt hij van je?' Ik zei nee. 'Nou, het heeft geen zin om drie levens te verwoesten. We gaan een baby voor ons krijgen. '
En ze gaf Guy af - omdat ze ook verpleegster was. Ze bracht me naar het ziekenhuis. Het was tijdens een van de Joodse feestdagen en mijn arts was er niet. Mijn moeder ging naar binnen, vertelde de verpleegsters wie ze was, ze waste zich aan, ze namen me mee naar de verloskamer. Ze ging op tafel op haar knieën met mij zitten en legde haar schouder tegen mijn knie en pakte mijn hand, en elke keer als er pijn zou komen, vertelde ze een grap. Ik zou lachen en lachen [ze lacht opgewonden] en baren. En zij zei: "Hier komt hij, hier komt hij." En zij legde eerst haar hand op hem, mijn zoon.
Dus gedurende haar hele leven heeft ze me bevrijd. Bevrijdde me constant. Respecteerde mij, respecteerde wat ik probeerde te doen, geloofde in mij. Ik zou uitgaan in San Francisco - ik zou haar bezoeken, ik woonde in Los Angeles - en heel laat blijven op een paar uur na het diner. Moeder kende ze allemaal en kende alle barmannen. En ik zou wat drinken en lachen, en de barman zou aan de telefoon zeggen: "Ja, mama, ja, ze is hier." Ze zei tegen mij: "Schat, het is je moeder. Kom naar huis. Laat de straten weten dat je ergens naartoe moet. '
Het lijkt erop dat je moeder en Bailey je altijd hebben gered. Waren ze waakzamer, denk je, omdat je zo lang niet gesproken hebt?
Al die jaren geleden was ik stom geweest, en mijn moeder en mijn broer wisten dat ik me in tijden van strijd en extreme stress waarschijnlijk zou terugtrekken in mutisme. Mutisme is zo verslavend. En ik denk niet dat zijn krachten ooit zullen verdwijnen. Het is alsof het net achter mijn zicht is, net achter mijn rechterschouder of mijn linkerschouder. Als ik snel beweeg, beweegt het, dus ik kan het niet zien. Maar het zegt altijd: 'Je kunt altijd bij me terugkomen. Je hebt niets te doen - stop gewoon met praten. 'Dus toen ik in stress was, zou mijn moeder of mijn broer, of beide soms, overal komen waar ik was, New York, Californië, waar dan ook, en zeggen: "Hallo Hallo praat tegen mij. Kom laten we gaan. We zullen een spelletje Scrabble of pinochle spelen en laten we praten. Vertel me een verhaal. 'Omdat ze scherp genoeg waren om de kracht van mutisme te herkennen, was ik eindelijk scherp genoeg om de kracht van hun liefde te herkennen.
Wat dacht je toen je stil was?
Oh ja, ik heb poëzie onthouden. Ik zou mezelf testen, een gesprek onthouden dat voorbijging toen ik er niet was. Ik heb 60 Shakespeare-sonnetten onthouden. En sommige dingen die ik heb onthouden, had ik nog nooit gehoord, dus ik heb ze onthouden volgens de cadans die ik in mijn hoofd hoorde. Ik hield van Edgar Allan Poe en ik heb alles onthouden wat ik kon vinden. En ik hield van Paul Laurence Dunbar - nog steeds doen - dus ik zou 75 gedichten onthouden. Het was alsof ik een CD opzette. Als ik dat wilde, zou ik gewoon mijn geheugen doornemen en denken, dat is er een die ik wil horen.
Dus ik geloof dat mijn hersenen zichzelf in die jaren hebben gereconstrueerd. Ik geloof dat de gebieden in de hersenen die fysieke spraak verschaffen en bevorderen niets te doen hadden. Ik geloof dat de synapsen van de hersenen, in plaats van alleen van A naar B te gaan, omdat B niet ontvankelijk was, de synapsen van A naar R. gingen. Begrijp je wat ik bedoel? En dus heb ik een heel ongebruikelijke herinnering kunnen ontwikkelen, waardoor ik talen heb kunnen leren, echt een flink aantal. Ik lijk het brein te kunnen sturen; Ik kan zeggen, doe dat. Ik zeg, onthoud dit, onthoud dat. En het is gevangen! [Ze knipt met haar vingers alsof ze "gevangen" wil benadrukken.]
Je woonde bij je oma tijdens je stille jaren. Hoe reageerde ze?
Ze zei: 'Zuster, mama maakt het niet uit wat deze mensen zeggen, dat u een idioot moet zijn, een idioot, omdat u niet kunt praten. Mama maakt het niet uit. Mama weet dat wanneer jij en de goede Heer je klaarmaken, je een leraar zult worden. '
Als je moeder je had bevrijd om groot te denken, welke gaven gaf je oma je dan?
Ze gaf me zoveel geschenken. Vertrouwen dat ik geliefd was. Ze leerde me niet tegen mezelf of iemand anders te liegen en niet te roemen. Ze leerde me toe te geven dat de keizer voor mij geen kleren heeft. Hij is misschien gekleed in de verfijnde eeuwen voor iedereen, maar als ik het niet zie, moet ik toegeven dat ik het niet zie. Vanwege haar denk ik dat ik een heel eenvoudige vrouw ben gebleven. Wat je ziet is alles wat er is. Ik heb geen uitvlucht. En ze leerde me niet te klagen.
Mijn oma had één ding dat ze ongeveer twee keer per jaar voor me zou doen. Zal ik het je vertellen? [Ze lacht hard.] Mama zag een zeurpiet, een klager de heuvel af komen. En ze zou me binnenroepen. Ze zou zeggen: "Zuster, zuster, kom hierheen." Ik zou de heuvel opkijken en een klager sjokte. En de man of vrouw zou de winkel binnenkomen en mijn grootmoeder zou vragen: "Hoe voel je je vandaag?"
'Ah, zuster Henderson, ik zeg u dat ik de winter gewoon haat. Het doet mijn gezicht barsten en mijn schenen branden. "
En mama zei gewoon: "Uh-huh" en keek me dan aan. En zodra de persoon zou vertrekken, zou mijn grootmoeder zeggen: "Zuster, kom hier." Ik zou recht voor haar gaan staan. Ze zou zeggen: 'Er zijn mensen over de hele wereld die gisteravond zijn gaan slapen en niet meer wakker zijn geworden. Hun bedden zijn hun koelplanken geworden, hun dekens zijn hun kronkelende lakens geworden. Ze zouden alles geven voor slechts vijf minuten waarover ze klaagde. '
Heb je tijdens je jeugd geschreven?
Nou, ik heb altijd geschreven. Er is een dagboek dat ik vanaf ongeveer 9 jaar oud heb bijgehouden. De man die het aan mij gaf, woonde aan de overkant van de winkel en bewaarde het toen de papieren van mijn grootmoeder werden vernietigd. Ik had enkele essays geschreven. Ik hield van poëzie, nog steeds. Maar ik vond het toen echt heel leuk. Ik zou er een schrijven - natuurlijk was het verschrikkelijk - maar ik had altijd iets opgeschreven.
Ik heb gelezen dat je het inaugurele gedicht 'On the Pulse of Morning' in een hotelkamer hebt geschreven. Was je onderweg toen je het componeerde?
Ik houd hier een hotelkamer in Winston als ik aan het schrijven ben. Ik neem een kamer voor ongeveer een maand. En ik probeer om 6 uur in de kamer te zijn, dus ik sta op, zet koffie en houd een thermoskan en ik ga naar het hotel. Ik zou alles uit de kamer hebben gehaald, wandkleden en al dat spul. Het is gewoon een bed, een tafel en een stoel, Roget's Thesaurus, een woordenboek, een fles sherry, een gele pad en pennen, en ik ga naar mijn werk. En ik werk tot ongeveer twaalf of een; één als het goed gaat, twaalf als dat niet zo is. Dan kom ik thuis en doe ik alsof ik in het vertrouwde werk, weet je?
Waar scoort schrijven in jouw prestaties?
Ik ben blij om een schrijver te zijn, van proza, poëzie, elke vorm van schrijven. Elke persoon ter wereld die geen kluizenaar, kluizenaar of demper is, gebruikt woorden. Ik ken geen andere kunstvorm die we altijd gebruiken. Dus de schrijver moet de meest gebruikte, meest bekende objecten - zelfstandige naamwoorden, voornaamwoorden, werkwoorden, bijwoorden - samenbinden en laten stuiteren, ze op een bepaalde manier draaien en mensen in een romantische stemming brengen; en op een andere manier, in een oorlogszuchtige bui. Ik ben heel blij om een schrijver te zijn.
