De laatste regel van een 17e eeuws gedicht van John Donne leidde tot de zoektocht van Louise Noble. "Vrouwen, " luidde de regel, zijn niet alleen "Zoetheid en humor", maar "mama, bezeten."
Zoetheid en humor, zeker. Maar mama? In haar zoektocht naar een verklaring deed Noble, een docent Engels aan de Universiteit van New England in Australië, een verrassende ontdekking: dat woord komt terug in de literatuur van het vroegmoderne Europa, van Donne's 'Love's Alchemy' tot Shakespeare's 'Othello' en Edmund Spenser's 'The Faerie Queene', omdat mummies en andere geconserveerde en verse menselijke resten een veelgebruikt ingrediënt waren in het medicijn van die tijd. Kortom: niet lang geleden waren Europeanen kannibalen.
Nobles nieuwe boek, Medicinal Cannibalism in Early Modern English Literature and Culture, en een ander boek van Richard Sugg van de Universiteit van Engeland, Mummies, Cannibals and Vampires: The History of Corpse Medicine van de Renaissance tot de Victorians, onthullen dat gedurende enkele honderden jaren, met een hoogtepunt in de 16e en 17e eeuw hebben veel Europeanen, waaronder koningen, priesters en wetenschappers, routinematig middelen ingenomen die menselijke botten, bloed en vet bevatten als medicijn voor alles, van hoofdpijn tot epilepsie. Er waren weinig vocale tegenstanders van de praktijk, hoewel kannibalisme in het pas ontdekte Amerika werd beschimpt als een teken van wreedheid. Mummies werden gestolen uit Egyptische graven en schedels werden van Ierse begraafplaatsen gehaald. Gravediggers beroofd en verkocht lichaamsdelen.
'De vraag was niet:' Moet je mensenvlees eten? ' maar: 'Wat voor vlees moet je eten?' "Zegt Sugg. Het antwoord was in eerste instantie de Egyptische mummie, die in tincturen was afgebrokkeld om inwendige bloedingen te verhelpen. Maar al snel volgden andere delen van het lichaam. Schedel was een veelgebruikt ingrediënt, in poedervorm genomen om hoofdkwalen te genezen. Thomas Willis, een 17e-eeuwse pionier van de hersenwetenschap, brouwde een drankje voor apoplexie of bloeding, dat menselijke schedel en chocolade in poedervorm mengde. En koning Charles II van Engeland nipte aan "The King's Drops", zijn persoonlijke tint, met menselijke schedel in alcohol. Zelfs het toupetje mos dat over een begraven schedel groeide, Usnea genoemd, werd een gewaardeerd additief, waarvan het poeder geloofde dat het bloedneuzen en mogelijk epilepsie genas. Menselijk vet werd gebruikt om de buitenkant van het lichaam te behandelen. Duitse artsen, bijvoorbeeld, voorgeschreven verbanden gedrenkt in voor wonden, en wrijven vet in de huid werd beschouwd als een remedie voor jicht.
Bloed werd zo vers mogelijk verkregen, terwijl men nog dacht dat het de vitaliteit van het lichaam bevatte. Deze vereiste maakte het moeilijk om te verwerven. De 16e-eeuwse Duits-Zwitserse arts Paracelsus geloofde dat bloed goed was om te drinken, en een van zijn volgelingen stelde zelfs voor om bloed uit een levend lichaam te nemen. Hoewel dat niet gebruikelijk lijkt te zijn, konden de armen, die zich niet altijd de bewerkte verbindingen konden veroorloven die in apothekers werden verkocht, de voordelen van kannibaalgeneeskunde verkrijgen door bij executies te staan en een klein bedrag te betalen voor een kopje nog steeds warm bloed van de veroordeelden. "De beul werd beschouwd als een grote genezer in Germaanse landen, " zegt Sugg. "Hij was een sociale melaatse met bijna magische krachten." Voor degenen die liever hun bloed gekookt, beschrijft een recept uit 1679 van een Franciscaanse apotheker hoe je er marmelade van kunt maken.
Wrijf vet op een pijn, en het kan uw pijn verlichten. Duw mos in poedervorm op je neus en je bloedneus stopt. Als je je de King's Drops kunt veroorloven, helpt de vlotter van alcohol je waarschijnlijk te vergeten dat je depressief bent - althans tijdelijk. Met andere woorden, deze medicijnen kunnen incidenteel nuttig zijn geweest - ook al werkten ze door magisch denken, nog een onhandige zoektocht naar antwoorden op de vraag hoe kwalen te behandelen op een moment dat zelfs de bloedcirculatie nog niet werd begrepen.
Het consumeren van menselijke resten past echter bij de toonaangevende medische theorieën van die dag. "Het kwam voort uit homeopathische ideeën", zegt Noble. "Het is 'zoals geneeswijzen zoals.' Dus eet je een schedel op de grond voor pijn in het hoofd. 'Of drink bloed voor ziekten van het bloed.
Een andere reden waarom menselijke resten als krachtig werden beschouwd, was omdat ze dachten dat ze de geest van het lichaam bevatten waaruit ze zijn gehaald. "Geest" werd beschouwd als een zeer reëel onderdeel van de fysiologie, waarbij het lichaam en de ziel met elkaar werden verbonden. In deze context was bloed bijzonder krachtig. "Ze dachten dat het bloed de ziel droeg, en deden dat in de vorm van dampige geesten, " zegt Sugg. Het meest verse bloed werd als het meest robuust beschouwd. Soms had het bloed van jonge mannen de voorkeur, soms dat van maagdelijke jonge vrouwen. Door lijkmateriaal in te nemen, verkrijgt men de sterkte van de geconsumeerde persoon. Noble citeert Leonardo da Vinci over de kwestie: “We behouden ons leven met de dood van anderen. In een dood ding blijft insensaat leven dat, wanneer het wordt herenigd met de magen van de levenden, het gevoelige en intellectuele leven terugkrijgt. '
Egyptenaren die een lijk balsemen. (Bettmann / Corbis)Het idee was ook niet nieuw voor de Renaissance, maar pas populair. Romeinen dronken het bloed van vermoorde gladiatoren om de vitaliteit van sterke jonge mannen te absorberen. Vijftiende-eeuwse filosoof Marsilio Ficino stelde voor om soortgelijke redenen bloed te drinken uit de arm van een jongere. Veel genezers in andere culturen, waaronder in het oude Mesopotamië en India, geloofden in het nut van menselijke lichaamsdelen, schrijft Noble.
Zelfs op het hoogtepunt van het lijkmedicijn werden twee groepen gedemoniseerd vanwege verwant gedrag dat als primitief en kannibalistisch werd beschouwd. De ene was katholiek, die protestanten veroordeelden vanwege hun geloof in transsubstantiatie, dat wil zeggen dat het brood en de wijn die tijdens de heilige communie waren genomen, door Gods kracht werden veranderd in het lichaam en het bloed van Christus. De andere groep bestond uit indianen; negatieve stereotypen over hen werden gerechtvaardigd door de suggestie dat deze groepen kannibalisme beoefenden. "Het ziet eruit als pure hypocrisie, " zegt Beth A. Conklin, een culturele en medische antropoloog aan de Vanderbilt University die heeft gestudeerd en geschreven over kannibalisme in Amerika. De mensen van die tijd wisten dat lijkgeneeskunde werd gemaakt van menselijke resten, maar door enige mentale transubstantiatie van zichzelf, weigerden die consumenten de kannibalistische implicaties van hun eigen praktijken te zien.
Conklin vindt een duidelijk verschil tussen het Europese lijkmedicijn en het kannibalisme van de Nieuwe Wereld dat ze heeft bestudeerd. "Het enige dat we weten is dat bijna alle niet-westerse kannibaalbeoefening diep sociaal is, in die zin dat de relatie tussen de eter en degene die wordt gegeten belangrijk is", zegt Conklin. “In het Europese proces werd dit grotendeels gewist en irrelevant gemaakt. Mensen werden gereduceerd tot eenvoudige biologische materie die gelijkwaardig is aan enig ander soort basisgeneesmiddel. ”
De hypocrisie werd niet volledig gemist. In het 16e-eeuwse essay 'On the Cannibals' van Michel de Montaigne, bijvoorbeeld, schrijft hij over kannibalisme in Brazilië als niet slechter dan de medicinale versie van Europa, en vergelijkt ze beide gunstig met de wilde bloedbaden van religieuze oorlogen.
Terwijl de wetenschap voortschreed, stierven kannibale remedies uit. De praktijk nam af in de 18e eeuw, rond de tijd dat Europeanen regelmatig vorken gingen gebruiken om te eten en zeep om te baden. Maar Sugg vond enkele late voorbeelden van lijkmedicijnen: in 1847 werd een Engelsman geadviseerd om de schedel van een jonge vrouw met stroop (melasse) te mengen en aan zijn dochter te voeren om haar epilepsie te genezen. (Hij verkreeg de verbinding en diende het toe, zoals Sugg schrijft, maar "naar verluidt zonder effect.") Een overtuiging dat een magische kaars gemaakt van menselijk vet, een "dievenkaars" genoemd, een persoon kon verdoven en verlammen tot in de jaren 1880. Mummie werd in het begin van de 20e eeuw als medicijn verkocht in een Duitse medische catalogus. En in 1908 werd in Duitsland een laatste bekende poging gedaan om bloed op de steiger te slikken.
Dit wil niet zeggen dat we niet langer het ene menselijke lichaam gebruiken om het andere te genezen. Bloedtransfusies, orgaantransplantaties en huidtransplantaties zijn allemaal voorbeelden van een moderne vorm van medicijnen uit het lichaam. Op hun best zijn deze praktijken net zo rijk aan poëtische mogelijkheden als de mummies die in Donne en Shakespeare worden gevonden, omdat bloed en lichaamsdelen vrijelijk van de ene mens aan de andere worden gegeven. Maar Noble wijst op hun donkere incarnatie, de wereldwijde zwarte markt in lichaamsdelen voor transplantaties. Haar boek citeert nieuwsberichten over de diefstal van organen van gevangenen die in China zijn geëxecuteerd, en, dichter bij huis, van een ring om lichaam te grijpen in New York City die lichaamsdelen van de doden heeft gestolen en verkocht aan medische bedrijven. Het is een verontrustende echo van het verleden. Noble zegt: "Het is dat idee dat zodra een lichaam dood is, je ermee kunt doen wat je wilt."
Maria Dolan is een schrijfster gevestigd in Seattle. Haar verhaal over Vaux's gierzwaluwen en hun verdwijnende schoorsteenhabitat verscheen in november 2011 op Smithsonian.com.