Laat ze wensen dat ze nooit zouden komen, zegt de regisseur, bijna afwezig. Hij bedoelt het publiek. De actrice knikt. Ze maakt een markering in haar script naast de regie:
[Een onmenselijke kreet]
En ze blijven repeteren. De kamer is stil. Laat in de middag lichte hoeken over de vloer.
Een uur later vanaf het podium stijgt haar vreselijke gehuil over het publiek naar het plafond, piepend tegen de muren en de deuren uit en de trap af; komt ergens vanuit haar op om het gebouw en de straten en de lucht te vullen met haar pijn en haar woede en haar verdriet. Het is een angstaanjagend geluid, niet omdat het onmenselijk is, maar omdat het te menselijk is. Het is niet alleen het geluid van shock en van verlies, maar van elke shock en van elk verlies, van een verdriet voorbij taal dat overal door iedereen wordt begrepen.
Het publiek verschuift ongemakkelijk op hun stoelen. Dan bedekt stilte hen allemaal. Dit is het moment waarop de regisseur wilde, het moment van maximaal ongemak. Dit is waar de genezing begint.
Later begint het publiek te praten. Ze zullen niet stoppen.
"Ik weet niet wat er is gebeurd, " zal de actrice binnen een paar dagen zeggen. “Die lezing, die bepaalde nacht, brak veel mensen open. En op een geweldige manier. "
Dit is Theatre of War.
De oprichting van regisseur en mede-oprichter Bryan Doerries, het in Brooklyn gevestigde Theater of War Productions, ziet zichzelf als 'een innovatief volksgezondheidsproject dat lezingen presenteert van oude Griekse toneelstukken, waaronder Ajax van Sophocles, als katalysator voor discussies in het stadhuis over de uitdagingen geconfronteerd met dienst mannen en vrouwen, veteranen, hun families, verzorgers en gemeenschappen. "
Voor Doerries laten oude spelen veteranen 'getuigen van de oorlogservaring' (Eric Ogden) En vanavond hebben ze in de Milbank Chapel of Teachers College aan de Columbia University precies dat gedaan door Ajax op te voeren voor een kamer vol veteranen en professionals in de geestelijke gezondheidszorg. Acteur Chris Henry Coffey leest Ajax. De schreeuw kwam van Gloria Reuben, de actrice die Tecmessa, de vrouw van Ajax, speelde.
Sophocles schreef het stuk 2500 jaar geleden, tijdens een eeuw van oorlog en pest in Griekenland. Het maakte deel uit van de lente City Dionysia, het dramatische festival van Athene waarbij de grote tragedies en komedies van die tijd voor elke burger werden uitgevoerd. Het is het aangrijpende verhaal van de beroemde Griekse krijger Ajax, verraden en vernederd door zijn eigen generaals, uitgeput door oorlog, ongedaan gemaakt door geweld en trots en het lot en hopeloosheid totdat hij eindelijk, zonder een weg vooruit te zien, zijn eigen leven neemt.
**********
Doerries, 41, slank en serieus, energiek, legt dit alles uit aan het publiek die avond. Zoals hij soms doet, zal hij ook de rol van het koor lezen. Hij belooft dat het belangrijke werk van ontdekking en empathie zal beginnen tijdens de discussie na de lezing. Het spel is gewoon het voertuig dat ze zullen gebruiken om er te komen.
Doerries, een zelf beschreven klassieker nerd, werd geboren en getogen in Newport News, Virginia. Zijn ouders waren allebei psycholoog. Een slim kind in een slim huishouden, hij verscheen in zijn eerste Griekse toneelstuk op de leeftijd van 8, als een van de kinderen in de Medea van Euripides. Hij zal je vertellen dat het een baanbrekende ervaring was. “Ik was een van de kinderen die werden vermoord door hun pathologisch jaloerse moeder - en ik herinner me nog steeds mijn regels en de ervaring om ze te schreeuwen, ze achter de schermen te beledigen, terwijl een paar studenten deden alsof ze mij en mijn vriend knaagden. En ik herinner me het soort verwondering, het gevoel van ontzag, van onbeperkte mogelijkheden die het theater bood en dat op zeer jonge leeftijd associeerde met de Griekse tragedie. "
Hij was een onverschillige middelbare schoolstudent die bloeide op de universiteit. “Mijn eerste week als eerstejaarsstudent in Kenyon ontmoette ik mijn adviseur - die toevallig een professor aan klassiekers was die aan mij was toegewezen - en besloot om oud-Grieks te nemen.
“Ik heb geleerd me in te zetten voor iets moeilijks en dat het zou resulteren in ongelooflijke dividenden. En toen begon ik andere oude talen toe te voegen en Hebreeuws en Latijn en een beetje Aramees en een klein beetje Duits te doen en deze klassieke opleiding te volgen die ging over een diepe duik in taal en het gevoel van vroeg Grieks denken. ”Voor zijn senior scriptie hij vertaalde en voerde Euripides ' The Bacchae op .
Hij is misschien een goede en vergeetbare carrière als academicus begonnen; een filoloog. Maar zijn oorsprongverhaal is ingewikkelder dan dat, zoals de meeste oorsprongsverhalen zijn, en heeft in de kern een tragedie.
In 2003 stierf Doerries 'vriendin Laura na een langdurige ziekte. In de weken en maanden van verdriet vond hij troost waar hij die niet verwachtte: in de tragedies van het oude Griekenland. Hij was 26. Dit verklaart hij allemaal in zijn opmerkelijke boek The Theatre of War uit 2015.
The Theatre of War: What Ancient Tragedies kan ons vandaag leren
Dit is het persoonlijke en diep gepassioneerde verhaal van een leven dat is gewijd aan het terugwinnen van de tijdloze kracht van een oude artistieke traditie om de getroffenen te troosten. Jarenlang heeft theaterregisseur Bryan Doerries een innovatief volksgezondheidsproject geleid dat oude tragedies produceert voor huidige en teruggekeerde soldaten, verslaafden, overlevenden van tornado's en orkanen, en een breed scala aan andere risicogroepen in de samenleving.
Kopen“Hoewel ik het toen niet wist, opende de getuige van Laura's dood mijn ogen voor wat de Griekse tragedies die ik op school had gestudeerd, probeerden over te brengen. Door tragedie verwoorden de grote Atheense dichters geen pessimistische of fatalistische kijk op de menselijke ervaring; noch waren ze erop gebrand het publiek met wanhoop te vullen. In plaats daarvan gaven ze stem aan tijdloze menselijke ervaringen - van lijden en verdriet - die, wanneer bekeken door een groot publiek dat die ervaringen had gedeeld, mededogen, begrip en een diep gevoelde verbinding bevorderde. Door tragedie werden de Grieken geconfronteerd met de duisternis van het menselijk bestaan als gemeenschap. '
Maar dat is de boekversie. Tidy. Goed overwogen. De waarheid was slordiger.
Toen hij afstudeerde aan de graduate school in Californië, krabbelde hij door elkaar. Hij was naar New York verhuisd en schreef en vertaalde in een appartement boven de Tops-supermarkt in Sixth Street in Williamsburg. Laura was jaren eerder gediagnosticeerd met cystische fibrose, en nu, na medische interventies, waaronder een dubbele longtransplantatie, was het duidelijk dat ze het niet zou redden. Ze sloot er vrede mee en deelde die vrede en werd wekenlang bezocht door de mensen van wie ze het meest hield en die van haar hielden. En de ervaring van haar dood op 22-jarige leeftijd werd dus op de een of andere manier met vreugde geraakt.
“En de manier waarop ze stierf, die als heel triest kon worden beschouwd, was eigenlijk een van de meest krachtige en transcendente en belangrijke momenten in mijn leven. Dat iemand op deze manier kon sterven, begreep ik op 26-jarige leeftijd niet. Het was een openbaring.
“Na die ervaring en de zorg voor mijn vader door zijn niertransplantatie, begon ik aan Philoctetes te werken en herinner ik me het schrijven van het refrein in het ziekenhuis waar mijn vader aan het herstellen was, denkend aan mezelf dat ik nooit uit de transplantatieafdeling van het ziekenhuis zou komen . En het drong tot me door dat de reden dat ik Philoctetes vertaalde, was dat het specifiek ging om een chronisch ziek individu dat op een eiland was achtergelaten. En, nog treuriger, over een jonge persoon die tegen zijn wil, zonder echt te weten waar hij aan begint, zich in deze episch onmogelijke situatie als verzorger bevindt. Waarvoor er geen goede antwoorden zijn en waardoor hij de rest van zijn leven wordt achtervolgd.
“Wat er gebeurde was, denk ik, precies waar de Grieken jonge mensen op probeerden voor te bereiden, door middel van tragedie, wat de vereisten van het volwassen leven zijn.
“En toen Laura stierf, wilde ik alleen maar praten over deze grote existentiële dingen, over de dood en wat ik zag. Ik denk echt dat dit apparaat dat ik heb gemaakt, echt een gigantisch voorwendsel is om deze ruimte te creëren waar mensen hierover willen praten. ”
Dit is de prachtige obsessie van Doerries, de troost van de geschiedenis. Een oude machine voor genezing opnieuw opstarten; het levende theater als een therapeutisch instrument.
Zijn vertalingen van Ajax en verschillende andere canonieke werken van het Griekse theater zijn verzameld in All That You've Seen Here Is God, ook gepubliceerd in 2015. Zijn nieuwste boek, The Odyssey of Sergeant Jack Brennan, een bijgewerkte bewerking van The Odyssey, zou moeten waarschijnlijk in de handen van elke soldaat overal voor lessen die het leert over verlies, eenzaamheid en posttraumatische stress.
En voor een man die 100 nachten per jaar onderweg is, die de afgelopen acht jaar honderden shows heeft geproduceerd en geregisseerd, die de afgelopen twee jaar vijf boeken heeft gepubliceerd, ziet Bryan Doerries er niet getrokken of verwilderd of moe uit. Wanneer je hem ziet, ziet Bryan Doerries er klaar voor uit.
Een pagina uit Bryan Doerries 'grafische roman The Odyssey of Sergeant Jack Brennan, een moderne hervertelling van Odyssey van Homerus. (Geschreven en bewerkt door Bryan Doerries; Illustraties door Jess Ruliffson, met letters en kleuren door Sally Cantirino. Pantheon (2016)) 
Een pagina uit Bryan Doerries 'grafische roman The Odyssey of Sergeant Jack Brennan, een moderne hervertelling van Odyssey van Homerus. (Geschreven en bewerkt door Bryan Doerries; Illustraties door Jess Ruliffson, met letters en kleuren door Sally Cantirino. Pantheon (2016)) **********
Door dit allemaal te delen, door zichzelf te helpen, denkt hij dat hij de rest van ons kan helpen. En die kernwaarde van Theatre of War is hier, in één regel in Ajax, van deze vroege uitwisseling tussen het koor en Tecmessa:
tecmessa
Vertel het me. Gezien de keuze
welke zou
u verkiest: geluk
terwijl je vrienden
pijn hebben of delen
hun lijden?
KOOR
Tweemaal is de pijn twee keer zo erg.
tecmessa
Dan worden we ziek terwijl hij herstelt.
KOOR
Wat bedoelt u? Ik volg de
logica van je woorden.
tecmessa
In zijn waanzin genoot hij van het kwaad
die hem bezat, al die tijd leed
die van ons in de buurt. Maar nu dat de koorts heeft
gebroken al zijn plezier is veranderd in pijn,
en we zijn nog steeds getroffen, net als voorheen.
Tweemaal de pijn is tweemaal het verdriet.
KOOR
Ik ben bang dat een god hem heeft neergeslagen,
want zijn angst groeit naarmate zijn geestelijke gezondheid terugkeert.
tecmessa
Het is waar, maar nog steeds moeilijk te begrijpen.
KOOR
Hoe greep de waanzin hem voor het eerst vast?
Vertel ons. We zullen blijven en delen in de pijn.
"Vertel ons. We blijven en delen in de pijn ”, is het uitgangspunt van het hele programma, zoals de eigen missie van Theatre of War duidelijk maakt.
"Door deze spelen aan militairen en burgers te presenteren, hopen we psychologisch letsel te destigmatiseren, " vertelt Doerries aan zijn publiek. “Er is gesuggereerd dat het oude Griekse drama een vorm van verhalen vertellen, gemeenschappelijke therapie en rituele re-integratie voor vechtveteranen door vechtveteranen was. Sophocles zelf was een generaal. Het publiek voor wie deze toneelstukken werden gespeeld, was ongetwijfeld samengesteld uit burgersoldaten. Ook waren de artiesten zelf hoogstwaarschijnlijk veteranen of cadetten.
"Gezien door deze lens, " vervolgt hij, "lijkt het oude Griekse drama een uitgebreid ritueel geweest dat is gericht op het helpen bestrijden van veteranen terug te keren naar het burgerleven na inzet gedurende een eeuw waarin 80 jaar oorlog plaatsvond. Speelt zoals Ajoc van Sophocles leest als een tekstboekbeschrijving van gewonde krijgers die worstelen onder het gewicht van psychische en lichamelijke verwondingen om hun waardigheid, identiteit en eer te behouden. ”
Theatre of War Productions heeft meer dan 650 uitvoeringen gepresenteerd voor militairen en burgers over de hele wereld, van Guantánamo tot Walter Reed, van Japan tot Alaska tot Duitsland. Doerries heeft andere toneelstukken uit het oude Griekenland gebruikt om ook andere doeleinden te dienen, zoals het aanpakken van huiselijk geweld, drugs- en alcoholverslaving, geweergeweld en gevangenisgeweld. Presentaties kunnen worden aangepast voor serviceleden, veteranen, gevangenisbewakers, verpleegkundigen, hulpverleners, artsen en politieagenten.
Wat de programma's in elk geval doen, is openbarsten.
Zelfs deze minimalistische tabellezingen betrekken mensen op een manier waarop ze niet zijn voorbereid. "De uitvoeringen zijn altijd ongelooflijk cathartiek, " zegt Chris Henry Coffey, die vaak heeft samengewerkt met Doerries. 'Het raakt iets dat Bryan zegt:' Als er vanavond iets aan u wordt weggenomen, is het dat u niet alleen bent. Je bent niet alleen in deze kamer, niet alleen op de wereld en over kilometers, en vooral, niet alleen in de tijd. '”
Wat wist Sophocles dat we dat niet doen? Dat drama, live theater, kan een machine zijn om empathie en gemeenschap te creëren.
Emmy-winnaar en Academy Award-genomineerde David Strathairn, mager en rustig en fatsoenlijk, was een van de eerste acteurs van Doerries. “Wat buitengewoon is aan wat Bryan heeft bedacht, en dat elke keer als we presenteren, is bewezen dat deze spelen niet de uitrustingen van een geënsceneerde productie nodig hebben om effectief te zijn. Geen lichten, geen kostuums, geen set, geen muzikale verbetering. Het verhaal wordt rauw en onopgesmukt rechtstreeks in de oren van het publiek afgeleverd. En zoals Bryan al vaak heeft gezegd, begint het echte drama zodra de lezing is afgelopen en de discussie begint. '
Acteurs krijgen een klein honorarium, vliegen economie en verblijf in de twee-sterren hotelketens.
"Ik spreek met degenen die het begrijpen!", Zegt Ajax, aan het einde van de dingen. Het is de klaagzang van de veteraan, dat het verhaal alleen kan worden begrepen door degenen die dezelfde dingen hebben gezien. Maar het blijkt dat niet waar is; dat we allemaal in de stam ons begrip als therapie kunnen bijdragen; als medicijn.
Wat nog meer hartverscheurend is dan zijn woede of schaamte of zelfmedelijden is zijn ambivalentie op zijn laatste rustige moment. Rouwt zichzelf al en wat hij zal achterlaten.
AJAX
Dood oh Dood, kom nu en bezoek mij -
Maar ik zal het daglicht en de dag missen
heilige velden van Salami, waar ik speelde
als een jongen, en groot Athene,
en al mijn
vrienden. Ik roep tot u bronnen en rivieren
velden en vlaktes die mij tijdens deze voedden
lange jaren in Troje.
Dit zijn de laatste woorden die je Ajax zult horen spreken.
De rest zal ik zeggen tegen degenen die luisteren
in de wereld hieronder.
Ajax valt op zijn zwaard.
Een paar seconden later vindt zijn vrouw Tecmessa hem en laat haar vreselijke kreet los. Die kreet echoot 2500 jaar geschiedenis uit het collectieve onbewuste. Mannen en vrouwen en goden, oorlog en lot, bliksem en donder en het universele in iedereen.
**********
De Verenigde Staten voeren al 16 jaar oorlog. Soldaten in het verleden konden 100 dagen of zelfs 300 dagen worden ingezet in een frontlinie oorlogsgebied; nu zijn ze 1.000 dagen of meer downrange. Vier, vijf of zes reizen in Irak of Afghanistan of beide. De spanningen zijn ondraaglijk. De zelfmoordcijfers van de strijdkrachten zijn nooit hoger geweest. Een onderzoek van het Department of Veterans Affairs werd uitgebracht in 2016. Zoals gemeld door de Military Times :
“Onderzoekers ontdekten dat het risico op zelfmoord voor veteranen 21 procent hoger is in vergelijking met civiele volwassenen. Van 2001 tot 2014, toen het aantal zelfmoorden onder burgers steeg met 23, 3 procent, steeg het percentage zelfmoord onder veteranen met meer dan 32 procent.
Het probleem is met name zorgwekkend onder vrouwelijke veteranen, die hun zelfmoordcijfers in die tijd met meer dan 85 procent zagen stijgen, vergeleken met ongeveer 40 procent voor burgervrouwen.
En ongeveer 65 procent van alle veterinaire zelfmoorden in 2014 waren voor personen van 50 jaar of ouder, van wie velen weinig of geen tijd besteedden aan vechten in de meest recente oorlogen. "
Gepensioneerd leger generaal Loree Sutton, arts en commissaris van het Department of Veterans Services voor de stad New York, was een vroege pleitbezorger van Theatre of War.
“Ik had zoveel spijtige trainingssessies met PowerPoint-dia's meegemaakt. We moesten iets hebben dat onze troepen en hun leiders echt zou aanspreken. Een ervaring die echt sprak tot hun innerlijke angsten, behoeften en worstelingen.
"Ik ontmoette Bryan voor het eerst op de inaugurele Warrior Resilience Conference van de Defense Centres of Excellence in 2008", herinnert Sutton zich. “Het waren Elizabeth Marvel, Paul Giamatti en Adam Driver voor die eerste uitvoering. Ik stond versteld. Een officier vertelde me - ik zal dit nooit vergeten - hij had onlangs een buddy verloren door zelfmoord. Hij zei: 'Ik weet het gewoon ... Ik weet alleen dat mijn buddy hier vandaag zou zijn als hij had gezien dat je deze gevoelens, deze worstelingen kunt hebben en dat je nog steeds de sterkste krijger kunt zijn.' '
"Ik nam dat echt als een bevestiging van het model van Bryan, " voegt Sutton toe. “Ik begon met Bryan te praten en probeerde erachter te komen hoe we dit op het hele ministerie van Defensie op schaal konden brengen. Tegen alle verwachtingen in hebben we een contract met DoD kunnen afsluiten. Dit heeft ertoe geleid dat Ajax zo breed wordt gedeeld in zoveel verschillende instellingen en groepen. ”
Maar die eerste contractfinanciering is nu op. De uitdaging voor Doerries is niet alleen bewustwording, maar ook geld. En op een moment dat aan veteranen wordt gevraagd om hun herinruilbonussen terug te geven, is dat geen gemakkelijke taak. Volgens het Pentagon zit het Pentagon vast.
"Theatre of War is een onderdeel van mijn reis geweest", zegt kolonel Joseph Geraci, mede-oprichter van het Resilience Center for Veterans & Families, een particulier gefinancierd initiatief aan de Columbia University. “Het is de therapie die ik heb ontvangen op zijn cathartische momenten die me helpen om me verbonden te voelen met de persoon links en rechts van me.
"Mijn doel is om anderen te helpen genezen, " zegt hij. "Ik krijg nog steeds kippenvel als Bryan vermeldt dat het de bedoeling van de avond is om de getroffenen comfortabel te troosten."
De sleutel tot de rol van Tecmessa, zegt acteur Gloria Reuben, is: "Houdt u niet in." (Eric Ogden) "Niemand komt dichter bij een tekst of de impuls achter de taal zelf dan acteurs en een publiek, " zegt Doerries. Hij regisseert in slechts één tempo, prestissimo . Uitgevoerd in het ideale tempo van Doerries, het is bijna anti-theatraal: de urgentie heeft een basis in de hersenchemie. Het ongemak dat hij zoekt, activeert het vecht- of vluchtmechanisme in de luisteraar, waardoor niet alleen hun dramatische angsten, maar ook hun zintuigen worden versterkt. Hun aandacht. Hun retentie. Je loopt uitgeput uit de beste van deze shows.
En misschien loop je ergens naartoe om hulp te krijgen.
De show is geen pratende remedie. Het is geen doel op zich.
Het is het begin. En nu heeft iemand ze ergens nodig. Heeft dit nodig.
**********
Zo kwamen ze bij Ferguson, Missouri.
Op 9 augustus 2014 werd Michael Brown, 18, doodgeschoten tijdens een ruzie met politieagent Darren Wilson. Ferguson werd synoniem met gewelddadige onrust en gemilitariseerde politie, met Black Lives Matter en nieuwe sociale rechtvaardigheid en oude stedelijke stereotypen van ons versus hen. De naam Ferguson, zoals Watts of Newark of de Lower Ninth Ward, werd een gezonde hap, een ander steno voor onrecht en strijd, voor een set van schijnbaar vaste veronderstellingen over Amerika en Amerikanen.
Theatre of War komt eraan om dat te proberen te veranderen.
"Toen Michael Brown stierf, " zegt Doerries, "Christy Bertelson, de hoofd speechwriter voor gouverneur Jay Nixon, belde me om te kijken of ik een toneelstuk kon bedenken dat zou helpen. Uiteindelijk heb ik Antigone voorgesteld. Het was Christy die suggereerde dat we de refreinen op evangelie zouden zetten, en toen stond ik erop dat we een koor zouden bouwen met politiezangers. '
Doerries landt in St. Louis en is moe. Hij heeft ook honger. Hij is ook op zijn telefoon. Hij beantwoordt vragen terwijl hij loopt, zijn rollende bagage op zijn hielen als een toegewijd huisdier. Met andere woorden, hij is zoals hij altijd is. Actief en in beweging.
Het Griekse koor wordt gespeeld door een all-star gospelkoor uit verschillende gebiedskerken, een jeugdkoor en het St. Louis Metropolitan Police Department Choir. De muziek is gecomponeerd door Phil Woodmore, een lokale muziekleraar en muzikant en bekende zanger. “Ik heb alle vijf van deze nummers gemaakt op basis van de stroom van het verhaal en de tekst die Bryan me had gegeven. Zelfs in de uitdaging ervan was er zoveel structuur omheen. Dus er was nog een veilige zone voor mij. ”
Reg E. Cathey ('House of Cards', 'The Wire'), met de stem van een profeet uit het Oude Testament, zal stutten en piekeren als Creon. Tijdens de repetitie in een klaslokaal op Normandy High School is actrice Samira Wiley (Poussey Washington in de Netflix-serie "Orange Is the New Black") net zo fel als Antigone moet zijn. In de scène waarin haar wordt verteld dat ze nooit zal komen waar ze heen wil, brengt haar bezorging van de regel "Dan zal ik sterven terwijl ik probeer" niet alleen koude rillingen maar tranen. Zelfs de tv-nieuwsbemanning in de kamer komt er door tekort.
Glenn Davis ('Jericho', 'The Unit', '24', Broadway) en Gloria Reuben ('ER', 'Mr. Robot') zullen verschillende rollen spelen.
Er zijn drie uitvoeringen op één dag. Eén op Normandy High School, twee meer in Wellspring Church. Begrijp eerst dat Ferguson geen oorlogsgebied is. Het is een voorstad van St. Louis met gemengde inkomens, gemengde resultaten, gemengde demografie. Wells-Goodfellow, de buurt langs de weg bij de middelbare school, is ook geen oorlogsgebied. Zo ziet een stad eruit na de oorlog. Foto Berlijn in 1950 zwart-wit. Het puin is platgegooid en wat overblijft is een opgeruimd raster van voornamelijk lege gebouwen en levenloze trottoirs.
Het is een geschikte instelling voor Antigone . Het is een stuk over geweld en autoriteit en verdriet en over de hoge prijs van het principe en de onmogelijke kosten van zwakte. Het is een stuk over een niet-begraven lichaam.
Reg E. Cathey ziet zijn publiek als "allen die vandaag in onze Ilias hebben gevochten" (Allison Shelley) 
Leden van de Phil Woodmore Singers treden op in Antigone in Ferguson op de Normandische middelbare school in St. Louis. (Michael Thomas) 
Een uitvoering van Antigone in Ferguson in Wellspring Church in Ferguson, Missouri, op 17 september 2016. (Michael Thomas) 
Acteur David Strathairn bezoekt de tentoonstelling "De Grieken" in de National Geographic Society voordat hij daar optrad met Theatre of War. (Allison Shelley) Een vreselijke burgeroorlog is net geëindigd in Thebe. De broers van Antigone hebben elkaar gedood en stierven in elkaars armen. Creon heeft de troon genomen en opdracht gegeven aan de opstandige broer, Polyneices, om onbegraven te rotten. Antigone trotseert die opdracht en haast zich om hem te begraven.
CREON
Vertel me - en wees voorzichtig met je woorden -
was u op de hoogte van mijn verbiedingsverbod?
het lichaam dat begraven moet worden?
ANTIGONE
Ja. Ik wist dat het een misdaad was.
CREON
En je durfde nog steeds de wet te overtreden.
ANTIGONE
Ik wist niet dat je wetten krachtiger waren dan
goddelijke wetten, Creon. Heeft Zeus een proclamatie gedaan,
te? Ik was niet van plan een ongeschreven regel te overtreden
de goden vanwege de gril van één man. Natuurlijk,
Ik wist dat ik op een dag zou sterven. En als die dag is
vandaag, dan reken ik mezelf gelukkig. Het is beter om te sterven
een vroege dood dan een lang leven leiden omringd door
slechte mannen. Verwacht dus niet dat ik boos word als jij
veroordeel me tot de dood. Als ik mijn eigen broer had toegestaan
om onbegraven te blijven, dan zie je me misschien treuren.
Wat is er mis? Je lijkt in de war. Misschien denk je dat
Ik heb haast gemaakt tot actie zonder rekening te houden met de
gevolgen? Nou, misschien ben jij het die zich heeft gehaast
actie. Hoe dan ook, de vraag blijft: heb je het lef
doorlopen?
CREON
Ik zie dat je de charme van je vader hebt geërfd.
Burgers, ik zeg dat zij een man is en ik niet,
als ze wegkomt met het overtreden van de wet en opscheppen
over haar misdaad. Het kan me niet schelen of ze mijn nicht is, zij
en haar zus zal allebei ter dood worden gebracht
Ik houd haar zus evenzeer verantwoordelijk voor de planning
deze begrafenis. Bel haar. Ze is binnen. ik zag net
ze rent hysterisch door het paleis.
Creon beveelt dat Antigone ter dood wordt gebracht, haar ommuurt in een kleine grot waar ze uiteindelijk zelfmoord pleegt. Net als Creons eigen zoon, verloofd met haar te trouwen. Dan Creons vrouw, wanneer ze hoort van de dood van haar zoon. Het is een ketting van tragedies gesmeed door Creons eigen koppigheid.
Antigone wil alleen doen wat goed is, haar broer begraven. Creon wil alleen doen wat goed is, de openbare orde bewaren. Het is een stuk, zoals Doerries het publiek instrueert, "over wat er kan gebeuren als iedereen gelijk heeft."
Het koor voor Antigone in Ferguson bevat 34 artiesten uit heel St. Louis. (Michael Thomas) Het razendsnelle tempo van deze lezingen geeft de gebeurtenissen van elk stuk een drumbeat, niet alleen van urgentie, maar van onvermijdelijkheid. De prijs van geluk is rampspoed, en het is snel en het is onverbiddelijk, en zoals het koor zegt, kan het lot worden vermeden, maar het kan niet worden ontgaan. Het lot is een hogesnelheidstreinwrak met één spoor, en voor het publiek betekent dit een snelle stroom van endorfines.
De vertalingen maken ook deel uit van het effect en het succes van het programma. De meeste vertalingen van leerboeken van deze Griekse klassiekers, gevreesd door middelbare scholieren, lezen als een 19e-eeuwse catalogus van wassenbeelden. Hier is Ajax, perfect bewaard en absoluut stil; hier is Odysseus, hier is Achilles. De helden werpen schaduwen, maar er beweegt niets. Meer toegewijd aan wetenschap en behoud dan de vereisten van levend theater, het geheel is inert op de pagina. Zelfs de beste moderne versies verliezen dramatisch momentum in de moerassen en het struikgewas van hun eigen poëzie.
Maar elke vertaling van Doerries is een hot rod. Een opgevoerde, uitgeklede motor van het evenement. Gedrag in plaats van esthetiek, elk is een masterclass in compressie; in conflict en climax en Amerikaans Engels. Levens zijn verwoest en racen naar hun onvermijdelijke einde zonder de versieringen van poëzie. “Voor mij is het één ding. Regie en vertaling zijn één ding. ”De laatste paar regels van Antigone illustreren het punt.
Creon is vernietigd door het lot, door zijn eigen overtuigingen en beslissingen. Hij smeekt om weg te worden geleid van de stad.
De vertaling van Doerries, reserve en niet-sentimenteel, is een klap in het gezicht.
CREON
Leid me uit het zicht, alsjeblieft ... Ik ben een dwaze man.
Er zit bloed aan mijn handen. Ik heb mijn vrouw en kind vermoord.
Ik ben verpletterd. Ik ben verpletterd door het lot.
Creon verlaten.
KOOR
Wijsheid is het grootste geschenk voor stervelingen. De grote
woorden van trotse mannen worden gestraft met grote slagen. Dat
is wijsheid.
Op het moment van die laatste regel is het theater verzwegen met een vreselijke waarheid.
En het wekt bij mensen de bereidheid op te staan en te spreken en hun lijden te delen.
Een van de zangers, Duane Foster, docent spraak en drama, is ook panellid en gaf Michael Brown les. Hij leunt in de microfoon en zijn woede wordt niet gemeten, hij is rechtvaardig. “Zoveel mensen kijken naar de daadwerkelijke daad van de schietpartij. Mensen vergeten het totale flagrante gebrek aan respect van die jongen die op de grond ligt omdat mensen probeerden erachter te komen wat ze moesten doen. '
Wat weet Sophocles dat we dat niet doen?
"Je staat voor mensen, " vertelde Samira Wiley een filmploeg van PBS na de voorstelling. “Je kijkt naar mensen die in de klas van deze jongeman zaten, mensen die zijn opvoeders waren. En wat we aan het einde van de dag doen, is nep. Het is - we handelen. Maar we kunnen echte, emotionele menselijke gevoelens van mensen oproepen. En één ding dat Bryan Doerries me vertelde was dat het niet zozeer gaat om wat we ze kunnen geven, maar om wat ze ons kunnen geven. En dat kun je in theorie horen, maar dat heb ik vandaag echt ervaren. ”
Twee shows in de kerk in de hitte, de muziek stijgt, het publiek wordt opgenomen, politie en gemeenschap, de intimiteit en de hartstocht en ja, de liefde, zelfs in geschil of onenigheid, iedereen voor iedereen, buren weer, zo lief, zo in het kort, zonder bezwaar. Al het zweet en extase en kettingbliksem van een ouderwetse opwekkingsbijeenkomst.
"Het was dit geweldige kleine moment, zowel artistiek als gemeenschappelijk", zegt Reg E. Cathey. “Zwarte mensen, witte mensen, oude mensen, jongeren. Het was een van die dingen die je blij maken om op een rare manier een Amerikaan te zijn. '
"Toen ik voor het eerst repeteerde met een koor, voelde ik dat dit werkte, maar ik verwachtte niet dat responsniveau, " zei Phil Woodmore. "Ik wist dat wat ik had gemaakt, een zeer goed verpakt product was dat mensen konden waarderen, maar ik wist niet hoe overwonnen mensen zouden worden."
Laat in de nacht wordt zelfs een uitgeputte Doerries overweldigd. "Het was meer dan ik me had voorgesteld", zei hij, "zelfs na de repetitie wist ik niet wat die muziek een publiek zou aandoen. Verbazingwekkend. Nu nemen we deze show over naar Baltimore en New York. '
Naast klassenoorlog en politieke wrok, voorbij zelfs racisme, is er iets diep eenzaams in de moderniteit, iets isolerend en ontwrichtend. Misschien is troost genoeg om in dezelfde kamer te zitten met andere mensen die lijden en spreken. Misschien genoeg om ons te redden.
De volgende ochtend, vroeg zonsopgang, is zanger John Leggette, een politieagent die optreedt als solist in het koor, terug in uniform. Maar zijn hart staat nog steeds op het podium.
"Dat was geweldig, " zegt hij, glimlachend en zijn hoofd schuddend en langzaam naar zijn squadeauto lopen. "Geweldig."
**********
Een paar maanden later zit in het auditorium van de National Geographic Society in Washington, DC de voorzitter van de Joint Chiefs of Staff en de secretaris van het Department of Veterans Affairs.
Voor de voorstelling lopen de acteurs door een reizende tentoonstelling van Griekse oudheden in het National Geographic Museum. David Strathairn besteedt een lang moment aan het kijken naar een grote gehamerde schijf goud. Het gezicht op de schijf is zijn eigen, duidelijk en serieus. “Nou, laten we zeggen dat het zien van het masker van Agamemnon voor het lezen van een toneelstuk dat 2500 jaar geleden werd geschreven en dat rechtstreeks over die tijd in de geschiedenis spreekt, naar een kamer vol mensen die intiem bekend zijn met wat het betekent om een krijger te zijn, een behoorlijk bedwelmend was ervaring. De tijd loste even op - het 'hier en nu' ontmoette het toen en daar. '”
Een van de hoofdrolspelers, Jeffrey Wright, is er nog niet. Zijn vliegtuig is laat. Hij komt om 05.05 uur aan voor een show van 5 uur.
Voor de andere acteurs - Strathairn in de rol van Philoctetes, Cathey als Ajax en Marjolaine Goldsmith als Tecmessa, zijn vrouw - blijft de instructie in de repetitie hetzelfde: laat het publiek wensen dat ze nooit waren gekomen.
En opnieuw begint Tecmessa,
Oh, jij zout van de aarde, jullie matrozen die Ajax dienen,
degenen onder ons die voor het huis van Telamon zorgen zullen dat binnenkort doen
jammer, want onze felle held zit shellshocked erin
zijn tent, beglaasd, starend in de vergetelheid.
Hij heeft de duizend meter staren.
KOOR
Welke verschrikkingen bezochten hem 's nachts
zijn fortuin 's morgens omdraaien?
Vertel ons, Tecmessa, door de strijd gewonnen bruid, want niemand is het
dichter bij Ajax dan jij, dus je zult als één spreken
wie weet.
tecmessa
Hoe kan ik iets zeggen dat nooit zou mogen
gesproken worden? Je sterft liever dan te horen
wat ik ga zeggen.
Een goddelijke waanzin vergiftigde zijn geest,
zijn naam besmetten tijdens de nacht.
Ons huis is een slachthuis,
bezaaid met karkassen en geiten
stromend dik bloed, keelspleet,
hoorn tegen hoorn, door zijn hand,
slechte voortekenen van dingen die nog komen.
"Ons huis is een slachthuis, " is de regel die militaire vrouwen en echtgenoten in het publiek het vaakst vermelden, degene die hen met een vreselijke erkenning openscheurt. Het stuk gaat net zo goed over de uitdagingen waarmee de echtgenoten, de families worden geconfronteerd, als over de gewonde jager, de geïsoleerde, hopeloze hopeloosheid.
Dus in deze kalme kamer met houten lambrisering worden alle gruwelen van de oorlog gewekt. Doerries, in een donker, goed gesneden pak, loopt op en neer door de gangpaden met een microfoon zodra het lezen voorbij is.
Hij stelt het publiek een vraag over Ajax: "Waarom denk je dat Sophocles dit stuk heeft geschreven?" Dan vertelt hij een favoriet verhaal. "Ik stelde die vraag tijdens een van onze eerste uitvoeringen en een jonge dienstdoende man stond op en zei: 'Om het moreel te stimuleren.' En ik dacht: 'Dat is gek' en ik vroeg hem wat mogelijk moreel bevorderend kan zijn voor een grote krijger die in waanzin afdaalt en zijn eigen leven neemt?
'Omdat het de waarheid is, ' zei hij. 'En we kijken hier allemaal samen.' ”
Joe Geraci staat hier weer op het paneel en vertelt een aangrijpend verhaal. “In 2007, in juli, heb ik een van mijn beste vrienden in Arlington begraven. Het moeilijkste voor ons die dag was dat ieder van ons ons leven zou hebben gegeven als Tommy levend had kunnen thuiskomen. Ik ben daar ongeveer negen jaar niet geweest. Dus vandaag ging ik naar sectie 60. Ik plaatste een van mijn bataljonsmunten op zijn grafsteen en ik huilde en ik keek op en zag een andere van mijn goede vrienden, die ook in sectie 60 was - hij was een van mijn bunkmates tijdens mijn laatste inzet in Afghanistan - en we hebben elkaar omarmd. We hebben ons net vijf minuten omarmd. Geen woorden uitgewisseld. En ik herinner me de boodschap van Tecmessa: 'We zullen ziek worden terwijl hij herstelt', dus ongetwijfeld zijn Bryan en ik vandaag een beetje ziek geworden, en ik weet dat mijn ouders vandaag een beetje ziek zijn geworden, maar ik kon genezen. '
Lt. Col. Joe Geraci gelooft dat 'vechten tegen isolatie' de prestaties aandrijft. (Eric Ogden) 
(Eric Ogden) Dan staat een man op in het publiek en neemt de microfoon en zegt met een zachte stem: “Eerst wil ik de acteurs bedanken en onze panelleden bedanken. Mijn naam is luitenant-kolonel Ian Fairchild. Ik ben een C-130 piloot. Ik heb gevlogen in Afghanistan en Irak. Om je vraag te beantwoorden: 'Waarom gaan ze zo extreem, 15 of 20 minuten jammeren?' Ik denk dat hij het waarschijnlijk op die manier heeft gedaan, want dat is voor zijn publiek in vergelijking de enige manier, het moet vreselijk en verschrikkelijk hebben geleken en dat zou de boodschap echt naar huis hebben gebracht. Maar voor de mensen die hebben gediend, was het waarschijnlijk op geen enkel niveau te vergelijken. En dan persoonlijk, wat me echt opviel aan het gejammer, is dat krachtiger dan gejammer de stilte is die je bedekt wanneer je naar je vliegtuig komt en je een Amerikaan ziet in een vlaggenkist en je moet ze in stilte naar huis vliegen. Dat is voor mij krachtiger dan elke schreeuw. Dus heel erg bedankt voor de uitvoering vanavond en voor de kans om dit gesprek te voeren. ”
En de kamer wordt stil voor wat heel lang aanvoelt.
**********
Na de show, bij de receptie, dachten dierenartsen uit het publiek nog steeds na over wat ze hadden gezien. Het is een begin. Geen einde.
Hoe integreren we onze soldaten - en onszelf - in een gezondere samenleving?
Om te zeggen dat het effect cathartisch of therapeutisch is, is om dingen te onderschatten met een orde van grootte. Dat geschreeuw. De menselijke pijn. Het effect is dat je in het midden wordt gesplitst, niet bij de zwakste delen van jezelf, maar bij de sterkste. Dingen stromen uit, en dingen stromen binnen. Het is een machine voor genezing, voor empathie.
De kwaliteit van de uitvoering, hoe fantastisch ook, is secundair. De discussie is waarom deze mensen hier zijn, en die kans op genezing en verbinding en intimiteit. Ga vaak genoeg, lang genoeg, en je zult soldaten in tranen zien opkomen, en mannen spreken over vrouwen, en zonen en dochters vertellen de verhalen van hun moeders en vaders.
Een maand na de presentatie op National Geographic, vertelt de toenmalige secretaris van het Department of Veterans Affairs, Robert A. McDonald, die die avond vooraan zat, Doerries dat hij denkt dat er een manier is om Theatre of War in een nationaal programma op te schalen. De veteranenafdeling is waarschijnlijk waar het hoort. Maar Washington is een wiel dat langzaam maalt, en alles kan nog gebeuren. Maar "dit is een goed voorteken", zegt Doerries, "en dit draagt alleen maar bij aan onze impuls van momentum."
Daarnaast heeft Doerries voorgesteld dat het ministerie van Defensie een initiatief overweegt om nieuw ingeleide leden van het leger een exemplaar van de Odyssee van Doerries van Sergeant Jack Brennan te bezorgen. De grafisch-roman navertelling van The Odyssey door een marine sergeant aan zijn ploeg de nacht voordat ze de staat rouleren, slaagt als kunst en instructie. Het is een inleiding op de strijd en het isolement waarmee elke soldaat sinds het begin der tijden op weg naar huis is geconfronteerd. Het verbindt soldaten niet alleen met de ervaring van oorlog, maar ook met de psychologische kosten en de geschiedenis zelf.
Maar tegenwoordig, wanneer bezuinigingen op de loer liggen, verliezen zelfs populaire projecten vaart. Wie is er, wie is er, wie schrijft de cheques? En het is hetzelfde bij Veterans Affairs als bij het ministerie van Defensie. Wat de toekomst in petto heeft voor grootschalige implementatie van de boeken of workshops of voorstellingen is onbekend.
Volgens Doerries zou er een Theatre of War-optreden worden gehouden "voor alle Joint Chiefs en de minister van Defensie en iedereen onder hen, die zou worden georganiseerd door de voorzitter en zijn topstaf." De datum voor het evenement was vastgesteld voor oktober 4 in Fort McNair in Washington, DC
**********
Een paar maanden na de originele Ferguson-productie, werd een andere uitvoering van wat nu Antigone in Ferguson wordt genoemd, in New York City, in het atrium van een wolkenkrabber op Fifth Avenue gemonteerd. De meeste zangers en artiesten zijn hetzelfde, maar de setting kan niet meer verschillen. De nacht is onderdeel van het Onassis Festival NY, "Antigone Now", een viering van de Griekse en Griekse cultuur en geschiedenis, geproduceerd door de Onassis Foundation.
De ruimte is een blok lang, lang en smal, opgehangen met lichten en luidsprekers en tijdelijke enscenering. Geluid ricocheert alles af. Er zijn stoelen voor 100 toeschouwers en nog een paar honderd staanplaatsen. De menigte is een mix van New York City van mannen en vrouwen van alle leeftijden en kleuren en klassen en talen. Het koor is opzij, in plaats van achter de acteurs, en zodra het zingen begint, is het hele atrium gevuld met muziek. En voordat de nacht voorbij is, zie je de panellid die de politie haat, die vreest voor het leven van haar zwarte zonen door de handen van de politie, de luitenant van de politie in haar armen verzamelen en niet loslaten.
Nogmaals, Samira Wiley is fel als Antigone. Acteurs Glenn Davis en Gloria Reuben zijn gegrond en eerlijk; ze steunen Reg E. Cathey terwijl hij brult en wordt gestoomd door het lot. Nogmaals, de muziek stijgt. Opnieuw is de nacht extatisch in de ware zin van het woord, bijna hypnotiserend, met de geest in woorden en muziek die door iedereen beweegt. Maar zelfs in deze gesaneerde bedrijfsomgeving, ligt de spanning tussen hoop en hopeloosheid zodra de discussie begint.
"Wat zijn de effecten van segregatie op politie?"
"Hoe zit het met stoppen en fouilleren?"
"Hoe verdedig je wat duidelijk mis is?"
En nogmaals, Duane Foster is vurig en Lt. Latricia Allen is de redelijke stem van verantwoord politieoptreden. Ze gelooft niet in de blauwe muur van stilte. "Ik moet de verandering zijn die ik wil zien", zegt ze. "Ik ga niet mee met de okey-doke."
De discussie gaat maar door, over de aard van respect en respectloosheid; over de relatie tussen politie en de mensen die ze moeten dienen; over ouders en geweld en politiek en angst en liefde.
Doerries herinnert iedereen eraan dat vanavond slechts een begin is; ze zullen het gesprek de bredere wereld in voeren. Een van de laatste vragen is een van de eenvoudigste. En het meest ingewikkeld. "Ik ben Afro-Amerikaans, " zegt een vrouw op een vlakke toon die opkomt in de beleefde stilte. "Hoe moeten we leven?" En lange tijd dringt die vraag door iedereen heen. Het is de vraag waar alles om draait. En voor een tijdje geeft het panel goedbedoelende antwoorden aangeraakt met optimisme, maar de vraag is te ernstig, te planetair. De antwoorden dwalen en stoppen.
Hoe moeten we leven?
Dan leunt Duane Foster naar voren.
“Shit klopt niet, ” zegt hij ten slotte resoluut, “maar je kunt niet opgeven. De God die ik dien, doet echt rare dingen om een punt te maken. '
En de kamer vult met applaus.
Een paar dagen later zal Bryan Doerries zeggen dat de acteurs en de panelleden en de muzikanten en de leden van het koor "verheugd waren te ontdekken dat we de macht hadden om zelfs een zakelijke lobby in een kerk te veranderen."
**********
In de tussentijd is Antigone in Ferguson momenteel een volledig gefinancierde hit, een weggelopen succes van Baltimore naar Athene, Griekenland, gedeeltelijk bevestigd door de recente benoeming van Doerries als openbare artist in residence voor het New York City Department of Cultural Affairs. Doerries werkt de komende jaren met een subsidie van $ 1, 3365 miljoen, gedoneerd door de Stavros Niarchos Foundation, en ziet de plotselinge en onverwachte populariteit van deze show als een eerste stap in de richting van een meer permanent thuis voor Theatre of War-optredens.
"De volgende fase van dit project is om het publiek te resocialiseren om iets anders van het theater te verwachten, " zegt Doerries. "Het verandert New York echt in dit laboratorium, dus het is een soort droom die uitkomt."
Op die manier verwekt Ajax Prometheus en Medea verwekt Hercules in Brooklyn, waarbij Euripides de straat op gaat om te praten over geweergeweld. En ook nieuw voor 2017 is The Drum Major Instinct, een andere show met een gospelkoor en een score van Phil Woodmore. Gebaseerd op een van de laatste preken van Eerw. Martin Luther King Jr. worstelt de productie met vragen over racisme en ongelijkheid en sociale rechtvaardigheid.
Dus het succes van zijn Antigone duwt andere producties van Theatre of War in de steden en buurten waar ze het meest nodig zijn, in de bibliotheken en schuilplaatsen en huisvestingsprojecten en gemeenschapscentra, in het leven van het publiek dat echt behoefte heeft aan hun oude boodschap van troost, verzoening en hoop.
De toekomst van het verleden is rooskleurig.
**********
Uit lijden, hoop. Misschien is dat wat Sophocles weet - dat Ajax en Tecmessa en Creon en Antigone voor ons allen lijden en spreken, zodat ook wij kunnen lijden en spreken.
Vijfentwintig honderd jaar later komt die angstaanjagende roep niet alleen terug als een echo door de tijd of een theatrale antiek, maar als een uitdrukking van nieuw verdriet en nieuw verlies zo dichtbij en vertrouwd als je eigen stem. Omdat het je eigen stem is.
"Laat ze wensen dat ze nooit zouden komen."
Maar hier zijn we. Ieder van ons.
Abonneer je nu op het Smithsonian magazine voor slechts $ 12
Dit artikel is een selectie uit het novembernummer van Smithsonian magazine
Kopen
