Als je ergens tussen 1920 en ongeveer 1950 bent geboren, herinner je je waarschijnlijk een vreemd uitziend kabinet dat ooit klanten naar schoenenwinkels in het hele land lokte.
De schoen-passende fluoroscoop gebruikte geavanceerde technologie - de röntgenfoto - om de botten en het zachte weefsel van de voet in de schoen te onthullen, ogenschijnlijk voor een betere pasvorm. Gedurende drie decennia, beginnend in het midden van de jaren twintig, tuurden miljoenen kinderen en volwassenen in de Verenigde Staten, Europa en andere delen van de wereld in de machines voor een kijkje in hun gewoonlijk wiebelende tenen.
In 1986 verwierf het National Museum of American History een fluoroscoop, een van misschien slechts een handjevol bestaande, van een schoenenwinkel in het noorden van Ohio. De vintage walnootkastmachine uit het midden van de jaren dertig was een van de duizenden exemplaren die werden geproduceerd door Adrian X-Ray Company uit Milwaukee, Wisconsin, een toonaangevende fabrikant van de apparaten.
Vanaf het begin fungeerde de fluoroscoop, die een beroep deed op de autoriteit van de moderne wetenschap en technologie om meer schoenen te verkopen, meer als verkoopgimmick dan als hulp bij het passen. OC Hartridge, die de andere grote fluoroscoopfabrikant, de Engelse Pedoscope Company, oprichtte, begreep de kracht van deze marketingtruc. De machines, schreef hij in 1937, bleken een "waardevolle bondgenoot van de detailhandelaar. Door hem in staat te stellen de juistheid van zijn montage aan te tonen, stelt het hem in staat indruk te maken op klanten met de betrouwbaarheid van zijn service; en in die zeldzame gevallen waarin mensen erop staan met schoenen die verkeerd zijn, legt het de last op hen. "
Vooral kinderen waren dol op de eigenzinnige machines. Fluoroscopen bleken 'even aantrekkelijk en opwindend voor kleine klanten als' gratis ballonnen en sukkels de hele dag ', ' schreven Jacalyn Duffin en Charles RR Hayter in hun tijdschriftartikel 'Baring the Sole: The Rise and Fall of the Shoe-Fitting Fluoroscope. " Paul Frame, een gezondheidsfysicus bij Oak Ridge Associated Universities, in Oak Ridge, Tennessee, herinnert zich zijn vrienden in Toronto, waar hij opgroeide en schoenenwinkels inging om hun voeten in de machines te steken: "Het groenachtig gele beeld van je zien botten was heel leuk. "
Het apparaat bereikte zijn hoogtepunt van populariteit in de vroege jaren 1950, met ongeveer 10.000 in gebruik in schoenenwinkels in de Verenigde Staten. Toen de bezorgdheid over de potentieel schadelijke effecten van straling toenam, begonnen de machines te verdwijnen. (Onderzoekers moeten nog bepalen of de machine verantwoordelijk was voor eventuele nadelige effecten.) Smithsoniaanse curator Ramunas Kondratas zegt dat de fluoroscoop staat voor "de triomf van verkoop over gezond verstand en een gebrek aan kennis over de gezondheidsgevolgen van bepaalde technologieën." In 1957 werd Pennsylvania de eerste staat die de machines verbood. Tegen het midden van de jaren zestig waren ze geschiedenis.
Hoe reageren mensen vandaag als ze een fluoroscoop tegenkomen? Het is meestal een kwestie van leeftijd. Jim Connor, curator van het National Museum of Health and Medicine in Walter Reed Army Medical Center in Washington, DC, waar er één te zien is, zegt dat "bezoekers van boven de 50 een flashback-ervaring hebben als ze het apparaat herkennen. Deze dingen zijn echt geheugen triggers. "
