Terwijl de tweehonderdjarige Lewis en Clark naderen - het Corps of Discovery vertrok vanuit CampDubois op de samenvloeiing van de rivieren Mississippi en Missouri op 14 mei 1804 - zijn alle tekenen van een grote cultuurhistorische wenteltrap aanwezig. Honderden Lewis- en Clark-boeken overspoelen de markt - alles van The Journals of the Lewis and Clark Expedition tot Gary Moulton's prachtige 13-delige editie van de tijdschriften van de expeditie, tot kookboeken, kleurboeken en trailgidsen. Een cadeaucatalogus van Thomas Jefferson's Monticello biedt gevulde versies van een prairiehond, een bizon en een Newfoundland-hond gemaakt om te lijken op Seaman, het dier dat Lewis vergezelde tijdens de reis. Je kunt zelfs poppen van Meriwether Lewis en William Clark, Sacagawea en York bestellen "met gedetailleerde afneembare kleding."
Er zijn Corps of Discovery televisiedocumentaires, een IMAX-film en tientallen tientallen internetwebsites. Er zijn Lewis- en Clark-conferenties, museumtentoonstellingen en parcours. Vorige zomer reden motorrijders van Harley-Davidson delen van het parcours. Wanneer Harley hogs Lewis en Clark ontdekken, weet je dat er iets groots aan de hand is!
Nu zou ik de laatste zijn die aardappelpuree over dit alles dumpt; ik heb tenslotte vier boeken over de expeditie geschreven. Veel van deze tweehonderdjarige viering is goed, schoon familieplezier dat zowel informatief als onderhoudend is. Maar in al deze heisa vrees ik dat we de onderliggende betekenis van het Lewis en Clark-verhaal en de kans missen om deze vroege ontdekkingsreizigers te verbinden met de grotere en rijkere verhalen uit ons verleden. Onderweg met Thomas Jefferson's Corps of Discovery, of zelfs als we langs het pad staan als ze voorbij komen, ontmoeten we onszelf, en nog belangrijker, we ontmoeten mensen die niet onszelf zijn.
Lewis en Clark waren niet de eerste blanke mannen die het continent overstaken van de Atlantische Oceaan naar de Stille Oceaan ten noorden van Mexico. (Schotse pelshandelaar Alexander Mackenzie stak tien jaar eerder Canada over.) Ook bezochten ze geen plaatsen die nog niet door generaties van inheemse volkeren zijn gezien en in kaart gebracht. Je zou zelfs kunnen zeggen dat Lewis en Clark zijn begonnen met de Amerikaanse invasie van het Westen, die erop gericht was het veilig te maken voor koeien, maïs en kapitaal ten koste van bizons, prairiegrassen en culturen die niet in de expansieve agenda pasten. Als we scherp willen zijn, kunnen we zelfs beweren dat het verhaal van Lewis en Clark een steunpilaar is van hetzelfde op de plank gedragen verhaal dat de Amerikaanse verovering en onteigening van de Noord-Amerikaanse inboorlingen verheerlijkt en rechtvaardigt. (In de geschiedenis van het handboek wordt Lewis en Clark vaak afgeschilderd als de voorhoede van de triomferende westelijke expansie van Amerika, een beweging die beschaving en vooruitgang naar een woeste wildernis bracht.) Maar het lijkt mij dat er verschillende redenen zijn waarom Lewis en Clark ertoe doen - en waarom we zijn zo tot hen aangetrokken.
Ten eerste is wat er met het korps is gebeurd een geweldig verhaal, boordevol energie en vol voorwaartse beweging. In buitengewone omgevingen ondervond een opmerkelijke cast personages tegenspoed van epische proporties en worstelde door het ene avontuur na het andere.
De Amerikaanse romanschrijver Willa Cather merkte ooit op dat er slechts twee of drie grote menselijke verhalen zijn - en dat we voorbestemd zijn om ze steeds opnieuw te herhalen. Een daarvan is de reis. Enkele van de oudste Indiase verhalen gaan over reizen. Er zijn de reizen van Afrikanen en Europeanen die naar Noord-Amerika komen, kolonisten die via de Oregon Trail en de transcontinentale spoorweg naar het westen duwen, en Chinese vrouwen en mannen die reizen van plaatsen zoals Shanghai en de provincie Guangdong naar Californië, Idaho en Wyoming. Reizen brachten - en blijven nemen - Spaanstalige mannen en vrouwen naar El Norte. In de 20e eeuw maakten de reizen van Afro-Amerikanen van het landelijke zuiden naar het stedelijke, industriële noorden de raciale, culturele en politieke kaart van de Verenigde Staten opnieuw.
Wij zijn een volk in beweging, of het nu op de Trail of Tears, Route 66 of het Interstate System is. Van Jack Kerouac tot Willie Nelson, de verleiding van de weg en de belofte van de reis houden ons nog steeds vast. En het waren Lewis en Clark die ons ons eerste grote nationale wegverhaal gaven.
Ten tweede resoneert de Lewis- en Clark-expeditie omdat het niet alleen een leger van blanke mannen is, maar eerder een groep mensen met veel verschillende raciale, etnische, culturele en sociale achtergronden - een menselijke gemeenschap zo divers als elke andere in Amerika vandaag. Denk aan York, de slaaf en mede-avonturier van William Clark, of Pierre Cruzatte, de eenogige vioolspeler, die deels Frans en deels Omaha Indian was. Er was een in Duitsland geboren Pvt. John Potts, molenaar van beroep en soldaat hoogstwaarschijnlijk noodzakelijk. Hier is Sacagawea, een Shoshone-vrouw die vormende jaren doorbracht met de Hidatsa-indianen, en Jean Baptiste Charbonneau, een kind van gemengde Shoshone-Franse afkomst. Stel je de geluiden rond het kampvuur voor: William Clark's Virginia-Kentucky drawl, Sgt. John Ordway's New Hampshire-verbuigingen, George Drouillard's Shawnee-gearomatiseerd Frans, en de kreten en eerste woorden van Jean Baptiste, de baby die tijdens de reis in Sacagawea werd geboren. Dit is de gekke quilt die Amerika was en is.
Maar afgezien van Sacagawea, is de expeditie niet het verhaal van een man? Niet helemaal. Een nauwkeurige lezing van de expeditierecords onthult dat vrouwen bij elke stap een deel van de reis waren. Naaister Matilda Chapman uit Philadelphia naaide 93 hemden voor de expeditie; vrouwen deden de was en verkochten de expeditie terwijl deze buiten St. Louis overwinterde; Arikara-, Mandan- en Hidatsa-vrouwen maakten constant deel uit van het expeditieleven in de Missouri en zorgden voor voedsel en vriendschap; Lemhi Shoshone-vrouwen droegen expeditiebagage over de Continental Divide; een Nez Perce-vrouw genaamd Watkuweis bemiddelde vriendschappelijke relaties tussen de Amerikanen en haar stam; Chinook-vrouwen, gekampeerd buiten Fort Clatsop, boden zichzelf aan in ruil voor waardevolle handelsgoederen, waaronder metalen gereedschap, stoffen en zelfs uniforme knopen.
Inheemse mensen van beide geslachten vormen inderdaad het hart van de Lewis en Clark-reis; zij zijn het die er zo'n boeiend verhaal van maken. Op de dag vóór de officiële start van de expeditie schreef William Clark dat de "weg over het continent" van de expeditie het korps door "een veelvoud van indianen" zou voeren. We kunnen de namen noemen: de Otoe-chef Big Horse (Shingto-tongo), de Brulé Teton Sioux-chef Black Buffalo Bull (Un-tongar-Sar-bar), de Mandan-chef Black Cat (Posecopsahe), de Lemhi Shoshone-chef Cameahwait ( Too-et-te-conl), de Nez Perce-chef Five Big Hearts (Yoom-park-kar-tim), de Walula-chef Yelleppit en de Clatsop-dorpshoofd Coboway.
Ten slotte is dit een verhaal van de vriendelijke romanschrijver Henry James die ooit 'het bezoekbare verleden' werd genoemd. We kunnen nog steeds de Upper Missouri laten zweven en kijken naar wat Lewis omschreef als "seens of visionary inchantment". We kunnen bij LemhiPass gaan staan en de verre Bitterroots zien. We kunnen delen van de Lolo Trail wandelen en FortClatsop bezoeken.
Historicus Donald Jackson merkte ooit op dat Lewis en Clark de 'schriftschrijvende' ontdekkingsreizigers in de Amerikaanse geschiedenis waren. De expeditie-dagboekschrijvers - alle zeven als we het nog steeds ontbrekende dagboek van Robert Frazer tellen - schreven over alles, van bizons, onweersbuien en tribale politiek tot rivierstromen, bergketens en prairieplanten. Een deel ervan is saai, heeft kilometers afgelegd en campings opgezet. Maar er zijn ook passages van het meest prachtige, flitsende proza, dat het Westen tot leven brengt, de afgrond van tijd en dansen voor ons over de pagina springt. En alles, saai of verrukkelijk, is geschreven op een manier die we kunnen begrijpen.
Lewis en Clark doen er vandaag toe omdat ze fungeren als een benchmark waarmee we verandering en continuïteit kunnen meten in alles, van de omgeving tot relaties tussen mensen. Maar meer dan dat, hun avontuur herinnert ons eraan dat we niet de eerste Amerikanen (zowel autochtonen als nieuwkomers) zijn die moeilijke keuzes maken in moeilijke tijden. William Clark, Sacagawea en Coboway leefden in een complexe, vaak gewelddadige leeftijd. De winden van verandering bliezen toen net zo hard als nu.
Als het eerlijk gezegd wordt, inspireert het Lewis en Clark-verhaal zonder ons naar eenvoudige gemeenplaatsen te leiden. De geschiedenis humaniseert ons door namen, gezichten en textuur te geven aan onze fysieke en mentale landschappen. Niet alleen vermaken de Lewis en Clark-verhalen ons, ze dienen als een kaart en gids voor het leven op de Amerikaanse weg.
