Ik denk niet erg aan thuis. Ik bedoel, het concept van thuis - de richtingzoeker waarmee we allemaal zijn uitgerust, die ons verder (of terug) leidt naar de plaats waar we horen, waar we zullen zijn ... wat? Gelukkig? In vrede? Onbeweeglijk? Permanent? Ik ben niet helemaal zeker. Dat is een onderliggende reden waarom ik niet veel aan huis denk. Ik weet niet wat het betekent.
gerelateerde inhoud
- Onder de torenspitsen
Oh, ik weet een deel van wat thuis betekent - voor andere mensen. Dat idee van de richtingzoeker is van iemand anders. Thuis betekent eenvoudig genoeg, waar je vandaan komt, waar je bent geboren en waar ze je altijd moeten meenemen (hoewel we allemaal weten dat ze dat niet doen). Thuis kan ook deelnemen aan "laatste zaken" - waar je ook wilt zijn, in de laatste analyse van dingen. Of thuis kan zijn waar je wilt wonen, want daar vind je het het leukst. In deze laatste versie zou thuis een benaming zijn die je maakt, niet zo verschillend van je 'weekendhuis' of 'mijn jachthut aan Lake Winnipegosis'. Niets per se blijvend. Wanneer mijn vrouw en ik een verre stad bezoeken en ophalen in een somber Ramada of Crowne Plaza, zal ze vaak aan het einde van een lange avond naar de eettafel naar me staren en glimlachen en zeggen: "Waarom niet ga nu naar huis?" Daarmee bedoelt ze niet, waarom gaan we niet terug naar de plaats waar je bent geboren, of laten we onze grafsite bezoeken. Ze bedoelt gewoon, laten we teruggaan naar de kamer en in bed gaan liggen. Thuis, in de taal van mijn vrouw, en in al die van ons, is een variabel concept.
Omdat ik het soort persoon ben dat dit soort dingen doet, keek ik "thuis" op in het Oxford English Dictionary. En het spijt me te moeten zeggen dat deze eerbiedwaardige oude woordkist geen steviger aankoop heeft in huis dan ik. In feite is het een veel minder stevige dan ik, vanwege het feit dat ik veel verschillende aankopen heb gedaan: van het voorspelbare 'verblijf, vaste verblijfplaats, zetel van iemands belangen, rustplaats' - helemaal tot 'het graf' of een toekomstige staat, of iemands land, of een plaats vrij van aanvallen (niet langer waar voor de Verenigde Staten), dan verder naar "staat van onrust", bereid om bezoekers te ontvangen, volledig vanuit de zee, en zich helemaal uitstrekkend om "intiem te bewegen", dat wil zeggen, ergens "thuis" te komen, wat niets te maken heeft met waar we wonen. Ik zou kunnen doorgaan, want de OED doet dat - vier en een halve pagina 'huizen' in de grote druk-editie (die je thuis moet houden). Iedereen zou het grote blauwe boek sluiten met een bevestigd gevoel dat thuis inderdaad een onderwerp is dat serieuze speculatie waard is, maar waarvoor een nette definitie (zoals die voor bijvoorbeeld 'homarine', de generieke naam voor de kreeft) niet is wordt niet goed genoeg.
In de loop der jaren heb ik op veel Amerikaanse plaatsen gewoond - Californië, Vermont, Chicago, New Jersey, New Orleans, Flint, Michigan. En nog veel meer. Ik kan niet echt uitleggen waarom ik dat heb gedaan, maar ik had nooit gedacht dat deze plaatsen thuis waren toen ik daar woonde. Soms zal al dit rondscharrelen iemand verbijsteren, dus ik zal me genoodzaakt voelen om een of andere volledig verzonnen reden voor al deze hectische verhuizingen aan te bieden: dat mijn vader een reizende verkoper was, dus ik vroeg de ontroerende bug; dat mijn grootouders een groot hotel runden, dus vergankelijkheid leek me normaal; dat wanneer je geboren en opgegroeid bent in Jackson, Mississippi (zoals ik was), je ofwel denkt dat je in het centrum van het universum leeft, of anders denkt dat je op Pluto leeft - dat is wat ik dacht. Of de quasi-intellectuele grondgedachte: zoveel drama in alle dingen die Amerikaan steunt op de wrijving tussen een geërfd Europees of Afrikaans dorpsverleden (waar je thuis moet blijven) en het magnetisme van een groot nieuw continent (waar je op pad gaat). Maar ze komen allemaal neer op ongeveer hetzelfde: dat verhuizen is niet ongebruikelijk, maar toch is thuis een begrip dat we routinematig in het spel brengen, en dat ik zelf gewoon een gewone vis ben in een samenvloeiing van wervelende stromingen.
Hoewel ik in al die vele bewegingen en in de vele residenties die daaruit voortvloeiden, bijna altijd mijn voelsprieten op zoek was naar een zeker gevoel van huiselijkheid. Je zou ondanks alles kunnen zeggen dat ik mijn hele leven 'hongerig' ben geweest - rondneuzen, de geest van geest of het stadsbeeld proeven van een nieuwe burg of provincie waar ik op de een of andere manier ben geland, bepalen waar dit of die weg leidt, mijmerend over wat familie in dit of dat huis woont, of daar woonde, en voor hoe lang en hoe dat allemaal voor hen werkte. Ik heb me mijn geschiedenis of mijn toekomst voorgesteld op welke plaats dan ook - Missoula, Montana; Greenwood, Mississippi; Ann Arbor - altijd hoopend, verwachtend iets omhullend te voelen, iets beschermend vertrouwds, een gevoel ergens bij te horen . (Je kunt hieruit afleiden dat ik het idee van thuis heb gevonden als een plaats die ik kies, in plaats van een plaats waar ik eenvoudig en zonder wil geboren ben.)
En, eerlijk gezegd, af en toe is dat huiselijke gevoel in mij opgestoken, zijn rijke ethers vullen mijn neus, mijn hart klopt, mijn hersenen kloppen met alle overdadige maar bescheiden mogelijkheden om erbij te horen: van automatisch bediend worden 'de gebruikelijk 'in mijn favoriete restaurant, om snel in de tandartsstoel te zitten als mijn kies is gebroken; van het zijn op een voornaambasis met de serviceman bij de Chevy-dealer zodat mijn vrachtwagen om 10 uur uitstapt; van het hebben van gratis toegang tot onze bioscoop met één scherm wanneer ik mijn billfold ben vergeten maar iedereen me vertrouwt; van buren die al mijn boeken hebben gelezen en ze begrepen en ervan genoten omdat ze erover praten als ik er niet ben. Ik heb genoten van al deze symptomen van thuis. Hoewel ik ze wel heb meegemaakt zoals ik vroeger droomde om fullback voor de Packers te spelen, of om de bejesus uit een stoere vent te schoppen die mijn vriendin had gestolen; of om "Sentimental Journey" te kunnen spelen voor een verbaasde menigte van dezelfde buren in het operahuis wanneer de geplande act niet verschijnt, hoewel ik nog nooit eerder saxofoon had gespeeld. Dat wil zeggen dat ze waren, deze ethers en hartzwellingen, zo vluchtig als een droom. Maar een goede droom. (Over het algemeen gaan ze maar lang genoeg mee om schichtig te worden over alle minder aantrekkelijke kenmerken van thuis - duurzaamheid die zich als een scherpe mist nestelt, de smaakloze afwezigheid van de nieuwe, de rauwe bestille verveling van gevangenname bekendheid - hetzelfde leven dat zich voortbeweegt wanhopige mannen op weg naar het Vreemdelingenlegioen, of die eens grote ogen en angstige homesteaders de oceaanprairie in stuurden naar nergens, maar naar wat daarna komt.)
Hebben we altijd een gevoel van thuis gehad, vraag ik me af? Kwam het rechtstreeks uit de grotmannen en grotvrouwen naar ons toe? Of mogelijk van de vindingrijke Nederlanders - ooit gefocust en gegrond - die naar verluidt het thuisconcept hebben geperfectioneerd op weg naar het uitvinden van het burgerlijk bestaan? Maar belangrijker, is het zo erg als we geen ijzersterk gevoel van thuis hebben? Of heb je alleen een zwakke? Of misschien heb je er nog geen? Thuisloosheid wordt altijd voorgesteld in ons door veiligheid geobsedeerde tijdperk als een dieptepunt en een wanhopige staat, vergelijkbaar met een man zonder een land of met een leven als een personage in een Beckett-stuk of die figuur in de Munch schilderen - gapend, gierend, kreunend, zinloze zinloosheid. Alleen vraag ik me af of alle inwoners van die staat het zo erg vinden? Ik wed dat niet.
Waar ik woon, hier aan de kust van Maine, heb ik eerlijk gezegd niet veel van een dagelijks, thuisgevoel. Ik ben hier bijna acht jaar en tot nu toe lijken de mensen vriendelijk. (Er zijn een paar "originelen", oude en jonge scheten die grijnzen naar mij zoals omdat ik van "weg" ben; hoewel veel van deze originelen afkomstig zijn uit New Hampshire.) Er is een kleine maar detecteerbare raciale "mix". " En er is een goed gevoel van authenticiteit van dingen, waarvan ik zeker weet dat ik er baat bij heb. (Authenticiteit is de bevestigende sensatie waar alle Amerikanen naar verlangen, maar ze zijn ook volkomen blij om te fabriceren waar het ontbreekt.) Hier in East Boothbay (geschatte permanente populatie 491), berust authenticiteit voornamelijk op de aanwezigheid van geschiedenis in alledaagse zaken - op de manier waarop burgers vinden een levende (vissen en boot bouwen); op de oude lay-out van onze relatief weinig straten (School Street, Church Street), die nog steeds niet wordt overtreden door de plannen van ontwikkelaars; op het plaatsen van reeds lang bestaande woningen; op de veerkracht van onze weinige zakelijke belangen; en over het feit dat veel gezinnen al heel lang op één plek zijn gebleven. Met andere woorden, geheugen - die geweldige certificeerder - is nog steeds relatief naadloos en betrouwbaar in East Boothbay. En natuurlijk is veel vertrouwen te danken aan het gezicht van onze stad die voor altijd naar de zee wordt gedraaid.
Hoe ik hier verkeer, is, zou ik zeggen, respectvol, hoewel niet eerbiedig, tegenover al deze solide bewijzen van het oneerlijke. De serveersters bij Ebb Tide kunnen zich niet herinneren wat ik meestal bestel (ik kom niet genoeg binnen), maar ze lijken stil toe te geven dat ik mij ben. De mannen van Grover's Hardware (allemaal vrolijke amateur-comedians) delen hun yuks graag met me, hoewel ze mijn naam niet schijnen te weten of er iets om geven wat ik voor de kost doe. Ik heb plekken ontdekt om op slechts enkele minuten van mijn huis te jagen - een goede reden om te blijven. Ik ken mijn buren en de postmeesteres en haar twee zonen. Ik heb een vriend die me met striper vissen meeneemt. En ik vind het hier in de winter, het kenmerkende seizoen van Maine, de echte test voor de buitenstaander.
Maar toch, hier is de oceaan, maar ik ben geen zeevarende (eerlijk gezegd maakt de Atlantische Oceaan me bang). Ik heb niet zoveel smaak voor kreeft. Ik verzamel geen ochtenden in de winkel en ik draag geen middelbare school-sweatshirt (ik heb wel een pet gekocht bij de open huis van de brandweer, maar heb het nog nooit aan gehad). Toen ik voor het eerst aankwam, en in de privacy van mijn huis, imiteerde ik graag het dikke Tong-accent in het Midden-Oosten. Maar na verloop van tijd ben ik ermee gestopt omdat het me eindelijk duidelijk werd dat ik er niet erg goed in was.
Maar alles bij elkaar genomen, is dat niet goed genoeg? Ik zal hier nooit een inwoner zijn - wat OK lijkt. Ik ben al ergens anders geboren, maar ik vind het hier beter. Plus, we zijn allemaal Amerikanen. (Het is niet alsof ik Frans was.) Is dat geen overtuigend beroep van geloof? Kan authenticiteit alleen een kwestie zijn van ongelukken - van lot en temperament? Ik heb altijd gedacht dat mijn authenticiteit (die misschien zo dichtbij is als bij een echt thuisgevoel) afhangt van iets anders - iets minder, nou ja, officieel. "Om mijn huis in één zin te vinden, " schreef de dichter Czeslaw Milosz, "beknopt, alsof hij in metaal gehamerd is." Iets in die zin lijkt goed en maakt van al het andere alleen maar een kwestie van onroerend goed.
Thuis wordt voor mij niet duidelijker dan dit. De meeste van de tijdloze essenties die ik zocht en uiteindelijk niet konden bewonen op de pure en zuiverende manier die ik dacht dat ik zou moeten doen en waarvan ik zeker wist dat iedereen dat deed (ik heb het over thuis, liefde, overwinning, roeping, spiritualiteit, verlies, verdriet - alle big-ticket items), moest ik uiteindelijk concluderen dat het toch niet perfect bewoonbaar was. Eén maat past niet iedereen, als het ooit bij ons past. Alle tijdloze essenties eisen dat ze niet worden geperst als een slecht passend pak, maar eerder als bezweringen voor vluchten van vruchtbare verbeelding, zoals een vrolijkere versie van de nieuwe kleren van de keizer, die te zien waren - gunstig, in mijn versie - slechts wie de drager is. Thuis is dus alles wat ik zeg dat het is, zelfs als het alleen voor vandaag is en ik morgen van gedachten verander. Het is genoeg voor mij dat ik na al die jaren nog steeds aan huis kan denken, het me nog steeds kan voorstellen als een zoete gedachte - altijd offshore, altijd buiten mijn bereik, een plek opgesloten in een droom.
Richard Ford's nieuwste roman, The Lay of the Land, werd onlangs in paperback uitgegeven.
