Toen de 9-jarige Logan Patton hoofdpijn begon te krijgen, creëerde het iets van een dilemma voor de producenten van Frontier House, een zesdelige serie die op 29 april op PBS-stations zou worden uitgezonden. Het probleem was dat aspirine en andere pijnstillers naar keuze bestond niet in 1883, de periode die met nauwgezette nauwkeurigheid en $ 3 miljoen werd gecreëerd door het openbare televisiestation Thirteen / WNET van New York en Wall to Wall Television. Toch was serieproducent Simon Shaw niet van plan zijn ijverige zoektocht naar authenticiteit zo ver te brengen dat hij de medicatie voor de jongen ontkende. "Er is een punt waarop je gewoon moet toegeven, " zegt hij.
In mei 2001 rekruteerde Shaw drie moderne families om vijf maanden in eenkamercabines in het achterland van Montana te wonen - zonder elektriciteit, ijs, stromend water, telefoons of toiletpapier. Hoewel Frontier House dramatisch is, soms zelfs aangrijpend, kwist Shaw bij elke suggestie dat de serie een Overlevende is voor eggheads. “Reality-tv-programma's zijn spelshows. We proberen iets complexers te doen, 'zegt hij. Shaw hielp bij het creëren van de Britse serie The 1900 House, die in 2000 op PBS draaide. Het presenteerde de processen van een aanvankelijk enthousiast stel dat met vier van hun kinderen drie maanden lang koude baden en gasverlichte avonden doorbracht in een retro-ingericht Victoriaans herenhuis .
Frontier House is ambitieuzer, waarbij meer mensen worden onderworpen aan een langer verblijf in een geïsoleerde en ruige omgeving. Door gezinnen uit de 21e eeuw in het 19e-eeuwse Amerikaanse Westen te plaatsen, compleet met sneeuwstormen, nieuwsgierige beren en week na week bonendiners, onderzoekt het programma hoe kolonisten ooit leefden en, in vergelijking, hoe we vandaag leven. "Het leven in het Amerikaanse westen is sterk geromantiseerd en mythologisch gemaakt", zegt Shaw. "We wilden wat van dat fineer wegpellen."
De producenten selecteerden hun drie thuisfamilies uit meer dan 5.000 aanvragen. Ze zochten naar boeiende, oprechte maar anders gewone mensen met wie kijkers zich konden identificeren. Zonder prijzen of winnaars zou de ervaring zijn eigen beloning zijn.
De gekozen families kregen historisch correct vee - bijvoorbeeld melkproducerende Jersey-koeien met een laag volume en veel botervet - en voorzieningen zoals plakbacon en sorghum. Na twee weken instructie op de camera in de fijne punten van koeien melken en kippen plukken, werden de deelnemers per wagon over de laatste tien mijl naar hun bestemming gebracht: een spectaculair telegenisch dal, 700 meter boven de zeespiegel grenzend aan Gallatin National Forest, ten noorden van Yellowstone National Park.
De families woonden in blokhutten, elk gelegen op een perceel van 160 hectare in de door kreek gevoede vallei. Van de ene woning naar de andere was het tien minuten lopen.
Aan het hoofd van de vallei op een dag in september, ongeveer 20 weken na de 22 weken van productie, roken krullen uit de schoorsteen van het blokhuthuis van pasgetrouwden Nate en Kristen Brooks, beide 28, van Boston. De twee zijn doorgewinterde wandelaars in de wildernis. Nate, die is opgegroeid op een boerderij in Californië, heeft gewerkt als coördinator van universiteitsactiviteiten; Kristen is een maatschappelijk werker. Hoewel ze al jaren samenwonen, eerde ze 1883 fatsoen door niet in de vallei te arriveren tot hun trouwdag in juli. Nate's metgezel voor de vroege dagen van het programma was zijn vader, Rudy, een gepensioneerde correctieofficier.
"Toen mijn vader en ik naar boven kwamen, was hier niets anders dan een weiland en een stapel houtblokken", zegt Nate, in een vuile spijkerbroek en een zwarte baard. De twee mannen woonden in een tent - die ijskoude regen, hagel en een negen-inch sneeuwval half juni verweerde - terwijl ze houtblokken van 300 pond met touwen en ouderwets handgereedschap inkepten en hijsen. (De andere twee families kregen minstens gedeeltelijk gebouwde hutten.) "Mijn vader is 68 jaar oud, maar hij ging de uitdaging aan om hier zes weken te zijn zonder het comfort van zijn normale golf- en bowlingleven", zegt Nate . Vader en zoon werkten onder toezicht van blokhutenspecialist Bernie Weisgerber en maakten de hut een dag voor de aankomst van Kristen bewoonbaar. (Na de bruiloft vloog Rudy naar huis naar Californië, waar hij opnieuw zijn vrouw, bowlingbal en golfclubs leerde kennen.)
"Ik zit midden in de productie van geitenkaas, " zegt Kristen, in oma laarzen en vlechten gebonden in touw. "Ik had nog nooit een dier gemolken voordat ik hier aankwam." Volgens de wet hadden homesteaders een permanente woning nodig, en Kristen heeft haar steentje bijgedragen. Ze wijst trots op een venster dat ze heeft helpen installeren.
De Homestead Act, die in 1862 werd aangenomen om de vestiging in het Westen te stimuleren, nodigde elke Amerikaanse burger uit om een claim in te dienen voor 160 hectare openbaar land. Als je 'opkwam' - de woning vijf jaar bezet en bebouwd had - was het land van jou. Bijna twee miljoen mensen, waaronder velen een tenderfoot, dienden landclaims in over de 124 jaar van de wet (Alaska was de laatste staat waarin de wet actief was). Maar het werken aan een woning was een uithoudingsvermogenstest dat veel kolonisten faalden; slechts 40 procent van de homesteaders duurde de vijf jaar.
Het is nog steeds een test. "Zonder moderne gemakken kost het me vijf uur om ontbijt en lunch te maken en dan op te ruimen", zegt Kristen. "Het is alles wat ik doe." (In de jaren 1880 aten homesteaders meestal ongewassen vaat, wat zowel tijd als water bespaart.) Bij het opruimen van de klusjes, ging Nate door met hakken en ploegen, en Kristen werd de kok. "Het is nu best leuk, omdat ik deze rol heb omarmd die ik normaal gesproken niet leuk vind, " zegt Kristen. Maar in het begin was het moeilijk. 'Nate kon wijzen op de hut die hij bouwde, de tuin die hij plantte, zijn kippenhok. Maar wat kan ik laten zien? "" Als ze klaar is met een hele dag werken, "zegt Nate, " en we hebben het eten gegeten en de afwas gedaan, de dingen zien er precies hetzelfde uit als de dag ervoor. "Kristen kon het niet zelfs ventilatie voor de camera's. "De filmploeg zou zeggen: 'Oh, we hebben al frustratie gedaan.'"
In de vallei moet Karen Glenn, een 36-jarige Tennessean, constant koken voor haar gezin van vier: haar man, Mark, 45, en twee kinderen uit een eerder huwelijk, Erinn, 12 en Logan Patton, 9. Karen is extravert, opgewonden en opgewekt en praat brood. Wanneer ze niet kookt, schrobt ze kleren op een wasbord. Ze werkt terwijl ze praat. "In de 21e eeuw zijn we zo schoon, " zegt ze met een twijnig gebaar en negeert zoemende huisvliegen. “We houden onze lichamen schoon, onze kleding schoon, onze huizen schoon. Hier baden we slechts twee keer per week. Maar we hebben veel minder afval omdat we alles hergebruiken. 'De Glenns drogen zelfs de schillen van kostbare in de winkel gekochte citroenen om aan thee toe te voegen, en kauwen later op de met thee gezoete korsten. Lege blikjes dienen als maatbekers, kaarsreflectoren, fornuisrekken, lunchemmers en extra kookpotten. Karen gebruikt blikjes deksels als muisbeschermers aan een koord dat over de cabine wordt geregen om graanzakken en hamschouders op te hangen. Blikjesetiketten worden gebruikt als briefpapier.
Een blikje perziken verpakt in siroop is een zeldzame traktatie. 'De kinderen hadden laatst ruzie over wie de overgebleven siroop zou drinken. Ik zei: 'Niemand van jullie kan dat. We zullen het redden en gelei maken. '' De familie consumeert een fractie van de suiker die het eerder deed. “Een van de kinderen zei dat de ingeblikte perziken zo zoet smaken, waarom kopen we deze niet thuis? Ik zei: 'Schat, we hebben blikjes hiervan thuis, maar jullie wilden ze nooit opeten.' '
Hoewel haar eigen vader in een blokhut werd geboren, is het leven dat Karen teruggaat in Tennessee - voetbal coachen en werken als verpleegster - een uitermate middenklasse. Daar racen de Glenns van banen naar games tot fastfoodketens in de familie-SUV, die over een achterbank-tv beschikt. Hier is hun enige winkel een kleine blokhut die door het productieteam wordt gevuld met antieke producten en droge goederen. De winkel is ver genoeg weg - een tocht van tien mijl over winderige bergkammen - om impulsaankopen te ontmoedigen. Erinn en Logan maken de reis op hetzelfde paard. "Kamperen in een camper lijkt nu zo frivool", zegt Karen.
Erinn, een blonde zevende klasser met een hernieuwde affiniteit voor vee, zal Little House on the Prairie nooit met dezelfde acceptatie bekijken als ze ooit deed. "Ik heb altijd Laura willen zijn, " zegt ze. Nu ze eigenlijk Laura is, zegt Erinn dat de scripts werk nodig hebben. 'Laura is nooit vies en je ziet haar nooit een koe melken. Hun koekjes worden nooit verbrand, en ze schelden nooit aan het fornuis en ze zijn nooit verdrietig tijdens het diner. Hun winkel ligt verderop in de straat, wat niet klopt, en ze liep naar binnen en zei: "Mag ik wat snoep?" "Erinn giechelt verontwaardigd. Candy is een genot om van te genieten. Ze zegt dat ze butterscotch een goede zeven minuten op haar tong laat duren.
"Ik zorg ervoor dat de mijne ongeveer een jaar meegaat", zegt Logan. Erinn voegt eraan toe: "Ik zit daar en ga 'Mmmm.' Thuis zou ik ze gewoon opknappen. '
Karen's echtgenoot, Mark, die hooi heeft bespot, loopt naar de hut en gaat zitten. Een toegelaten junkie van McDonald's, Mark arriveerde met 183 pond verdeeld over een frame van zes voet, maar vond zichzelf niet te zwaar. Na bijna vijf maanden is hij bijna 40 kilo afgevallen en heeft hij bretels of een touwriem nodig om zijn wijde broek omhoog te houden. Hij neemt veel calorieën in, wat met alle koekjes, spek en eieren gebakken in reuzel die Karen serveert. Maar hij verbrandt ook energie als een oven. Uitvoerend producent Beth Hoppe grapt over het publiceren van The Frontier House Diet .
Mark, een introspectieve en zachte man, stopte met zijn baan als docent aan een community college om hierheen te komen. "Het werk is twee keer zo moeilijk geweest als ik dacht dat het zou worden, maar tegelijkertijd ben ik nog nooit zo ontspannen geweest in mijn leven", zegt hij. Mark is de filmploeg, met hun fluorescerende T-shirts en designwater, gaan beschouwen als excentrieke buren: hij is blij ze te zien aankomen, blijer om ze te zien vertrekken. Meer dan de andere deelnemers merkte hij dat hij hart en ziel aan het grensleven aanpaste. Hij overwoog zelfs om alleen te blijven nadat de tv-productie was gestopt. "Deze ervaring heeft me echt veranderd", zegt hij eenvoudig.
Aan het lage einde van de vallei staat de Clune-familie van Los Angeles. Gordon, 41, runt zijn eigen lucht- en ruimtevaartfabriek en zijn vrouw, Adrienne, 40, doet liefdadigheidswerk. Hier delen ze de hut met hun dochter, Aine ("ahnya") en nicht Tracy Clune, beide 15, en hun zonen Justin, 13 en Conor, 9. "Ik had de 19e eeuw altijd geromantiseerd", zegt Adrienne als ze lepelt chokecherry siroop in jelly jars uit een grote koperen pot op de houtkachel. "Ik heb altijd vooral van de kleding gehouden." Net als de andere vrouwen kreeg Adrienne, een slanke, fijne vrouw, drie op maat gemaakte historische outfits. De zondagse beste jurk kwam met zoveel ondergoed, van bloeiers tot drukte pads, dat het volledige negen-laags ensemble 12 pond weegt.
Maar het eten was niet zo overvloedig. Nadat de eerste voorraad bijna op was, "gingen we de eerste vijf weken echt honger", zegt ze, nacht na nacht beschrijvend over bonen en maïsmeelpannenkoeken. Adrienne, een gastronomische kok, stond niet op het punt om haar koffie met erwten uit te breiden of “pompoentaart” te maken met aardappelpuree en specerijen, zoals menig oude kolonist deed. Zonder cosmetica heeft Adrienne haar gezicht gehydrateerd met uiercrème.
Naast haar maken de meisjes huiswerk aan tafel. (Alle zes kinderen gaan naar een éénkamerschool in een omgebouwde schaapsschuur.) Aine en Tracy hebben houtskool geprobeerd in plaats van mascara, hoewel ze gewaarschuwd zijn dat in frontierdagen alleen showgirls en prostituees hun gezichten schilderden.
Conor, een herstellende tv-verslaafde, barst in de cabine met een pijl die hij whittled en een handvol saliehoenveren die hij van plan is aan zijn schacht te lijmen. Zijn oudere broer, Justin, pronkt met de moestuin en een enorme hooipaal waar kippen hun eieren leggen. Kinderarbeid was een noodzaak aan de grens. "Het gebeurde dat een kind er niet in slaagde brandhout te splitsen, " zegt Adrienne nadrukkelijk maar noemde geen namen, "en ik kon die avond niet koken."
De aanpassing aan het grensleven was het moeilijkst voor de meisjes. "Er is heel veel werk aan de winkel", zegt Tracy. "Er is geen dag dat je een pauze krijgt." Haar vuile onderarmen zijn bedekt met schaafwonden en korstjes van prikkeldraad rijgen en brandhout dragen. Terug in Californië waren haar belangrijkste bezigheden winkelen, tv kijken en praten aan de telefoon. Haar enige klusjes waren om de honden voor de nacht uit de tuin te brengen en het vuilnis buiten te zetten. “Ik heb nooit de vuilnis buiten willen zetten, omdat we een heel steile oprit hebben. Dat was hard werken voor ons in de moderne wereld. ”Hier heeft Tracy een koe gemolken in een sneeuwstorm. Maandelijks hebben zij en Aine geleerd harder te werken en minder te klagen. "Ik heb het gevoel dat ik hier veel ben opgegroeid", zegt ze.
De ondernemende persoonlijkheid van Gordon Clune, zo niet zijn levensstijl (hij had het gazon al 16 jaar niet gemaaid), paste hem bij de uitdagingen. Bleek en mollig toen hij aankwam, ziet een shirtloze Gordon er nu bruin en bijgesneden uit. "Ik ben er een groot voorstander van om elke dag een beetje beter te maken dan de dag ervoor, " zegt hij. In de lente, waar ze water halen, heft hij een plank op die als sluispoort dient en water stroomt in een ondiepe greppel die hij heeft gegraven. "Daarvoor brachten we elke ochtend 17 emmers water naar de tuin", zegt hij. Door minder water te halen, had hij de tijd om een wortelkelder te graven, een zwemgat op te graven en een bijgebouw met twee zitplaatsen te bouwen.
Hij heeft ook meer tijd gevonden om Gordon's Chokecherry Cure-All Tonic te maken. Langs een door de jury gemonteerde douche toont hij me een groot koper dat hij nog heeft ontworpen. "Het is alleen om te snuiven, maar als ik het had geproefd, smaakt het best goed." Hij glimlacht. "Als ik was ."
Gordon is trots op zijn woning. "Krijg dit, " zegt hij. “Ik kan de tuin water geven, de wortelkelder graven en tegelijkertijd maneschijn maken. Dat is multitasking. ”Hij is van plan dingen te blijven verbeteren tot de laatste productiedag, iets meer dan een week weg. "Over vijf jaar, " zegt hij, "zou deze plek echt bekabeld kunnen zijn."
Omdat alle drie de families moeilijk onder druk staan om volledig van het land te leven, ruilen ze onderling - geitenkaas ruilen voor taarten, of brandhout voor de lening van een paard. Winkelier Hop Sing Yin, gefotografeerd door Butte-raketwetenschapper en plaatselijke geschiedenisfanaat Ying-Ming Lee, verwerkt contante transacties. Hij heeft ingestemd met het kopen van 25 flessen Gordons remedie - alle tonic voor $ 25 - gelijk aan twee maanden loon voor een boerderijhand uit 1883. De onderzoekers van het programma kamden in de jaren tachtig van de twintigste eeuw probate records, krantenadvertenties en landelijke winkelboeken van Montana Territory om te leren wat het toen kostte. Een hooivork was $ 1; een dozijn naalden, acht cent. Toen peesontsteking de vingers van Karen Glenn verdoofde, belde een lokale arts. "We hebben haar gefactureerd voor de reis van de dokter voor een dollar per mijl, wat dat destijds zou hebben gekost", zegt producent Simon Shaw. "Helaas was de dokter 18 mijl afstand." Eén kledingstuk was bevlekt met gesmolten chocolade die productie-assistenten erin hadden gewreven voor een echt vuile look. Karen herkende het aroma terwijl ze aan haar wasbord schrobde. Haar ogen vulden zich met tranen.
Ondanks de ontberingen van het Frontier House wilde niemand inpakken toen het filmen in oktober eindigde. En toen ze in maart opnieuw contact maakten, beweerden alle deelnemers dat het experiment hen had veranderd.
"Het was een heel stuk eenvoudiger om minder aan te passen dan hier terug te komen en zich aan meer aan te passen, " zegt Karen Glenn uit Tennessee, waar het paar besloot te scheiden nadat ze terugkwamen. “Er is zoveel lawaai en verkeer en overal lichten aan. Het is overweldigend. 'Toen ze eenmaal thuis was, raakte ze haar autotelefoon, haar pieper en het premium kabel-tv-pakket kwijt, allemaal eens familiebehoeften. En ze gebruikt haar vaatwasser niet meer. “Met de hand afwassen in heet stromend water is nu zo leuk. Het is mijn tijd om na te denken, wat ik nooit eerder deed. "
In Californië heeft ook Adrienne Clune haar eenmaal hectische tempo vertraagd. Ze zegt dat ze minder rijdt en minder winkelt. Voor de show kochten zij en Gordon een nieuw huis van 7500 vierkante meter in Malibu. Ze zeggen nu dat ze er spijt van hebben. "Als we hadden gewacht tot we terug waren van de grens, zouden we waarschijnlijk een veel kleiner, gezelliger huis hebben gekocht, " zegt Adrienne. Ze mist de familie-intimiteit die wordt opgelegd door hun 600 vierkante meter grote hut. Toen ze naar het nieuwe huis verhuisde, vond ze de ervaring om doos na doos met huishoudelijke artikelen ziek te maken. "Als een inbreker was weggelopen met de meeste van onze bezittingen terwijl we ze in opslag hadden, zou ik niet hebben verzorgd", zegt ze. "Het zijn maar dingen."
Hoewel tussen banen door, zegt Kristen Brooks dat ze nieuw vertrouwen heeft gekregen. "Ik heb het gevoel dat ik nu alles kan doen." Net als de Glenns zijn Nate en Kristen gestopt met het gebruik van een vaatwasser. Ze twijfelen zelfs aan de noodzaak van doorspoeltoiletten. Maar Kristen trekt de grens bij het opgeven van haar wasmachine. "Dat", zegt ze, "is Gods geschenk aan de wereld."
