Als mijn hyperkinetische moeder geneigd was te mediteren, zou haar mantra uit twee merknamen bestaan: Birds Eye en Swanson. Moeder was een werkende vrouw in de vroege jaren 1950, toen dat verre van de norm was en, in de buitenwijken van New Jersey, tenminste niet aangemoedigd. Voor de goede orde, mijn moeder werkte voor mijn vader op zijn onroerend goed kantoor in Westfield. Papa was een knappe man die door vrouwen werd bewonderd en ik heb lang vermoed dat het een deel van haar taak was om hem in de gaten te houden. Maar wat haar motieven ook waren, ze bracht haar dagen op kantoor door en kwam toen thuis om voor het gezin te koken, een noodzakelijke maar onbeminde klus. Dus toen Birds Eye haar bevroren erwten presenteerde, beschouwde ze het als een persoonlijke gunst en deed haar best om de handige kleine cryogene wonderen ten minste vijf keer per week te dienen. En toen CA Swanson & Sons het tv-diner introduceerde in 1954, waardoor moeder van de verantwoordelijkheid voor de hele maaltijd werd ontslagen (behalve de My-T-Fine-tapiocapudding die ze als dessert verkoos), moet ze de wereld inderdaad een machtige fijne plek hebben gevonden.
Als gemak de moeder was van de tevredenheid van mijn moeder, dan was de moeder van het tv-diner die oude seriële procreator, noodzaak. In 1953 berekende iemand bij Swanson kolossaal het niveau van de Amerikaanse eetlust voor Thanksgiving kalkoen, waardoor het bedrijf met ongeveer 260 ton bevroren vogels in tien gekoelde treinwagons achterbleef. Betreed de vader van de uitvinding, Swanson-verkoper Gerry Thomas, een visionair geïnspireerd door de dienbladen met vooraf bereid voedsel geserveerd door luchtvaartmaatschappijen. 5.000 aluminium trays bestellen, een eenvoudige maaltijd van kalkoen met maïsbrooddressing en jus, erwten en zoete aardappelen (beide bedekt met een klontje boter), en een assemblagelijn voor vrouwen met spatels en ijsschepjes, Thomas en Swanson lanceerde het tv-diner voor een prijs van 98 cent (dat zijn natuurlijk centen uit het Eisenhower-tijdperk). De ernstige twijfel van het bedrijf dat de oorspronkelijke bestelling zou worden verkocht, bleek een andere misrekening te zijn, hoewel een veel gelukkiger voor Swanson; in het eerste volledige productiejaar, 1954, werden tien miljoen kalkoendiners verkocht.
De originele marketingcampagne voor tv-diners was, als je me toestaat, tray chic. Een typische advertentie in een tijdschrift toonde een stijlvolle vrouw met een slim groen pak, een pert gevederde hoed en zwarte handschoenen die een tv-diner uit een boodschappentas haalde. Op de achtergrond zit haar glimlachende echtgenoot, in een bruin pak en strikje, comfortabel zijn krant aan het lezen. De kopieerregel voor dit stukje Ozzie en Harriet Heaven luidt: "Ik ben laat - maar het avondeten niet."
Mijn moeder, net zo goed bleek als Madison Avenue's versie van de gelukkige huisvrouw, diende natuurlijk niet elke avond tv-diners - de schande factor voor het niet bieden van thuiskoken was aanzienlijk hoger dan nu. Maar ze zag al snel in dit manna van Swanson een magie die het voor haar kinderen aangenamer maakte (hoewel misschien niet voor mijn vader) dan een gehaktbrood of gebraden kip die helemaal opnieuw was gemaakt. Met het risico om te proberen de gedachten van het kind te lezen dat ik destijds was, vermoed ik dat de ordelijkheid van de drie precies gescheiden porties contrasteerde met de algemene onrust van het opgroeien, of de specifieke chaos van mijn slaapkamer. En in een cultuur waar verpakking voorop staat, sprak het idee dat een complete maaltijd in één slanke, stapelbare container kon worden bewaard, sterk aan bij het Amerikaanse verlangen naar eenvoud, zuinigheid en efficiëntie.
Maar afgezien van die voor de hand liggende attracties, werd het moedige nieuwe product van Swanson enorm geholpen door de synergie met een ander, steeds krachtiger pakket, het televisietoestel. De televisie was al in de buurt van de norman Rockwell-heiligheid van het dineruur. Nadat de dag op school (met tegenzin) was besproken door de kinderen, en de dag op het werk (vermoeid) werd beschreven door vader, en het weer en de toestand van de wereld als onderwerpen waren uitgeput, ontstond de verleiding, zelfs in die meer gemoedelijke dagen, om de buis over te laten nemen.
Terwijl home entertainment verschoof van de piano (ooit een alomtegenwoordig en bijna essentieel woonaccessoire) naar de grote houten doos met zijn kleine flikkerende scherm, leek het idee om programma's thuis te bekijken - in plaats van te luisteren - transformerend, een omslagpunt in een veranderd wereld. Swansons marketeers realiseerden zich duidelijk dat dit een medium was waaraan je je boodschap kon koppelen; het bedrijf had immers niet geprobeerd Radio Dinners op de markt te brengen. Het idee van vooraf bereide maaltijden, opgewarmd op het laatste moment, leek goed te passen bij de spontane opwinding van verzamelen rond het scherm om Milton Berle, Jack Benny en een paar innemende handpoppen, Kukla en Ollie, te bekijken, samen met hun menselijke vriend, Fran.
Sindsdien is er veel veranderd. Swanson, nu het eigendom van Pinnacle Foods in Mountain Lakes, New Jersey, heeft de vorm uitgevonden en behoudt slechts 10 procent van de jaarlijkse markt voor diepgevroren diner van $ 1, 2 miljard. Met de komst van magnetrons werd de aluminium bak vervangen door papier. En in 1962 liet Swanson de "TV" van zijn productlabel vallen. Maar degenen onder ons die er in het begin waren, toen maaltijden en oom Miltie fataal samengingen, zullen tv-diners altijd beschouwen als een van de grote hits uit de beginjaren van de televisie.
