Ik was niet zenuwachtig totdat we ongeveer vijf minuten verwijderd waren van het aankomen bij Chuck Berry's huis.
Nadat hij op 11 november 2011 in St. Louis was geland, kwam de oude vriend en zakenpartner van de heer Berry, Joe Edwards, me ophalen om me naar het uitgestrekte, verscholen landgoed in Wentzville, Missouri, bekend als Berry Park, te brengen. Ik was daar om Chuck Berry te vragen een van zijn Cadillacs aan het National Museum of African American History and Culture te geven.
Deze bijeenkomst kwam na maanden van voorbereiding, onderzoek, het opbouwen van contacten, geannuleerde plannen en verlengde deadlines - allemaal met als doel artefacten te verwerven voor de tentoonstelling "Musical Crossroads" van het museum met een openingsdatum die nog vier jaar later is.
Ik had elk detail van mijn verzoek geschreven en precies gepland hoe ik om specifieke objecten zou vragen, maar Joe herinnerde me eraan geen gewone vergadering of een eenvoudige uitwisseling te verwachten.
"Het hangt allemaal af van zijn humeur, " vertelde hij me sober toen we bij de Berry Park-poort aankwamen en ik dieper in mijn stoel zonk en me afvroeg hoe dit in werkelijkheid zou werken.
We reden langs de velden die Chuck Berry, toen halverwege de jaren 80, nog steeds maaide en kwamen aan bij een van de huizen op het terrein die werden gebruikt voor zijn zakelijke aangelegenheden. We werden begroet door zijn oude assistent Francine Gillium en kregen de opdracht om boven te wachten op Mr. Berry, die binnenkort zou aankomen.
Ik zat nerveus in zijn kantoor mijn notities te bekijken terwijl ik tevergeefs probeerde niet te denken aan de beroemde scène in Hail! Wees gegroet! Rock 'n' Roll waarbij Chuck Berry Keith Richards streng verweet omdat hij de openingslick aan "Carol" niet had gespeeld zoals hij het wilde. De meeste verhalen die ik over Berry's beroemde acerbische persoonlijkheid had gehoord, waren vergelijkbaar en ze kwamen allemaal in me op toen ik angstig op mijn gastheer wachtte.
Ik keek een paar minuten later uit het raam en zag hem in een golfkar naar het gebouw rijden. Terloops gekleed voor een lui weekend, sprong hij uit de golfkar en ging snel naar het kantoor met alle gratie die hij regelmatig op het podium toonde.
Chuck Berry's elektrische gitaar, bijgenaamd "Maybellene", 1959 (NMAAHC, schenking van Charles E. Berry) Ik had hem een paar maanden eerder ontmoet, backstage na een van zijn shows. We bespraken kort de plannen voor het museum terwijl hij kippenvleugels at en verschillende andere gasten begroette. Deze bijeenkomst was gepland voor de hele dag, maar eindigde bijna abrupt met de eerste woorden uit zijn mond.
Hij schudde mijn hand, glimlachte warm en op een toon die zowel delicaat als krachtig was, uitte - "Ik geef je niets."
Ik had op die woorden moeten anticiperen. In een legendarische carrière die meer dan zes decennia omspande, behoorde Chuck Berry tot de belangrijkste sonische architecten van rock 'n' roll - maar hij was ook een zakenman en beroemd sluw. De tentoonstelling had Chuck Berry nodig om het cruciale belang van rock 'n' roll en zijn iconen te helpen uitpakken en om de grotere rol te onderzoeken die populaire muziek speelt bij discussies over ras, identiteit en commercialiteit .
Chuck Berry was de eerste grote songwriter van rock, gitarist en showman, die jump blues, swing, tin pan alley, country muziek en de grondbeginselen van akoestische en elektrische blues absorbeerde om de sjabloon te bepalen voor hoe rock 'n' roll zou moeten klinken. Het verzamelen van die geluiden en stijlen was geen sinecure en de integrale rol die Chuck Berry speelde in de formulering van deze muziek hielp destijds de identiteit en het karakter van de Amerikaanse jeugdcultuur te ontwikkelen en te verspreiden. Deze muziek nam de wereld over en aan het roer stond een jonge Afro-Amerikaanse muzikant uit St. Louis.
Chuck Berry van Red Grooms, 1978 (NPG, © Red Grooms / Artists Rights Society (ARS), New York) Dit was het verhaal dat we in het museum wilden vertellen, maar hem er mee instemmen was een andere taak.
We hadden verschillende objecten in het oog, maar het verwerven van een van zijn Cadillacs was de belangrijkste focus van het bezoek. De Cadillac - een convertibele El Dorado in Candy Apple Red uit 1973 - maakte deel uit van de persoonlijke vloot van Mr. Berry die hij in de loop der jaren had onderhouden en was te zien in de documentaire Hail! Wees gegroet! Rock 'n' Roll .
In de film reed Francine deze Cadillac met Chuck Berry op de achterbank naar het podium van het Fox Theatre in St. Louis, dat toevallig hetzelfde theater was dat hem vanwege zijn race als kind wegstuurde.
De Cadillac vertegenwoordigt zoveel facetten van de carrière en het karakter van Mr. Berry. Het definieert Chuck Berry als een zakenman. Hij reed vaak zelf in een van zijn Cadillacs naar zijn optredens, eiste zijn vergoeding vooraan, trad op en vertrok weer in zijn Cadillac. De Cadillac symboliseert ook niet alleen het succes van de muzikant, maar ook zijn bureau en zijn vermogen om zijn carrière te leiden in de gecompliceerde en raciaal gescheiden wereld van de muziekindustrie. En ten slotte illustreert het Berry als muzikant. De Cadillac diende als een lyrisch instrument in zoveel van zijn vroege nummers. Zijn briljante faciliteit voor teksten gericht op de obsessies en ambities van de Amerikaanse jeugdcultuur en de auto vertegenwoordigt dat gevoel van persoonlijke vrijheid.
Adrenaline hield me aan het praten na het ongunstige begin van ons gesprek. En Chuck Berry luisterde met een open geest. Ik had maar één verkoopargument. Ik ben niet naar zijn huis gekomen om een aankoop te doen of een uitgebreide deal te sluiten. Ik vertelde hem eenvoudig dat we hem in een galerij wilden plaatsen met Duke Ellington, zodat de miljoenen mensen die door dit museum lopen zijn bijdragen voor altijd in historische overeenstemming zouden associëren met de grote namen van populaire muziek.
Dit brak het ijs en we begonnen te praten over een scala aan onderwerpen, variërend van jazz, de Occupy-beweging en grote zwarte leiders uit het tijdperk van de burgerrechten. Na uren onderhandelen en lopen van de ene kamer naar de andere, belandden we in zijn keuken.
Hij at zijn lunch, toen hij plotseling zei: "Oké."
Nadat we de voorwaarden van de donatie hadden afgerond, bood hij me verschillende ijssandwiches aan uit zijn vriezer om de deal te vieren. Ik negeerde mijn dieet en at gelukkig twee van de broodjes voordat ik de derde beleefd weigerde.
Op 11 november 2011 schonk Chuck Berry de Cadillac en een van zijn vroege touring- en opname Gibson-gitaren, bijgenaamd 'Maybellene' na zijn eerste hit. Toen de vrachtwagen eindelijk aankwam om de auto op te halen, wilde hij hem niet zien gaan. Dus liet hij me achter om de taak uit te voeren, maar voordat hij vertrok, heb ik mijn best gedaan om hem te verzekeren dat we goed voor zijn objecten en zijn nalatenschap zouden zorgen. Hij schudde mijn hand en zei: "Je kunt beter, want ik ben van plan 100 te worden en ik kom je bezoeken als je dat niet doet."
In de dagen na zijn dood op 18 maart is de Cadillac een soort heiligdom geworden voor museumbezoekers. De opvallend weergegeven felrode auto is al een favoriete site voor selfies, maar de ruimte is deze week drukker en levendiger met ouders en leraren die met kinderen praten over rock 'n' roll en hun herinneringen aan Chuck Berry en zijn muziek delen. Ik heb zelfs een paar keer gemerkt dat bezoekers de eendwandeling voor de Cadillac hebben geprobeerd.
Zoals Chuck Berry zou zeggen: "Het laat zien dat je het nooit weet."
Chuck Berry's gitaar "Maybellene" en zijn Eldorado Cadillac zijn permanent te zien in de tentoonstelling "Musical Crossroads" in het National Museum of African American History and Culture. De National Portrait Gallery toont de collage uit 1978 van kunstenaar Red Grooms van Chuck Berry in de Memoriam-ruimte op de eerste verdieping tot en met 9 april 2017.
