Als u bijna overal in het centrum van Memphis opkijkt, ziet u misschien een klein wit vogelhuisje bovenop een lange metalen paal - een chalet hier, een pagode daar. De kleine volières voegen een vleugje eigenzinnigheid toe aan een stad die het probleem kent. "Mensen vinden ze leuk", zegt Henry Turley, de projectontwikkelaar die ze heeft opgericht. "Ik ben trots op die vogelhuisjes."
Van dit verhaal
[×] SLUITEN
De stad die beroemd is om blues en barbecue is een beetje haveloos volgens de gids Tad Pierson, die toeristen rondrijdt in zijn roze Cadillac van Lucian Perkins uit 1955
Video: Memphis 'Beale Street and Beyond
gerelateerde inhoud
- Een eigen toekomst smeden
Turley heeft ze gebouwd omdat hij zijn zakelijke inspanningen heeft geconcentreerd op het oudere, meest westelijke deel van zijn geboortestad, in de buurt van de rivier de Mississippi - waar men denkt dat muggen zwermen. Dat is niet zo erg in een stad waarvan de bevolking ooit werd verwoest door gele koorts.
"Mensen klaagden dat het onmogelijk is om in de buurt van de rivier te leven omdat het muggen broedt, " zegt Turley in zijn elegante tekening. “Dus zette ik de vogelhuisjes op om paarse martins aan te trekken, die naar verwachting duizenden muggen op de vleugel eten. Maar muggen houden niet van stromend water. Dus het is onzin. 'Hij smaakt dit laatste woord, en zingt het zelfs een beetje. "En het is onzin over de paarse martins die hen doden, " voegt hij eraan toe. "Ik vecht een mythe met een mythe."
Een man met sluwe humor en aardse charme, de zilverharige Turley, 69, sluit zich aan bij een lange lijn van kleurrijke personages in lokale overlevering - van generaal Andrew Jackson, die in 1819 mede-oprichter van Memphis op wat toen bekend stond als de vierde Chickasaw bluffen, tegen EH "Boss" Crump, de machinepoliticus die de stad een goede halve eeuw heeft geleid, naar WC Handy, BB King, Elvis Presley en een onevenredig aantal andere invloedrijke en geliefde muzikanten. Turley is een Memphian van de zesde generatie en stamt af van een van de vroegste blanke kolonisten in Bluff City; zijn overgrootvader was een geconfedereerde schutter die later in de Amerikaanse senaat diende. Vogelhuisjes opzij, Henry Turley's uitstekende lokale reputatie heeft meer te maken met wat er gebeurde nadat de eerwaarde Dr. Martin Luther King Jr. hier in 1968 werd vermoord.
Die traumatische gebeurtenis en de daaropvolgende rellen versnelden een binnenstedelijk verval dat zich voedde met raciale disharmonie, belastingvoordelen in de voorsteden en de achteruitgang van Memphis 'economische pijlers - vooral King Cotton. Bedrijven en huiseigenaren zijn aangetrokken tot voorstedenparadijzen in het oosten, zoals Germantown en Collierville. Maar een paar winterharde, met name Turley en zijn vaak partner Jack Belz, bleven standvastig. En dankzij hen en een paar anderen heeft het hart van de stad gestaag zijn slag teruggekregen. Verschillende Turley-Belz-ontwikkelingen hebben veel lof gekregen, zoals Harbour Town, de New Urbanist-gemeenschap op Mud Island en South Bluffs, een geplaveide enclave met uitzicht op de Mississippi nabij het oude Lorraine Motel, waar King werd neergeschoten. Maar het dichtst bij Turley's hart is een project genaamd Uptown, dat hij in 2002 samen met Belz en het stadsbestuur heeft ondernomen. Ze hebben ongeveer 1000 huizen gebouwd of gerenoveerd, kleine bedrijven gestimuleerd en groenvoorzieningen aangelegd in een gedeelte van 100 blokken dat Turley zegt was waarschijnlijk het meest aangetaste deel van de stad. En de nieuwe huizen lijken niet allemaal op elkaar. "We proberen een leuke buurt te maken om in te wonen, zelfs als je arm bent", zegt hij.
Turley ontkent dat hij grootse visies heeft als stedenbouwkundige. Hij is meer als een bluesgitarist die geleidelijk een solo bouwt, van het ene koor naar het volgende. "We gingen op een soort dromerige manier van Memphis op weg", zegt hij. “En vergeet niet, Memphis heeft veel vrijheid, Memphis is een plaats van creativiteit. Ik bedoel een vrij diepe vrijheid, waar er niet zoveel sociale druk is om zich op een bepaalde manier te gedragen. In Memphis kun je alles doen wat je maar wilt. '
Op een bruisende zomermiddag nam Turley me mee voor een draai in zijn BMW en vertelde hij me over enkele van de andere Memphis-buitenbeentjes die hij heeft gekend, zoals zijn overleden buddy Sam Phillips, de witte platenproducent die zulke zwarte bluesmannen opnam als BB King en Howlin 'Wolf en richtte in 1952 Sun Records op; zijn selectie omvatte al snel Elvis, Johnny Cash, Jerry Lee Lewis, Carl Perkins en Roy Orbison. Dan is er Fred W. Smith, de ex-Marine die Federal Express in 1971 creëerde, en Kemmons Wilson, die in 1952 met Holiday Inns op de proppen kwam. Een andere lokale innovator, Clarence Saunders, opende de eerste zelfbedieningswinkel van de natie in Memphis in 1916, met nieuwigheden zoals winkelmandjes, gangpaddisplays en kassalijnen. Hij noemde het Piggly Wiggly.
We eindigden de dag in Turley's South Bluffs thuis, en scheurden wat gebakken kip in met Henry's vrouw, Lynne, een muzikant en leraar. Toen de zon eindelijk in het ongerepte Arkansas-bos aan de overkant van de rivier smolt, zakten we in een paar banken om een PBS-documentaire te bekijken die werd geregisseerd door de auteur en filmmaker Robert Gordon van Memphis. Genoemd "Respect Yourself: The Stax Records Story", gaat het over het Memphis-label dat in de jaren zestig wedijvert met Detroit's Motown voor eersteklas soulmuziek - denk aan Otis Redding, Carla Thomas, Sam & Dave, Isaac Hayes, de Staple Singers, Booker T. en de MG's.
De toeristische brochures vermelden Memphis als de thuisbasis van de blues en de geboorteplaats van rock 'n roll, en er zijn muzikale heiligdommen, waaronder de originele Sun Studios op Union Avenue en het monument van Elvis, Graceland, plus twee musea gewijd aan de musical van de stad erfgoed - het Rock 'n' Soul Museum (een Smithsonian Affiliate) en het Stax Museum of American Soul Music. Onder hen brengen ze een eerbetoon aan de brede invloedsstromen - deltablues, spirituals, bluegrass, gospel, hillbilly, Tin Pan Alley, Grand Ole Opry, ritme en blues, jazz en pop - die in Memphis samenkwamen van de late 19e tot het midden van de 20e eeuw.
Maar de veronderstelling dat de glorie van Memphis volledig in het verleden ligt, past niet goed bij sommige van de jongere muzikanten. "Er is een beetje wrok dat wanneer mensen over Memphis praten, ze alleen over de blues en Elvis praten, " zegt Benjamin Meadows-Ingram, 31, een native Memphian en voormalig executive editor bij Vibe magazine. Nieuwe muziek gedijt in Memphis - een pittige indierockscène en een veerkrachtig, basgestuurd stadsgeluid dat veel van de hiphop in het Zuiden heeft beïnvloed. Onafhankelijke platenzaken, zoals Shangri-La van Midtown en Goner Record, ondersteunen artiesten in Memphis. Lokale jongen Justin Timberlake heeft de afgelopen jaren de internationale pop-hitlijsten veroverd en de Memphis rapgroep Three 6 Mafia won een 2006 Academy Award voor het nummer 'It's Hard Out Here for a Pimp' uit de film Hustle & Flow (in Memphis) en geregisseerd door Memphian Craig Brewer). Die gruizige kant van het leven van Memphis maakt de bezoekersgidsen niet.
Voordat ik naar Memphis ging, bezocht ik Kenneth T. Jackson, 70, een trotse inheemse zoon van Memphis en een stadshistoricus aan de Columbia University. Hij en zijn vrouw, Barbara, een voormalige lerares Engels op de middelbare school, waren schoolliefhebbers in Memphis State (nu de Universiteit van Memphis), en ze houdt een zuidelijke magnolia in hun voortuin in Chappaqua, New York, als een herinnering aan thuis.
Het echtpaar heeft goede herinneringen aan de Memphis die ze in de jaren vijftig kenden, toen Boss Crump zelf met zijn entourage zou kunnen verschijnen tijdens een voetbalwedstrijd op vrijdagavond en snoepbars uitgaf aan de cheerleaders. "Hij had dit lange witte haar en hij droeg een witte hoed en een wit pak - hij was zo dom, " zei Barbara. "Het was alsof de beschermengel van Memphis naar beneden was gekomen om zich onder de mensen te mengen."
De Jacksons herinneren zich ook dat ze afstemden op een hoped-up deejay genaamd Dewey Phillips (geen relatie met Sam), wiens nachtelijke WHBQ-radio-uitzending 'Red Hot & Blue' een toegewijde aanhang trok in zowel de blanke als de Afro-Amerikaanse gemeenschap. Het was Dewey Phillips die de carrière van Elvis in de nacht van 8 juli 1954 katapulteerde, toen hij een voorvertoning van Presley's debuutsingle 'That All Right (Mama)' voor het eerst speelde, totdat tieners overal in de stad koorts hadden, toen de verbaasde jonge crooner uit een buurtbioscoop halen om zich voor te leggen aan zijn eerste interview ooit. 'Zeg gewoon niets vies, ' instrueerde Phillips hem.
Hoewel muziekmensen zoals Dewey en Sam Phillips ravage aan het spelen waren met de kleurlijn, was segregatie nog steeds de wet van het land in heel Dixie. En race, beweert Jackson, is het onontkoombare uitgangspunt voor het begrijpen van Memphis.
"Er is een beroemd gezegde dat de Mississippi-delta begint in de lobby van het Peabody Hotel en eindigt op Catfish Row in Vicksburg, " zei hij. “Het is een rijk agrarisch gebied, afgevoerd door de rivier, dat deel uitmaakt van wat bekend staat als de Black Belt. Memphis groeide op als een commerciële onderneming, een handelscentrum voor katoen, slaven, hardhout en vee - het was zelfs tot de jaren 1950 de grootste muilezelmarkt ter wereld. Aan het begin van de vorige eeuw was Memphis de onofficiële hoofdstad van zowel de katoencultuur als de Black Belt geworden. Beale Street was misschien wel het culturele hart van de Afrikaans-Amerikaanse wereld. ”
Tegenwoordig is de bevolking van Memphis met 650.100 63 procent zwart. De 19e grootste stad van het land is ook de achtste armste, met het trieste onderscheid van het hebben van het hoogste kindersterftecijfer in de VS - twee keer het gemiddelde. In de afgelopen halve eeuw heeft Memphis terrein verloren aan Atlanta en andere zuidelijke steden, en het doet Jackson pijn om te praten over de wonden die zijn geboortestad toebracht, politieke corruptie en verwaarlozing in de binnenstad. Maar hij heeft het niet opgegeven. "Ik denk dat steden kunnen veranderen, " zei hij. "Als New York het kan, waarom kan Memphis dat dan niet?" In een tijd waarin veel steden hun onderscheidende karakter hebben verloren, denkt Jackson dat het de moeite waard is. "Memphis heeft nog steeds ziel, " voegde hij eraan toe.
__________________________
Ik sloot mijn ogen tijdens de vlucht uit New York, gesust door een iPod-afspeellijst met alle Memphis, zwaar ondergewaardeerde jazzmannen zoals Phineas Newborn Jr., George Coleman en Jimmie Lunceford. Toen de piloot onze afdaling naar Memphis International Airport aankondigde, klapte ik de raamschaduw op om kolom na kolom met fel golvende donderkoppen te vinden. We huiverden erdoorheen in een vergezicht van vlakke, weelderige landbouwgrond die uitmondde in voorstedelijke ontwikkelingen met curlicued straatplannen, vervolgens, vlak bij de luchthaven, een reeks immense vrachtwagenterminals en magazijnen. Op de startbaan heb ik een glimp opgevangen van de enorme vloot paarse FedEx-jets die de ranglijst van Memphis International als 's werelds drukste vrachtluchthaven verklaren.
Na het inchecken in mijn hotel, sprong ik aan boord van de Main Street-trolley bij de halte Union Avenue om de hoek. Memphis-trolleys zijn gerestaureerde trams uit steden zo ver weg als Porto, Portugal en Melbourne, Australië, met messing fittingen, antieke verlichtingsarmaturen en met de hand gesneden mahoniehouten consoles. Bij elke draai wees onze dirigent op hoogtepunten in een melodieus accent dat moeilijk vast te stellen was. Louisiana Cajun, misschien? "Nee, mijnheer, ik kom uit Koerdistan, " liet de dirigent, Jafar Banion, weten.
Toen we AutoZone Park passeerden, de thuisbasis van de Triple-A Memphis Redbirds van honkbal, merkte Banion op dat het nieuwe centrum van de stad - het antwoord van de kleine competities op Camden Yards in Baltimore - aardbevingsbestendig is. Het is ook goed, want Memphis ligt aan de zuidkant van het seismische foutensysteem van New Madrid; in 1812 veroorzaakte een titanische aardbeving tijdelijk een deel van de Mississippi achteruit. Al snel zagen we de Piramide - de 32 verdiepingen tellende roestvrijstalen beklede arena aan de oevers van de Mississippi - een knipoog naar de naamgenoot (en zusterstad) van Memphis aan de Nijl in Egypte. Hoewel het door de nieuwere FedExForum is overschaduwd als sport- en congreslocatie, blijft de Pyramid het meest opvallende kenmerk van de skyline van Memphis. "Elke keer als ik het zie, doet het me denken aan mijn oom en zijn kamelen, " zei Banion lachend.
De onderkant van de trolleyroute slingert door het South Main Arts District, dat bezaaid is met lofts, galerijen en eetgelegenheden, waaronder het Arcade Restaurant, het oudste van Memphis, waar u kunt genieten van een mout in de favoriete stand van Elvis of een scène opnieuw kunt beleven uit de film Mystery Train van Jim Jarmusch uit 1989, waarvan een deel daar werd opgenomen.
Het Lorraine Motel ligt op slechts een korte loopafstand van de Arcade en op 800 meter ten zuiden van Beale Street. In zijn tijd wenkte het als een schoon, full-service etablissement met fatsoenlijk eten - een van de weinige accommodaties in Memphis die Afro-Amerikanen, Sarah Vaughan en Nat King Cole onder hen verwelkomde. Zelfs nadat de Civil Rights Act van 1964 juridische barrières had weggenomen, was de Lorraine die zeldzame plek waar zwarten en blanken zich gemakkelijk konden mengen. Bij warm weer kan een gemengde groep muzikanten langskomen van opnamesessies bij Stax, die geen airconditioning hadden, om af te koelen in het zwembad van Lorraine. Gitarist Steve Cropper - een van de verschillende blanke artiesten die integraal deel uitmaken van het Stax-geluid - schreef samen met Wilson Pickett slechts een paar deuren verderop bij nr. 306, de kamer van $ 13 per nacht waar King gewoonlijk verbleef, samen met 'In the Midnight Hour'.
Kort na 18.00 uur, op de avond van 4 april 1968, stond de leider van de burgerrechten buiten die kamer, geklets met vrienden op de parkeerplaats. Een van hen was een gerespecteerde saxofonist in Memphis, Ben Branch genaamd, die die avond op een massale bijeenkomst zou optreden. 'Ben, zorg ervoor dat je vanavond' Precious Lord, Take My Hand 'speelt, ' riep King. "Speel het heel mooi." Dat waren zijn laatste woorden.
Barbara Andrews, 56, is sinds 1992 curator van het aangrenzende National Civil Rights Museum. "Het is een zeer emotionele plek, " zei ze over de Lorraine. “Je ziet mensen huilen, je ziet mensen in stilte zitten.” De exposities volgen de pijnlijke, vastberaden reis van abolitionisme en de ondergrondse spoorweg naar de doorbraken van de jaren 1950 en '60. Je kunt instappen in een vroege jaren 50-vintage stadsbus vanuit Montgomery, Alabama, en voorin gaan zitten bij een levensgroot gipsbeeld van Rosa Parks, die beroemd weigerde haar stoel aan een blanke man te geven; elke minuut of zo vraagt een opname van de bestuurder haar om naar achteren te gaan. ("Nee!" Snauwde Durand Hines, een tiener in de stad uit St. Louis voor een familiereünie.) Het verhaal van het museum gaat verder naar Birmingham en Selma en het werk van Dr. King in Chicago en de staking van de Memphis sanitaire voorzieningen van 1968. As je nadert het einde - de zorgvuldig bewaarde motelkamers en het balkon zelf - je hoort een opname van Mahalia Jackson die "Precious Lord" zingt met een kalme, onweerstaanbare kracht, net zoals ze deed bij King's begrafenis: "Precious Lord, pak mijn hand / Leid me verder, laat me staan. '
Niet iedereen haalt het helemaal. Andrews herinnert zich dat hij de laat-Afro-Amerikaanse congresvrouw Barbara Jordan door het museum heeft gelopen. “Eigenlijk duwde ik haar rolstoel - en ze deed het behoorlijk goed in de meeste tentoonstellingen. Maar tegen de tijd dat we langs waren gekomen in Chicago - je kon Mahalia horen zingen - vroeg ze dat ik terug zou keren. Ze zei dat ze wist hoe dit afloopt. Het was haar gewoon te veel om te verdragen. '
__________________________
Op 17 april 1973 vertrok een Dassault Falcon-jet uit Memphis met de eerste Federal Express-nachtlevering. Die nacht droegen 14 Falcons 186 pakketten naar 25 steden. Het originele vliegtuig is te zien in het Udvar-Hazy Center van het Smithsonian National Air and Space Museum.
Fred W. Smith had gedroomd van het creëren van een dergelijke dienst als een undergrad in Yale, waar hij een vliegende buddy van John Kerry en een frat broer van George W. Bush was. Tijdens twee plichtstochten in Vietnam, waar Smith meer dan 200 gevechtsmissies vloog, kreeg hij waardevolle blootstelling aan complexe logistieke operaties. Het heeft zijn vruchten afgeworpen. Vandaag de dag is FedEx, gevestigd in Memphis, een bedrijf van $ 33 miljard dat 220 landen bedient en dagelijks meer dan 7, 5 miljoen zendingen afhandelt. "Memphis zonder Fred Smith en FedEx is moeilijk voor te stellen", zegt Henry Turley. "FedEx is de economische motor."
Memphis is ook een belangrijke rivierhaven, een centrum voor vrachtvervoer per spoor en een vrachtwagengang, en een belangrijke distributiehub voor Nike, Pfizer, Medtronic en andere bedrijven. Op de grotachtige FedEx SuperHub op Memphis International, waar pakketten tuimelen langs 300 mijl van geautomatiseerde sorteerlijnen, is het geluidsniveau oorverdovend. Handlers dragen oordoppen, achterriemen en schoenen met stalen neuzen. Het tempo versnelt na 23.00 uur. 'S Nachts pakken we alles aan, ' zei Steve Taylor, een manager van de SuperHub-controlekamer, die me rond leidde. "We sorteren 160.000 pakketten per uur."
Met een loonlijst van meer dan 30.000 is FedEx veruit de grootste werkgever van Memphis. Die banen zijn een sleutel tot het ongedaan maken van de erfenis van armoede en raciale ongelijkheid, zei Glenn D. Sessoms, 56, die toen de dag sorteeroperaties bij de SuperHub beheerde. "Denk er eens over na - er zijn waarschijnlijk ongeveer 2.000 of meer Afro-Amerikanen in mijn dienst van 3500 personen hier, " zei hij. "Nou, veel van hen zijn managers, teamleiders en platformagenten."
Sessoms, een Afro-Amerikaan, kwam in 1994 naar Memphis en werd actief bij het National Civil Rights Museum en de United Way. "Dit is nog steeds fundamenteel een raciaal verdeelde stad, " zei hij. "Maar ik denk dat mensen erachter komen hoe we beter samen kunnen leven, elkaars agenda kunnen ondersteunen."
Hij wees naar zijn kantoorraam op het asfalt van de luchthaven, waar FedEx-handlers pakketten naar een DC-10 brachten. "Het is hier hard werken, " zei Sessoms. “Vooral als het 98 graden is, wat betekent dat het daar 110 is. Maar mensen die hier werken zijn trots. Ze kunnen zeggen: 'Ik gooi pakketten hier in de hitte, maar ik heb een goede baan met goede voordelen. Ik draag een uniform. '' En ze zijn de ruggengraat van FedEx, zei hij. “Ik ben een executive vice-president. Als ik niet naar mijn werk kom, zijn we in orde. Als ze niet komen werken, zijn we SOL ”
"Wat is dat?" Vroeg ik.
"Sh-t out geluk."
__________________________
Er zijn naar verluidt enkele uitstekende high-end restaurants in Memphis. Ik ben er nooit achter gekomen. Ik ging voor de barbecue. Bij de variëteit Memphis draait alles om varkensvlees - ribben of schoudervlees, bereid "droog" (met een pittige wrijving) of "nat" (met een basterdsaus). Ik droom nog steeds over een aantal plekken waar ik me uit de voeten maakte. Er is de veel gevierde Rendez-vous, weggestopt in een doorgang in het centrum genaamd Gen. Washburn Alley (vernoemd naar een Union-generaal die in zijn nachtkleding vluchtte tijdens een rebellencavalerie-inval in 1864). Dan is er Payne's Bar-BQ, een omgebouwd Exxon-tankstation op Lamar Avenue. Loop langs de kauwgomballenautomaat een grote kamer in met een zalmkleurige muur van sintelblokken. Buik naar het aanrecht en bestel een "gehakte hot" - een broodje varkensschouder op een zacht broodje met hete saus en mosterd slaw. Knapperig aan de buitenkant, rokerig zacht aan de binnenkant. Met een cola light komt het op $ 4, 10 - mogelijk het grootste culinaire koopje in deze Verenigde Staten. Payne's werd in 1972 geopend door wijlen Horton Payne, wiens weduwe, Flora, de traditie vandaag voortzet. Ik vroeg haar hoe de zaken gingen. "Het houdt zijn eigen, " zei ze. “Verdomme!” Donderde een klant die de toonbank naderde. "Geef me twee net als de zijne, oké, schat?" Ze knipperde met een glimlach en draaide zich om naar de keuken.
Maar de zwaargewicht kampioen moet Cosy Corner zijn, op het kruispunt van North Parkway en Manassas Street. Het bord boven de voordeur is met de hand geschreven. Het houtskoolfornuis bevindt zich net binnen. Ik bestelde ribben. Wit brood is een goed servet om op te nemen wat er daarna gebeurt. Mijn saus-geploeterde aantekeningen van die poging bestaan uit twee woorden: de eerste is "Heilig"; de tweede is onleesbaar. Rookt misschien.
__________________________
De machtige Mississippi heeft triomf en tragedie, lied en legende voortgebracht - en, zoals ik op een zwoele middag leerde, een groot aantal eng uitziende meervallen. Het soort dat meer weegt dan je moeder. In Life on the Mississippi vertelt Mark Twain over een meerval van meer dan zes voet lang, die 250 pond weegt. Wie weet? Tegenwoordig vereisen sommige meervalwedstrijden dat vissers leugendetectoren vastbinden om te controleren of ze bijvoorbeeld niet vals hebben gespeeld door dezelfde vis in te dienen die de vorige keer heeft gewonnen.
Bij het Bass Pro Shops Big Cat Quest Tournament, dat ik op Mud Island bijwoonde, eigenlijk een schiereiland dat uitsteekt in de Mississippi, moet de vangst live worden binnengebracht ('Geen meerval op ijs', staat de regel). Dit werd me allemaal geduldig uitgelegd door een van de juryleden, Wesley Robertson, uit Jackson, Tennessee. 'Ik ben een klein stadje, ' zei hij, voorzichtig kijkend naar de skyline van Memphis.
Met een mogelijke $ 75.000 aan geldprijzen op het spel, trok een lange rij riviervaartuigen naar de officiële weging, vol met hengels en netten. Robertson vertelde me dat het wereldrecord meerval eigenlijk 124 pond was. Het beste aas? "Shad en skipjack, " zei hij. De beste catfishing? 'James River, Virginia.' Over wie hij droomt? 'Ik neem drie dammen op de Tennessee River. Er is daar een wereldrecord. 'Ik merkte op dat hij niet erg specifiek was. Hij schoot me een zijwaartse grijns toe waardoor ik het gevoel kreeg dat ik het gewoon zou begrijpen.
__________________________
Tad Pierson, 58, een strohoedige bluesliefhebber oorspronkelijk uit Kansas, is de Zen-meester van Memphis-touroperators, een eenmans Google met lokale kennis. "Ik doe antitoerisme, " vertelde hij me.
Ik reed met een geweer in zijn romige roze Cadillac uit 1955 voor een middagwandeling. We liepen rond naar de jukverbindingen in de buurt van Thomas Street, die sommige mensen 'de echte Beale Street' noemen. Hoe meer interesse je toont, hoe meer Pierson oplicht. "Ik krijg het gevoel dat mensen naar Memphis worden geroepen, " zei hij. "Het is cool om ze naar het altaar van de ervaring te brengen."
Het grootste aantal aanbidders gaat naar het ietwat griezelige themapark dat Graceland is. Misschien was ik gewoon in een slecht humeur, maar de hele Elvisland-ervaring - het Heartbreak Hotel & RV Park, de tentoonstelling "Elvis After Dark", de privéjet van Elvis enzovoort - leek me een verraad van wat het meest aantrekkelijk was aan Elvis, in elk geval vroege Elvis: zijn frisse, zelfs onschuldige muzikale oprechtheid. Er is daar een onderstroom van culturele spanning, met sommige bezoekers eerbiedig over elk schroot van Presleyana, terwijl anderen giechelen, zeker in de wetenschap dat hun huisversierende smaak verfijnder is dan die van een gladde coif rocker geboren in een tweekamer shotgun shack in Mississippi op het hoogtepunt van de depressie - die, zelfs postuum, $ 55 miljoen per jaar verdient. Eigenlijk zijn het huis met de witte zuilen en het terrein dat hij voor zichzelf en zijn uitgebreide familie heeft gekocht vrij mooi.
Ik werd getroffen door het feit dat de bescheiden geboorteplaats van Elvis - er is een schaalmodel ervan in Graceland - bijna identiek was aan het huis van WC Handy in Memphis, dat nu het WC Handy Museum in Beale Street herbergt. Het eerste gepubliceerde werk van de componist, 'Memphis Blues' uit 1912, begon als een vrolijk campagnelied voor Boss Crump en Handy schreef uiteindelijk veel populaire liedjes, waaronder 'St. Louis Blues "en" Beale Street Blues ":" Als Beale Street kon praten, als Beale Street kon praten / Getrouwde mannen zouden hun bedden moeten nemen en lopen. "
Laat op een middag, uren voordat de straat echt opliep, leunde ik door het raam in de buitenlucht van BB King's Blues Club in Beale en South Second en keek naar een zangeres genaamd Z'Da, die de prinses van Beale wordt genoemd Straat. Een lange man met een wit T-shirt en zout en peperhaar kwam naar me toe en trok een sigaret op. 'Ik zag je een tijdje geleden foto's maken van het huis van WC Handy, ' zei hij glimlachend.
We moeten praten. Hij vertelde me dat hij Geno Richardson heette en dat hij klusjes deed voor de kost. "Ik breng water voor de paarden, " zei hij, wijzend naar een van de rijtuigen die toeristen door het gebied voeren. Hij had verhalen gehoord over Beale Street in de glorietijd van de jaren 1920, toen prostitutie en gokken floreerden en George "Machinegeweer" Kelly hier een kleine bootlegger was. Getalenteerde bluesmannen konden altijd werk vinden, maar het was geen plek voor bangeriken. In de jaren '50 was "Elvis de enige blanke die hier in het donker kon komen, " zei Richardson. "En dat was omdat BB King, Howlin 'Wolf en die jongens hem min of meer onder hun vleugels namen."
Het kloppende uitgaansdistrict van twee blokken wordt goed bewaakt door de politie van Memphis; het is alles wat er over is van de oude Beale Street, die zich oostwaarts uitstrekte met winkels, kerken en professionele kantoren voordat ze werden verwoest in verkeerd verwekte stadsvernieuwingsplannen. Tegenover het kruispunt van het Handy museum, in de kelder van de First Baptist Beale Street Church, heeft de beroemde burgerrechtenadvocaat en feministe Ida B. Wells haar krant Free Speech bewerkt. In 1892, na het lynchen van drie eigenaren van zwarte supermarkten - vrienden van haar die het doelwit waren geworden om zaken weg te nemen van blanken - spoorde Wells zwarten aan om in te pakken en Memphis te verlaten; vervolgens plunderde een menigte het kantoor van de krant en Wells vluchtte zelf de stad uit. Zeven jaar later creëerde Robert R. Church Sr., een voormalige slaaf die de eerste zwarte miljonair van het Zuiden werd, op een uitgestrekt land grenzend aan hetzelfde huis van aanbidding, Church Park en Auditorium - de eerste voorzieningen van de stad voor Afro-Amerikanen - en huurde later WC Handy in om het parkorkest te leiden. Booker T. Washington sprak daar en president Theodore Roosevelt trok menigten naar dit nu vergeten stuk gras.
Richardson, 54, vroeg me waar ik vandaan kwam en toen ik New York zei, raakte hij het Yankees-logo op zijn baseballpet aan en glimlachte opnieuw. Toen gaf hij me een exemplaar van de wekelijkse Memphis Flyer, opengesteld voor de muzieklijsten. "Dit heeft alles wat je nodig hebt, " zei hij. Ik gaf hem $ 5 en we wensen elkaar het beste.
__________________________
Door zijn films en geschriften - waaronder een biografie van Muddy Waters en It Came From Memphis, een boeiende studie van de raciale en muzikale gestalt van Bluff City tijdens het cruciale Sun-to-Stax-tijdperk - is Robert Gordon, 49, een baken van Memphis-cultuur.
Ik ontmoette Gordon voor de lunch op een dag in Willie Moore's soulfood-plaats in South Third Street, wat, zoals hij opmerkte, de voortzetting is van Highway 61, de legendarische bluesweg die dwars door de Mississippi Delta loopt van New Orleans naar Memphis. "Alle wegen in de Delta leiden naar 61 en 61 leidt naar Memphis, " zei Gordon. "De manier waarop de maan getijdenstromen creëert, de Delta creëert sociale patronen in Memphis."
We reden rond in Soulsville, VS, het overwegend zwarte gedeelte waar Aretha Franklin en verschillende andere belangrijke muziekfiguren vandaan kwamen. Gordon wees South Lauderdale af om me de studio's van Hi Records te laten zien, het label dat het meest bekend is voor het opnemen van Al Green, die nog steeds optreedt. De straat is omgedoopt tot Willie Mitchell Boulevard, naar de late muzikant en producer die voor Hi Records was wat Sam Phillips voor Sun was. Er is een gemeenschappelijke basis daar, stelde Gordon voor. "Ik denk dat wat door veel van de dingen in Memphis gaat die elders beroemd is geworden, een gevoel van individualiteit en onafhankelijkheid is, een esthetiek vestigt zonder zich zorgen te maken over wat nationale of populaire trends zijn, " zei Gordon.
Slechts een paar blokken verder naderden we het Stax Museum en de aangrenzende Stax Music Academy, waar tieners genieten van eersteklas faciliteiten en instructie. Ik ontmoette enkele studenten en leraren de volgende avond; het is onmogelijk om niet ontroerd te raken door de geest van optimisme die ze belichamen en hun trotse (maar ook plezierige) manier. De hoop is dat het nieuwe Stax-complex, dat in 2002 werd geopend, een ommekeer zal verankeren in deze historisch verarmde gemeenschap.
"Ik hou van de hele boodschap van wat er met de Delta-cultuur is gebeurd, dat het respect heeft gewonnen, " zei Gordon. “Het gaf niet toe aan druk, het behield zijn eigen identiteit, en uiteindelijk kwam de wereld eraan, in plaats van dat hij naar de wereld ging. En ik heb het gevoel dat je dat kunt lezen in de gebouwen en straten en de geschiedenis en de uitwisseling van mensen en gebeurtenissen - dat alles. "
__________________________
'Steek je handen in elkaar voor mevrouw Nickki, helemaal uit Holly Springs, Mississippi!' Schreeuwde de emcee naar een overvol huis. Het was zaterdagavond in Wild Bill's, een juke joint ingeklemd naast een supermarkt op Vollintine Avenue. De drummer legde een zware backbeat neer, vergezeld van een dikke baslijn. De huisband van Wild Bill, de Memphis Soul Survivors, bestaat uit sidemen die BB King hebben gesteund, Al Green - iedereen - en de groove is onweerstaanbaar. Toen stapte juffrouw Nickki, een zanger met grote stemmen en charme, op de microfoon.
De oprichter van de club, "Wild Bill" Storey, was eerder die week overleden en was de dag ervoor op de begraafplaats van de veteranen in Germantown te rusten gelegd. 'Ik ben bijna niet gekomen. Ik huilde mijn ogen uit, 'zei mevrouw Nickki teder.
Ze zeggen dat er twee hele goede tijden zijn om de blues te zingen - wanneer je je slecht voelt en wanneer je je goed voelt. Soms overlappen ze elkaar, zoals het heilige en het profane. Dus besloot mevrouw Nickki te komen. "Jullie zijn bij de beste doggone blues gekomen aan deze kant van de maan!" Verklaarde ze, diep reikend en het ene gepassioneerde vers na het andere uitscheppend ter ere van Wild Bill. Ze zette het vuur hoger met een BB King blues: "Rock me baby, rock me de hele nacht lang / ik wil dat je me rockt - alsof mijn rug geen bot heeft."
Wild Bill's is een lange smalle ruimte met rode muren en plafondventilatoren en een kleine bar en keuken achterin. Mensen dronken 40 ounce bier in plastic bekers aan gemeenschappelijke tafels, lachend en doorlopend, zwart en wit, alle leeftijden. Veertien dansers propten in een ruimte groot genoeg voor acht, precies waar de band speelde. Van een hoektafel achterin, onder een prikbord versierd met honderden snapshots, lanceerden drie netjes geklede jonge vrouwen spontaan een back-up vocale riff geleend van een oude hit van Ray Charles - "Night 'n' day ... [twee beats ] ... Night 'n' day ”- zowel voor de band als voor de dansers. De Raelettes zouden trots zijn geweest.
"Iedereen hier uit de staat Show-Me?" Vroeg mevrouw Nickki het publiek tussen de nummers door. Een 40-jarige vrouw in een laag uitgesneden jurk stak haar hand op.
"Je ziet eruit als een meid!" Zei mevrouw Nickki tot rauw gelach. Toen zei ze: "Ik ben geboren in Missouri, over de grens van Arkansas / had geen geld, dus kwam ik in de problemen met de wet."
Mevrouw Nickki werd eigenlijk in 1972 geboren in Holly Springs, Mississippi, zoals de emcee had gezegd. Nicole Whitlock is haar echte naam en ze vond de blues niet eens leuk toen ze opgroeide. "Mijn echte smaak van de blues kwam nadat ik in Memphis aankwam, " vertelde ze me. 'Thuis waren we kerkmensen - evangelie, evangelie, evangelie.'
__________________________
Het kantoor van Henry Turley bevindt zich in het historische Cotton Exchange-gebouw aan Union Avenue en Front Street, ooit bekend als Cotton Row. Turley vertelde me dat een hoog percentage van de katoenhandel in de natie nog steeds plaatsvindt in Memphis, en de handelaren hebben dezelfde verdomde houding die Memphis door de jaren heen zoveel van zijn karakter heeft gegeven.
"Ze zijn wild en vrij, en ze doen wat ze in godsnaam willen doen, " zei Turley. "Veel van deze katoenen jongens, ze zijn gekke gokkers, weet je, wedden op katoenfutures met geld waarvan ze nooit hadden gedroomd dat ze het hadden, dingen op een enorm veelvoud gebruiken."
Turley beschrijft zichzelf en zijn benadering van vastgoedontwikkeling in meer bescheiden termen. "Ik heb kleine ideeën, " zei hij. “Ik ben geneigd te denken dat dit betere ideeën zijn, en ik ben geneigd te denken dat het grote ideeën worden als ze op discrete en verschillende manieren, voldoende worden gerepliceerd. Mijn kleine idee is om buurten te creëren waar het leven beter en rijker en interessanter is en gewoon meer voldoening geeft aan de mensen die ervoor kiezen om daar te wonen. ”
Turley lijkt iedereen in Memphis te kennen - van de burgemeester tot de muzikanten en de straatmensen. Het is onmogelijk om met hem rond te rijden zonder elk blok of zo te stoppen voor nog een vriendelijke uitwisseling.
"Hé, je ziet er goed uit, man, " riep hij naar een jonge zwarte huiseigenaar in Uptown die de laatste keer dat ze spraken ziek was geweest. Binnen de volgende vijf minuten wisselden ze spider-bite remedies, Turley gaf wat onroerend goed advies en de man gaf een suggestie over het plaatsen van meer vuilnisbakken in de buurt.
"Ik kende een man die ooit tegen me zei:" Weet je, Memphis is een van de weinige echte plaatsen in Amerika, "" zei Turley. "'Al het andere is gewoon een winkelcentrum.' Hij heeft gelijk. Memphis is een echte plaats. ”
Hij stopte op een aangenaam nieuw plein dat uit een verlaten kavel was gehackt en wees uit het raam. "Kijk daar eens!" Ik stak mijn hoofd uit en tuurde omhoog om een miniatuur, achthoekig wit huis te zien, neergestreken op een lange metalen paal.
'Ziet er voor mij uit als een vogelhuisje, ' zei Turley, genietend van het woord, zelfs zingend.
Jamie Katz schrijft vaak over kunst en cultuur. Pulitzer-prijswinnende fotograaf Lucian Perkins woont in Washington, DC
De populaire zangeres van Memphis, mevrouw Nickki, vergezeld door ervaren sidemen Melvin Lee (links) en Chris Pitts (rechts), treedt op tijdens weekendavonden in Wild Bill's Blues Club. "Mijn echte smaak van de blues kwam nadat ik in Memphis aankwam, " zegt ze. "Thuis [in Holly Springs, Mississippi] waren we kerkmensen - evangelie, evangelie, evangelie." (Lucian Perkins) 
Een kloppende uitgaansbuurt met twee blokken is het enige dat overblijft van de oude Beale Street, waarvan het grootste deel werd verwoest in stadsvernieuwingsprogramma's. Toch bezoeken jaarlijks vier miljoen mensen. (Lucian Perkins) 
Bluesliefhebber Tad Pierson voert rondleidingen door Memphis in zijn roze Cadillac uit 1955. Oorspronkelijk uit Kansas, verhuisde Pierson hier in 1995 en gedijt bij het introduceren van buitenlanders in zijn geadopteerde stad. "Ik krijg het gevoel dat mensen naar Memphis worden geroepen", zegt hij. "Het is cool om ze naar het altaar van de ervaring te brengen." (Lucian Perkins) 
Projectontwikkelaar Henry Turley prijst de vrijheid van de stad. "We gingen op een soort dromerige manier van Memphis op weg", zegt hij. "En onthoud dat Memphis veel vrijheid heeft. Memphis is een plaats van creativiteit." (Lucian Perkins)
