Op 23 mei 1861 scheidde Virginia zich af van de Unie. President Abraham Lincoln beval troepen de havenstad Alexandrië te bezetten. De volgende dag schoot een woedende herbergier daar een geweer op de kist van kolonel Elmer Ellsworth van de 11e New York Volunteers. De herbergier werd onmiddellijk neergeschoten door een van Ellsworth's mannen; de kolonel werd de eerste officier van de Unie die stierf in de burgeroorlog. In zijn nieuwe boek, 1861: The Civil War Awakening , legt Adam Goodheart uit dat Ellsworth niet alleen een surrogaat broertje van Lincoln was, maar ook een voorbeeld van het romantische idealisme dat de generatie Amerikanen kenmerkte die in de jaren 1850 volwassen werd. Hier is hoe Goodheart de nasleep van de dood van Ellsworth portretteert:
De volgende avond boden openbare bijeenkomsten in New York en andere grote steden grootse getuigenissen en namen ze collecties op ter ondersteuning van de ouders van Ellsworth, berooid achtergelaten door de dood van hun enige kind. Wervingsbureaus van het leger werden lastiggevallen omdat ze dat niet meer waren sinds de eerste week van de oorlog. Begin mei had Lincoln om 42.000 vrijwilligers gevraagd om de in april opgeroepen militiemannen aan te vullen. Binnen de vier weken na de dood van Ellsworth zou zo'n vijf keer dat aantal zich aanmelden.
Een stortvloed van emoties, opgetekend tijdens de angstige weken sinds de val van Sumter, was vrijgelaten en stroomde uit voor een dode held die nog nooit had gevochten, maar eerder, zoals een krant zei, werd neergeschoten als een hond. "Er was meer aan de reactie dan alleen 19e-eeuwse sentimentaliteit, meer dan alleen patriottische ijver. In heel Amerika bracht de dood van Ellsworth een vloed van haat, van vijandschap en tegenvijand, van sectionele bloedlust los die tot nu toe was afgedamd, al was het maar nauwelijks, te midden van de vlaggolven en patriottische volksliederen.
Inderdaad, het was misschien de dood van Ellsworth, zelfs meer dan de aanval op Sumter, die Northerners niet alleen gereed maakte om wapens op te nemen, maar ook om te doden. Voor de eerste maand van de oorlog waren sommigen ervan uitgegaan dat de oorlog min of meer een uiting van geweld zou zijn: troepen van de Unie zouden over het zuiden marcheren en de rebellen zouden capituleren. Yankees spraken veel over het sturen van Jeff Davis en andere secessionistische leiders naar de galg, maar bijna nooit over het neerschieten van vijandelijke soldaten. Ze gaven de voorkeur aan Zuiderlingen in de termen die Lincoln tijdens de oorlog zou gebruiken: als vervreemde broeders, misleid door enkele demagogen, die terug moesten worden gebracht in de nationale kudde. Veel Zuidelijken hadden echter al hun liefde uitgesproken bij het vooruitzicht om hun voormalige landgenoten af te slachten. "Wel, laat ze maar komen, die volgelingen van het noorden, " schreef een Virginian in een brief aan de Richmond-verzending op 18 mei. "We zullen hen ontmoeten op een manier die ze het minst verwachten; we zullen onze aaskraaien bevuilen met hun beestachtige karkassen. '
Na de tragische ochtend in Alexandrië drong het plotseling tot het noorden door dat zulk gepraat niet louter flauw was geweest. Kranten bleven stilstaan bij elk luguber detail van de vreselijke doodsscène - vooral de 'plas bloedstolsels, ik zou denken dat de diameter drie voet is en anderhalve centimeter diep in het midden', zoals een correspondent het omschreef. Aan de zuidkant verheugden de redacteuren zich erop dat Ellsworth slechts de eerste dode Yankee van duizenden zou zijn. "Weg met de tirannen!" Riep de Richmond Whig . "Laat hun vervloekte bloed onze velden bemesten."
Hoewel de retoriek van de Unie dergelijke niveaus nooit helemaal zou bereiken, begonnen velen in het noorden nu bloed voor bloed te eisen. De troepen van Ellsworth, de secretaris van Lincoln, John Hay, schreef plechtig, hadden beloofd de dood van Ellsworth met nog veel meer te wreken: 'Ze hebben gezworen met de grimmige ernst die nooit trifles, een leven te hebben voor elk haar van het hoofd van de dode kolonel. Maar zelfs dat zal niet terugbetalen. "
Adam Goodheart is de auteur van 1861: The Civil War Awakening . Hij blogt ook over de burgeroorlog voor de New York Times. (© Michael Lionstar) 
Kolonel Elmer Ellsworth werd de eerste officier die stierf in de burgeroorlog toen hij werd neergeschoten door een herbergier in Alexandria, Virginia. (Corbis) In Washington werd het lichaam van Ellsworth in staat gesteld in de East Room van het Witte Huis te liggen, zijn borst vol met witte lelies. Op de tweede ochtend na zijn dood kwamen lange rijen van rouwenden, velen in uniform, langs om hun respect te betuigen; zovelen trokken de presidentiële woning binnen, dat de begrafenis urenlang werd uitgesteld. 'S Middags trok de stoet eindelijk Pennsylvania Avenue af, tussen rijen Amerikaanse vlaggen gebonden in zwaden zwarte rouwband, naar het depot waar de mannen van Ellsworth enkele weken eerder waren uitgestapt. Rang na rang van infanterie en cavalerie ging vooraf aan de lijkwagen, die werd getrokken door vier witte paarden, gevolgd door Ellsworth's eigen ruiterloze berg, en meer troepen, en vervolgens een koets met de president en leden van zijn kabinet.
Zelfs nadat het lichaam van Ellsworth eindelijk op een heuvel achter zijn jongenshuis in Mechanicsville, New York was gelegd, nam de landelijke ijver nauwelijks af. Foto's, litho's en biografieën op zakformaat als eerbetoon aan de gevallen held die door tienduizenden werd uitgestort. Muziekwinkels verkochten scores voor nummers als 'Col. Ellsworth's Funeral March, "" Ellsworth's Requiem "en" Col. Ellsworth Gallopade. '
De dood van Ellsworth was anders dan die welke de komende vier jaar zouden volgen: zoals Atlantic maandelijkse verslaggever Nathaniel Hawthorne, noemden de meeste noordelijke schrijvers het als een 'moord' of 'moord', geen oorlogsdaad maar van individuele kwaadaardigheid en schokkende brutaliteit . Tegen de tijd dat het artikel van Hawthorne verscheen, waren veel andere Amerikaanse plaatsen echter doordrenkt met bloed. Terwijl de onverbiddelijke tol van de oorlog steeg en bijna elk gezin in het hele land raakte, zouden Amerikanen hun smaak voor collectieve rouw verliezen. De dood werd zo alledaags dat het overlijden van een willekeurige soldaat, of het nu een dappere rekruut of een door oorlog geteisterde held was, in het grotere verdriet verdronk. Pas in de laatste maand van de oorlog - wanneer een ander lichaam in de oostkamer zou liggen en een andere zwart gedrapeerde trein langzaam naar het noorden rijdt - zouden Amerikanen opnieuw gemeenschappelijke tranen vergieten voor een enkele martelaar.
Ellsworths geheugen vervaagde nooit onder degenen die hem goed kenden. De secretaris van Lincoln, John Nicolay, die leefde om de 20e eeuw te zien, schreef in zijn ingrijpende geschiedenis van de oorlog dat het antwoord op de dood van Ellsworth "een ongeziene diepte van individuele haat opende, waarin de politieke vijandigheden van jaren. . . was eindelijk rijp. '
Wat betreft Lincoln, de dood van zijn jonge vriend trof hem als geen andere soldaat in de vier jaar die volgden. Op de ochtend dat het nieuws de president bereikte, Senator Henry Wilson van Massachusetts, en een metgezel - nog niet op de hoogte van de dood van Ellsworth - riep het Witte Huis op voor een dringende zaak. Ze zagen Lincoln alleen staan naast een raam in de bibliotheek en uitkijken naar de Potomac. Hij leek zich niet bewust te zijn van de aanwezigheid van de bezoekers totdat ze vlak achter hem stonden. Lincoln draaide zich weg van het raam en stak zijn hand uit. "Pardon, " zei hij. 'Ik kan niet praten.' Toen barstte de president plotseling tot tranen in tranen uit. Hij begroef zijn gezicht in een zakdoek en liep een paar ogenblikken door de kamer voordat hij eindelijk zijn stem vond: 'Ik zal me niet verontschuldigen, heren, ' zei de president, 'voor mijn zwakheid; maar ik kende arme Ellsworth goed en hield hem zeer in acht. '
Bijna alleen onder de miljoenen rouwenden begreep Lincoln misschien dat de dood van Ellsworth niet glorieus was geweest. Anderen spreken misschien van zijn dapperheid, kunnen hem begroeten als een moderne ridder die in de bloem van de jeugd is omgehakt. Maar voor de president, die zich voorbereidde op het sturen van legers van Amerikanen in de strijd tegen hun zuidelijke broers, vertegenwoordigde de dubbele moord in een goedkoop hotel iets anders: de smerige brutaliteit van de burgeroorlog.
Fragment aangepast uit 1861: The Civil War Awakening door Adam Goodheart, gepubliceerd door Knopf op 15 april 2011
