Toen ze jong waren, nam ik mijn twee oudste dochters mee op Portobello Road in Londen.
gerelateerde inhoud
- Wat de Buffalo ons vertelt over de Amerikaanse geest
Beneden in de kelderboxen vonden we een collega die jampotten verkocht. Deze, wanneer vol, hadden Dundee-marmelade vastgehouden. Ze waren nu leeg en hun duidelijke overeenkomsten vielen vóór zijn lezing over de evolutie van de pot.
We werden gesproken door de vroege Victoriaanse geboorte van de grote pottenbakkerijen, door het verschil in tint met klei gedolven in het noorden en in het zuiden; hij legde uit hoe subtiele veranderingen in de lip van de pot te wijten waren aan een verhoogde automatisering, en hij leerde ons om de potten te dateren door de gladheid van het glazuur en de helderheid van de inkt te beoordelen. Het was de beste leerervaring die we drieën hadden gedeeld. Het is niet overtroffen, en al 25 jaar lang is het op de hoogte en vormt het de basis van mijn opvattingen over onderwijs: je hebt misschien een speciale instelling nodig om de wereld in een zandkorrel te zien, maar de wereld werd aangeboden in een lege pot met jam, voor iedereen die de liefhebber het eerste moment van aandacht gaf.
De antieke kraampjes op Portobello Road, de tafels op de rommelmarkt en de ruil ontmoeten elkaar, de oprit bij de grasuitverkoop is een ruige universiteit. Men zal daar niet worden lastiggevallen door de schoolmeester, maar kan het geluk hebben om de ijverige, fanatieke of mede geliefde liefhebber van het stripboek, zakmes, cowboylaars, modeltrein, enzovoort te ontmoeten door de hele catalogus van de dingen van het leven.
Op een dag werd ik op een dag in Old Chicago het slachtoffer van de pin-back-knop. Ik liep in de Loop en ik zag een jonge vrouw een zware doos uit een deur van een magazijn sjouwen. Ik stopte om haar te helpen en ontdekte dat de doos vol met pin-back knoppen zat. Ze waren de winkel of informele archieven van de Acorn Badge Company. Ze was de kleindochter van de oprichter van het bedrijf (1896) en ze sloot de winkel en sleepte het archief naar de vuilnis. Ik vroeg of ik misschien de knoppen had. Ze gaf ze aan mij. Ik nam ze mee naar huis en ontdekte 80 jaar Amerikaanse geschiedenis, verteld door de pin-back-knop en de metalen badge.
Mijn verschillende werkplekken zijn met kurk ommuurd en bedekt met herinneringen, van de vroege filmstudio's, van de spoorwegen, van lang vergeten politieke oorlogen. "Uitroeien van deze 3 ratten", met afbeeldingen van Hitler, Tojo en Mussolini als de ratten, staat naast "Werknemer: Hal Roach Studios", een insigne gedragen door iemand die mogelijk zag hoe Laurel en Hardy hun onsterfelijke kunst creëerden.
Er is een grote groep luchtvaartknoppen: Cleveland Air Races, 1934; "Keep 'Em Flying", met de Chinese rode V voor overwinning; werknemersbadges van Lockheed, Boeing, Wright en Curtiss-Wright; Geconsolideerde motoren; luchtvaartmaatschappijen lang ter ziele; aandenkens van Balbo's 1933 omvaart; een bijeenkomst in 1930 van de Negenennegentig, de elite club van vrouwen in de luchtvaart; pakjes sigarettenpakken van vliegtuigen uit de jaren 1920: Fokkers, de Havillands, Curtiss Jennys, Ford Tri-Motors enzovoort.
Alomtegenwoordig in luchtmemorabilia zijn herdenkingen van Lindbergh's vlucht uit 1927. Catalogi tonen zijn afbeelding op insignes, knopen, kopjes, vlaggen, Victrola's en al het andere dat God heeft gemaakt. Zijn beeld is niet te vinden op mijn muren omdat ik een Jood ben en Lindbergh een antisemiet was. Maar hij heeft mijn onbegrensde respect als vlieger.
Joseph Conrad schreef dat er in alle lof min of meer onbeschaamdheid is; en misschien vindt u zijn observatie hier passend. Maar ik voel me vrij om mijn lof te brengen, omdat ik leerde vliegen in een vliegtuig dat qua ontwerp en mogelijkheden niet veel verschilt van de Geest van St. Louis. Dus ik weet, zelfs met mijn schaarse uren, dat het zo'n technische hoogstandje was om zo'n vliegtuig te vliegen, met vrijwel geen instrumenten, en na 33 uur een exacte aanlanding te maken.
Maar ik heb geen afbeelding van Lindbergh waar mijn vliegtuig hangt. Daar, in de ereplaats, staat een gesigneerde foto van mijn vriend Lou Lenart en zijn Corsair. Ik ontmoette Lou op mijn film Homicide (1991). De film betrof Amerikaanse schutters in de Israëlische Onafhankelijkheidsoorlog. Een vriend van een vriend bracht me naar Lou, die in die oorlog had gevochten. De foto werd genomen op Okinawa, waar Lou, een kapitein van de Marine, lucht-grond missies vloog aan het einde van de Tweede Wereldoorlog.
Hij was in de jaren '30 met zijn gezin naar de Verenigde Staten gekomen, arme Hongaarse joden.
Lou trad in dienst bij het Korps Mariniers en deed als marinier rifleman een test voor piloottraining en plaatste de eerste van 4.000 kandidaten.
Lou vloog niet alleen voor, maar richtte ook de Israëlische luchtmacht op, die in de Onafhankelijkheidsoorlog bestond uit een vlucht van vier vliegtuigen, de vlucht onder leiding van Lou (zijn wingman was Ezer Weizman, toekomstige president van de staat Israël).
Lou is de man die de Egyptische opmars ongeveer 15 mijl van Tel Aviv stopte, bij de brug genaamd 'This Far and No Farther'. In de film Cast a Giant Shadow (1966) van Kirk Douglas, over de oorlog uit '48, werd Lou geportretteerd van Frank Sinatra.
Tijdens de Israëlische oorlog vloog Lou een Avia S-199 (een underpowered variant van de 109 van Duitsland). Hij is vermoedelijk de enige man die zowel de Amerikaanse Corsair als de Duitse Messerschmitt in gevecht heeft gevlogen.
Hij prijst de Corsair (een enorm vliegtuig met één motor, waarvan de vleugels in een omgekeerde meeuwvorm moesten worden neergelaten zodat de massieve propeller hoog genoeg zou zitten om de grond vrij te maken) en excorieert de Messerschmitt als een stuk rommel. Deze 119 airframes werden gebruikt door Tsjechoslowakije voor vernieuwde Avia S-199's na VE Day. De Tsjechen verwierven ook, als surplus, niet-gevlogen uitstekende Britse Spitfires. De Tsjechen waren een van de weinige landen die wapens aan de Joodse staat zouden verkopen, maar ze drongen erop aan dat Israël alle tweederangs Avia S-199's zou kopen voordat ze het toelaten om de Spitfires te kopen.
Na de oorlog vloog Lou als co-piloot op de eerste El Al transoceanische vluchten, in de driezijdige Lockheed Constellation. (Mijn hangar heeft een Air France-affiche uit de jaren 1950. Het toont de oude stad van Jeruzalem, uit de Vale of Gehenna. Aan de voet van de westelijke muur staat een prachtige jonge Sabra-vrouw in werk (of hot) broek; de oude stadsmuur is overwonnen door een sterrenbeeld van Air France. Prachtig.)
Ik heb luchtvaartpostercatalogi doorzocht voor een vermelding van mijn neef. Julien Mamet was de monteur van Louis Blériot. Blériot was de eerste vlieger die in 1909 over het Engelse kanaal vloog. Julien vloog in luchtshows, samen met Blériot, Santos-Dumont, Farnham en anderen, en de krant Paris-soir lijsten en foto's hem in verschillende Edwardiaanse luchtshows . Een schot dat vooral geliefd is bij mijn mede hangar-zwervers is van een Blériot-monoplane, neus naar beneden in een veld, en de legende: "Rough Landing door de vlieger, Mamet." Ik heb ook verschillende ansichtkaarten uit de periode die hem in zijn Blériot tonen. En ik weet dat er posters waren en ik ben er nog steeds naar op zoek. Mijn zoon zag Julien's foto op een ansichtkaart en zei: "Pap, dat is een foto van jou."
Wat een geweldige yichus, wat in het Jiddisch 'stamboom' betekent, waaraan ik de US Navy ID-foto van mijn grootvader Jack toevoeg, met de stempel 'Naval Aviation', 1918. Hij was een monteur van een casco en een krachtcentrale op marinevliegtuigen in Frankrijk in Wereld Oorlog I. En hij heeft het nooit genoemd. (Ik heb zijn dienstgegevens opgezocht en hij kreeg uitstekende evaluaties. Hij kwam terug naar de Verenigde Staten, verloor al het geld dat hij tijdens de financiële crash had verdiend en diende zijn leven als handelsreiziger en ondergoed in de Midwest.) Mijn grootvader was die Willy Loman, of Low-Man, die Miller afbeeldde maar niet vierde in Death of a Salesman. Maar hier, op een identiteitsbewijs, was het bewijs dat mijn grootvader, een reizende verkoper, de meest prozaïsche man, een avontuur had gehad. En als hij, waarom niet ik? Dus midden 60 begon ik met vliegen. Ik voeg aan de lijst toe Andy Mamedoff, een jood uit Miami, die er zeker als familie uitziet, en een van de eerste drie Amerikaanse vliegers was die naar Groot-Brittannië vlogen in de Tweede Wereldoorlog.
Misschien is dit een Amerikaans verhaal: mijn late ontdekking van Amerikaanse joodse avonturiers. Ik voeg toe aan de lijst Paul Mantz, koning van de precisievliegers. (Hij zou nooit de term 'stuntman' gebruiken.) Aan het einde van het stille tijdperk wilde Paul beginnen met stuntvliegen, maar de unie was strak en gesloten voor Joden. Hij werd aangeboden, als een durf, een stunt (voor degenen die niet van het beroep zijn, de geliefde term van kunst in de film biz is "gag") die een tweedekker door een hangar vliegt. Dat was vroeg in zijn carrière (Air Mail [1932]). Hij vloog de Beechcraft door het bord langs de weg in It's a Mad Mad Mad Mad World (1963). Hij vloog alle luchtopnames in (en dus eerder uitgevonden) Cinerama-opnamen, inclusief rondcirkelen in een actieve vulkaan. Hij was de gerespecteerde instructeur van Amelia Earhart (velen zeggen "honing"), leerde haar instrumenten te vliegen en raadde haar ten sterkste aan niet de rond-de-wereld-vlucht te proberen in een vliegtuig en met apparatuur waarmee ze niet vertrouwd was.
Na de Tweede Wereldoorlog werden overtollige vliegtuigen voor een schijntje verkocht aan veteranen, en Paul kocht 475 van hen, waarmee hij de zesde grootste luchtmacht ter wereld was. Om de vliegtuigen te betalen, verkocht hij het gas in hun tanks en gebruikte hij de rest van het geld om een luchtvaartbedrijf te starten.
Hij schakelde een rijke man uit en kwam uit zijn pensioen als een gunst aan Frank Tallman, een goede vriend, hem vervangend en vliegend in de film The Flight of the Phoenix (1965). Het vliegtuig, held van de film, brak uit bij het opstijgen en Paul stierf.
Je zou je kunnen afvragen waarom deze interesse in memorabilia en de Joden. Hier is het antwoord: omdat er zo weinig is.
Al mijn vrienden, in de kleine Joodse wijk in Chicago waar ik opgroeide, hadden ouders of grootouders die met een accent spraken. En elk huis had Shabbat-kandelaars, die uit Oost-Europa kwamen. Deze vormden in het algemeen de volledige fysieke erfenis van elk gezin. De meeste Russische Joodse immigranten kwamen hier met letterlijk niets anders dan de kandelaars en een samovar. De eerste Amerikaanse generatie veranderde de samovar in een lamp en gaf hem toen weg. De generatie van mijn vader was in dienst tijdens de Tweede Wereldoorlog en geen van hen heeft het ooit genoemd. De vraag van het kind - Waar kwamen we vandaan? - werd nooit gesteld, en weinigen van mijn generatie dachten te vragen; maar dat betekende niet dat we het niet wisten en niet lang zouden weten. Natuurlijk willen we dat weten. Alle mensen moeten erbij horen, en geassimileerde Joden die ervan af waren (al was het maar stil) om te onderzoeken, hebben van oudsher troost gezocht in het cultureel vreemde (boeddhisme) of betwist (Scientology, atheïsme, EST, politiek activisme, enzovoort). Maar ik persoonlijk geef er de voorkeur aan om met hen te dansen die mij hebben gebracht.
***
Vreemd genoeg is de luchtvaart van dezelfde leeftijd als de filmindustrie. Het was een onmiskenbare traktatie om zo dicht bij het begin van beide te zijn - om een korte generatie van hun uitvinders te zijn.
Ik kende Dorothy Gish en zij sprak tot mij over Mr. Griffith; Roddy McDowall, die sprak over John Ford en de scène in How Green Was My Valley (1941) waar Donald Crisp zegt: "Ja, mijn zoon, ik weet dat je er bent." Ik liet een uitnodiging achter voor het kerstfeest van Margaret Hamilton op Gramercy Park; en dronk met Neil Fitzgerald, van het Abbey Theatre, die voor John Ford speelde in The Informer (1935).
En ik kende niet alleen Al Schwimmer, die de Israëlische vliegtuigindustrie uitvond, en kende niet alleen Lou Lenart, die de eerste held van de luchtmacht was, maar kende mijn grootvader Jack, die 15 jaar na de eerste aandrijving van de Wrights aan vliegtuigen werkte vlucht.
De films en vluchten waren de twee grootste en meest invloedrijke prestaties van het Westen: de Gutenberg-pers had zijn antecedenten in millennia van schrijven, maar vlucht en film hadden geen antecedenten, en zijn overtroffen, of overtroffen, alleen in culturele betekenis door de computer, een ongelukkig bijproduct waarvan de verwijdering van het fysieke artefact is: het vluchtlogboek, de doorsnedekaart, de ansichtkaart, de pin-back-knop en de poster - kortom memorabilia.
