Toen ik onlangs mijn vriendin MaVynee Betsch in American Beach, Florida belde, kreeg ik haar antwoordapparaat. Het zou moeilijk zijn om mijn verbazing te overdrijven. Een antwoordapparaat! In al die jaren dat ik MaVynee ken, heeft ze nog nooit een telefoon thuis gehad. Eigenlijk had ze al die jaren geen thuis. Ze woonde sporadisch in een geschonken trailer of in geleende kelderruimtes, maar voornamelijk (en opzettelijk) op een chaise longue op het strand. Nu, op aandringen van familie en vrienden, is ze naar een klein appartement verhuisd, heeft ze een lijst gekregen met directory-assistentie en heeft ze haar nomaden opgegeven. Of misschien niet. "Hallo, " zei de stem op de band. 'Dit is de stranddame. Als je dit bericht krijgt, kan het zijn dat ik een vlinder ben geworden en over het zandduin ben gedreven.'
Dat is MaVynee: de zwaartekracht tarten, vastberaden grillig in het licht van tegenspoed en verminderde fortuinen. Ze was niet altijd een kluizenaar op het strand. Ze groeide op in een van de vooraanstaande zwarte families in het zuiden en volgde een opleiding aan het Oberlin Conservatory of Music in Ohio. Ze studeerde stem in Parijs en Londen en zong opera in heel Duitsland in het midden van de jaren vijftig en het begin van de jaren zestig in concertzalen waar ze zich nog vier decennia herinnert nadat ze haar glamoureuze carrière had verlaten omdat ze zich thuis in Florida voelde. Ze gooide meer weg dan haar diva-status. Ze gaf ook haar belangrijke erfenis weg, en schreef cheques uit voor natuurbehoud totdat het geld op was aan het einde van de jaren zeventig, met de ongrijpbare compensatie dat een handboek over vlinders aan haar is opgedragen en een Atlantische reizende walvis haar naam heeft gekregen (MaVynee # 1151) door biologen in het New England Aquarium van Boston. Als MaVynee inderdaad besluit om weg te drijven als een vlinder, zal ze zeker niet ontbreken aan referenties.
In het voorjaar van 2002 werd bij MaVynee kanker vastgesteld en verwijderden chirurgen haar maag. Dat bracht haar gezin ertoe dat ze eindelijk naar binnen zou gaan. In de herfst kwam er slechter nieuws: haar kanker was teruggekomen en had zich verspreid en artsen zeiden dat ze misschien nog maar een paar maanden te leven had. Daarom belde ik. Toen MaVynee mijn stem hoorde, nam ze de telefoon op (MaVynee, die haar telefoontjes al onderzocht!), Maar ze wilde niet blijven hangen in haar gezondheid. Ze wilde haar plannen bespreken. MaVynee is van plan een museum te starten.
Het instituut dat MaVynee voor ogen heeft, zal de geschiedenis van American Beach bevatten, de stad waar ze veel van haar 68 jaar heeft gewoond. American Beach ligt op Amelia Island, bijna 40 mijl ten noorden van het centrum van Jacksonville aan de Atlantische kust. Het werd gebouwd in de jaren 1930 door de eerste verzekeringsmaatschappij van Florida, de Afro-Amerikaanse levensverzekeringsmaatschappij, in opdracht van haar president, Abraham Lincoln Lewis, de eerste zwarte miljonair van Florida. Decennia lang bloeide het op als een paradijs aan de oceaan voor zwarten uit het hele land, die weliswaar weinig keus hadden. "Kunnen we als kind naar het strand gaan waar we maar wilden?" MaVynee vraagt de universiteitskinderen die met de stad door bussen komen voor geschiedenisreizen. "Uh-uh. Nee ... echt ... José!" Haar stem is net zo gecultiveerd, werelds en verfijnd als je zou verwachten van een voormalige operaster en haar koets zo vorstelijk dat wanneer ze op haar kapotte plastic strandstoel zit op het geleende zonnedek van het oude huis van Abraham Lincoln Lewis (het oudste huis op het strand), zou je denken dat ze de plaats bezat. Dat doet ze op een manier: AL Lewis was haar overgrootvader.
Veel van degenen die het strand in zijn glorietijd bezochten, waren ook illustere - schrijver Zora Neale Hurston, zwaargewicht kampioen Joe Louis, entertainer Cab Calloway en burgerrechtenleider A. Philip Randolph onder hen. Maar de meesten waren gewone Afro-Amerikanen van de arbeidersklasse die kwamen genieten (zoals de advertenties van het Strand het uitdrukten) "ontspanning en recreatie zonder vernedering." De stad behoudt zelfs vandaag die democratische mix. Het is de thuisbasis van een van de eerste zwarte afgestudeerden van Mount Holyoke en het eerste zwarte gerechtshof in Florida sinds de wederopbouw. En het is ook het huis van gewone mensen. "Zie je dat huis?" MaVynee vraagt bezoekers. "Een meid woont daar. En een postbode woont daar. Waar anders in Amerika hebben meiden strandhuisjes?"
American Beach werd geboren in een tijd waarin het zwarte leven werd gedomineerd door de stricturen van Jim Crow. Afgesloten van de witte economie, creëerden Afro-Amerikanen hun eigen, en in Philadelphia en Atlanta en Los Angeles en de meeste andere grote Amerikaanse steden woonden en winkelden ze in een afzonderlijk universum parallel aan het witte universum in de buurt. Jacksonville had zijn eigen bloeiende zwarte winkels en restaurants, fabrieken, kranten, banken, verzekeringsmaatschappijen en ziekenhuizen en, als een direct gevolg, zijn eigen zwarte professionele vestiging. Als dat etablissement rijk en goed opgeleid was, was het ook onzichtbaar voor de meeste blanken, die de neiging hadden zwarte mensen te beschouwen als entertainers, criminelen of 'de hulp'. De zwarte middenklasse is zelfs uit het zicht verdwenen, in resorts zoals Oak Bluffs op Martha's Vineyard en Val Verde buiten Los Angeles. En Amerikaans strand.
De meeste van die plaatsen zijn weggevaagd - na het einde van de segregatie waren ze niet meer nodig zoals ze ooit waren geweest, en de bedrijven die ze hadden gecreëerd en bevorderd sloten ook. De Afro-Amerikaanse levensverzekeringsmaatschappij sloot zijn deuren in 1991 en wat er over is van American Beach, met minder dan 25 gezinnen het hele jaar door, komt zelfs niet op veel Florida-kaarten voor. De meeste huizen zijn verouderd en bescheiden; een paar van de grootste zijn afgebroken. En de bedrijven - de nachtclubs, hotels en restaurants die vroeger de hele zomer met activiteit klopten - zijn dichtgetimmerd.
Velen denken dat American Beach er niet veel langer zal zijn, gezien de druk van rijke ontwikkelaars. Acht jaar geleden werd een groot deel van het onroerend goed dat ooit tot het strand behoorde, waaronder een gigantische zandduin die de stad domineert, verkocht aan Amelia Island Plantation, een van de miljoenen- en golfresorts die de buren van American Beach zijn. MaVynee was fel tegen de verkoop - we hebben het immers over hetzelfde duin waarover ze haar vlindervleugels ziet klapperen. Ze noemt het NaNa en treurt om het verlies alsof het duin een lid van haar familie is. Het resort bewaarde het en bouwde een golfbaan op een groot deel van het achterliggende terrein.
Als dit alles het idee van een Amerikaans strandmuseum quixotisch doet lijken, voeg dan het melancholische feit toe dat de belangrijkste pleitbezorger van het museum zelf een echte koopman is. MaVynee's minimale huur wordt betaald door haar zus in North Carolina en haar medische rekeningen door de sociale zekerheid. Vrienden pony omhoog voor haar apotheek en telefoonrekeningen. Maar degenen die haar kennen, weten nooit tegen haar te wedden. In welke hemelgokken dan ook, waar museumfutures worden verhandeld, kan het museum op American Beach worden vermeld als een afstandsschot. Maar het slimme geld zit op de Beach Lady. MaVynee heeft immers een manier om de kansen te verslaan.
Voorbeeld: NaNa. Dit jaar heeft Amelia Island Plantation, de oude antagonist van MaVynee, regelingen getroffen om het zandduin, ter ere van MaVynee, over te dragen aan de National Park Service. De vrienden van MaVynee wilden het nieuws aan haar presenteren als een verrassing op haar verjaardag afgelopen 13 januari, maar ze ontdekten dat de overdracht letterlijk een daad van het Congres vereiste. Vertegenwoordiger Ander Crenshaw en senator Bill Nelson, beiden uit Florida, zijn nu te hulp gekomen; zij voeren de nodige wetgeving in.
De schoolkinderen van American Beach hebben een theorie over het magische overwicht van MaVynee - ze fluisteren dat ze een sjamaan of een heks is. Hun bewijs is haar uiterlijk: haar vingernagels zijn erg lang - totdat ze in het ziekenhuis werden geknipt, spiraalden die aan haar linkerhand meer dan anderhalve voet. Haar haar, dat in een wiel over haar hoofd is gekapt, valt in grijzende dreadlocks langs haar rug en langs haar enkels. Haar haar en kleding zijn versierd met politieke knopen, onfeilbaar radicaal en over het algemeen grappig, het meest uitdrukking van haar inzet voor sociale en raciale gerechtigheid, ecologische oorzaken en vegetarisme. Haar kleurrijkheid fungeert als een krachtige comeback, vooral voor kinderen. "Ze komen mijn haar zien, " zegt MaVynee ondeugend, "en ik geef ze een beetje geschiedenis."
Het is een geschiedenis die verloren is gegaan voor de grotere wereld en zelfs voor de jongere generatie zwarten. Het museum dat MaVynee voor ogen heeft, zou die onzichtbaarheid ongedaan maken en de cultuur van de generatie van Abraham Lincoln Lewis benadrukken. "Het is geweldig, " zegt MaVynee, "hoe ze bij elkaar bleven en een wereld creëerden zonder hulp van buitenaf." De boodschap overstijgt de kunstmatige grens van 'zwarte geschiedenis', zegt ze. In dit tijdperk van bedrijfsschandaal debatteren Amerikanen over de verplichtingen van het bedrijfsleven en haar leiders tegenover de samenleving. Geen enkele groep heeft die vragen directer geconfronteerd dan de zwarte zakenlieden van de generatie van AL Lewis, die een expliciete verplichting voelden om hun gemeenschap te "verheffen".
Zelf een levendig overblijfsel van die geweldige geschiedenis, heeft MaVynee vele andere relikwieën verzameld om haar museum te starten: oude kentekenplaathouders die adverteren voor "Negro Ocean Playground", Afro-Amerikaanse levensverzekeringsmaatschappij-asbakken die beloven "A Relief in Distress" en een rijkdom aan papieren, waaronder 19e-eeuwse landakten en aandelencertificaten en dergelijke manuscripten als de toespraak van AL Lewis voor de National Negro Business League van Booker T. Washington. Jarenlang bewaarde MaVynee haar voorraad in melkkratten, opgeslagen in de regen op haar verschillende stations. Ze hoopt dat een formele bewaarplaats voor dergelijke schatten anderen die de geschiedenis van het Strand hebben ervaren, zal aanmoedigen om hun herinneringen en archieven bij te dragen.
De vooruitzichten voor het museum op American Beach zien er rooskleurig uit. De provincie biedt een kamer in een nieuw gemeenschapscentrum aan de rand van de stad. Een commissie met historici en museumdirecteuren hoopt de trove van MaVynee uit te breiden en $ 500.000 aan geld in te zamelen. Rowena Stewart, voormalig uitvoerend directeur van het American Jazz Museum in Kansas City, zegt: "We zijn van plan voor foto's, borden, posters, kleding uit die periode - alle artefacten die we kunnen gebruiken om in deze kleine ruimte de ervaring van op het strand te zijn in de tijd dat zijn rol zo cruciaal was. En we nemen de herinneringen op van de vroege bewoners op band voor een mondeling geschiedenisarchief. "
"Ik weet dat ik gezegend ben", zegt MaVynee, "want wanneer er iets ergs met me gebeurt, komt er iets goeds uit. Ik zweer soms dat ik denk dat mijn overgrootvader voor me zorgt." Dat kan hij ook zijn. MaVynee's meest recente controle toonde aan dat de snel bewegende kanker vastliep in zijn sporen, en een mystieke arts vertelde haar dat als ze zo doorgaat, hij zijn prognose zal moeten herzien. Ze verslaat de kansen opnieuw, zo lijkt het, en haar vele vrienden hopen dat haar drijvende vlinderdagen haar ver vooruit zijn.
