Als een hond die een lappenpop schudt, schudde de meest destructieve aardbeving in de Amerikaanse geschiedenis San Francisco om 18.12 uur op 18 april 1906. Het scheurde gasleidingen en ontstak tientallen vuren, waarvan vele al snel overgingen in de grootste brand van de ramp . Ooggetuigen schatten dat deze 'vuurman', zoals een waarnemer het noemde, 20 verdiepingen hoog bereikte. De temperatuur overschreed 2.000 graden, heet genoeg om staal te smelten.
Met zijn waterleidingen beschadigd door de aardbeving, bleek de stad aan drie kanten omringd door water niet in staat om de vlammen te blussen, die drie dagen lang onbeheerst waren. Tegen de tijd dat de laatste sintels eindelijk uit waren, waren vijf vierkante mijl verbrand, ongeveer 28.000 gebouwen werden vernietigd en naar schatting 3.000 mensen waren dood.
Op die eerste ochtend, 100 jaar geleden, grepen duizenden versufte San Franciscanen - geschud door de aardbeving en verstikt door rook - wat ze konden en vluchtten voor hun leven. Ze namen veerboten over de baai naar Oakland of maakten hun weg naar haastig gevestigde vluchtelingenkampen in Golden Gate Park en rond de randen van de stad.
Maar precies op het pad van de grootste, heetste brand, stonden enkele tientallen mannen bij de San Francisco Mint, waar munten werden vervaardigd voor circulatie, snel. Geleid door een politieke aangestelde zonder ervaring in crisisbeheersing, vochten ze terug tegen een hel die het glas in de muntvensters smolt en de kleren van hun rug verbrandde. Ze beschouwden zichzelf niet als helden; hun verhalen over die helse dag zijn opmerkelijk zakelijk. Maar helden waren ze, dapper en een beetje gelukkig. Hoewel hun verhaal grotendeels is vergeten, hebben ze door de bescherming van goud en zilver ter waarde van $ 300 miljoen - het equivalent van meer dan $ 6 miljard vandaag - de Amerikaanse economie van een ineenstorting gered.
Toen goud voor het eerst werd ontdekt in de buurt van Sacramento in 1848, was Californië een verzameling slaperige Mexicaanse dorpen met een bevolking van 15.000. Amper twee jaar later, toen Californië de Unie binnenkwam als de 31e staat, was de bevolking gestegen tot bijna 100.000.
Maar de ontwikkeling van de nieuwe staat werd belemmerd door monetaire chaos. Kleine transacties werden per ruilhandel afgehandeld; voor grotere was goudstof het belangrijkste ruilmiddel. Terwijl hordes goudzoekers de Gouden Staat overspoelden, omvatte wettig betaalmiddel ook Mexicaanse reals, Franse louis d'ors, Nederlandse gulden, Engelse shillings, Indiase roepies en Amerikaanse dollars en munten geslagen door zo'n 20 particuliere pepermuntjes. Deze pepermuntjes sprongen op om de zakken met goudklompjes te verwerken die van de graafwerkzaamheden naar San Francisco, het financiële en bevolkingscentrum van de staat, kwamen. "Het was duidelijk", zegt Charles Fracchia van het San Francisco Museum and Historical Society, "dat Californië gestandaardiseerde valuta nodig had."
Om een einde te maken aan de verwarring, machtigde het Congres een Amerikaanse munt in San Francisco om in 1854 te gaan werken. Binnen een jaar had de kleine munt - slechts 60 vierkante voet - voor $ 4 miljoen aan goud in Amerikaanse munten omgezet. Toen tonnen zilver in San Francisco begonnen te stromen na de ontdekking van Nevada's Comstock Lode in 1859, had het ministerie van Financiën een grotere munt nodig. Het verwierf een stadsblok in een vervallen wijk met pensions, goedkope hotels en huurappartementen - gebouwd, zoals de meeste delen van San Francisco, van hout.
De munt die op de site zou rijzen, toen bekend als de nieuwe munt, werd ontworpen door Alfred B. Mullett, architect van het Old Executive Office Building in Washington, DC Het gebouw, geïnspireerd op Griekse tempels, opende in 1874: "Het vuur afdeling, "jubelde de dagelijkse San Francisco Call ", zal weinig moeite hebben om elke brand die binnen zijn muren kan ontstaan te blussen. " Met een prijskaartje van $ 2, 1 miljoen - wat vandaag niet de helft van het land zou kopen - werd het statige gebouw van drie verdiepingen gebouwd rond een grote centrale binnenplaats met een waterput en kenmerkte granieten trappen vanaf de straat naar een dramatische portiek met gecanneleerde zandstenen kolommen. Binnen waren de kamers voorzien van marmeren open haarden en Honduraans mahoniehoutwerk. Uitgebreide ijzeren leuningen stonden langs de binnentrap. Het hele gebouw stond op een granieten en betonnen fundering van vijf voet diep, ontworpen om dieven te beschermen tegen het tunnelen in de gewelven. Hoewel weinig buiten de basis en de buitentrap graniet was, noemde iemand het gebouw de Granietdame en bleef de naam hangen.
De grootsheid van de nieuwe munt stond in schril contrast met de vervallen gebouwen in de omgeving. Maar de locatie van het gebouw in een arbeidersbuurt was passend: de munt was tenslotte een industrieel gebouw, een fabriek die geld uitdeelde. In 1880 produceerde de Granite Lady 60 procent van de Amerikaanse gouden en zilveren munten, en totdat de bewaarplaats van Fort Knox in 1937 werd geopend, zouden de kluizen volledig een derde van de goudreserves van het land bevatten.
Enkele tientallen van de 150 werknemers van de mint hadden de nachtdienst gewerkt. Hun werkdag liep af vlak voor zonsopgang op 18 april. In een brief aan zijn broer drie weken later, herinnerde een van hen, Joe Hammill, zich plotseling "in alle richtingen" te hebben gegooid. De aardbeving heeft veel van de meubels van de munt omvergeworpen, maar dankzij de dikke stenen fundering, ongebruikelijk tussen de gebouwen van San Francisco uit het begin van de 20e eeuw, heeft de structuur zelf geen noemenswaardige schade opgelopen.
Kort nadat het schudden ophield, zag de bemanning vuren opspringen in de woningen om hen heen. Nachtopzichter TW Hawes droeg de mannen op de ijzeren veiligheidsluiken voor de ramen op de begane grond van de munt te sluiten en te sluiten, normaal gesproken iets opengelaten om licht toe te laten. Om de vlammen weg te houden van de houten raamkozijnen van de munt en andere potentiële toegangspunten, gaf Hawes de mannen de opdracht om alle brandbare stoffen rond de buitenkant van het gebouw te verwijderen en water uit de binnenplaats te gebruiken om oprukkende branden te blussen.
De put was een ongewoon kenmerk tussen de belangrijkste gebouwen van San Francisco. En met verbazingwekkend veel geluk, slechts tien dagen voordat de aardbevingsloodgieters de installatie van interne brandslangen rond het gebouw hadden voltooid - een recente constructie-innovatie. Maar de beving had de waterpomp van de munt beschadigd. Terwijl de mannen klauteren om het te repareren, gaf Hawes hun opdracht de vuren rondom het gebouw te doven met een mengsel van zwavelzuur en zoutzuur, waarvan vaten in de munt werden bewaard om munten te maken.
Na ongeveer een uur, met nu kleine vuurtjes rondom het gebouw, liet een ingenieur Jack Brady de pomp werken. Maar hoewel het stromende water een welkome aanblik was, had Hawes meer mannen nodig - en brandweerlieden uit San Francisco, ergens anders bezig, waren nergens te bekennen. Hulp kwam van Brig. Generaal Frederick Funston, militair officier van San Francisco. Bang dat criminele bendes van de beruchte Barbary Coast van de stad de munt zouden aanvallen en de gewelven zouden plunderen, stuurde Funston een team van tien soldaten om te helpen bij de verdediging van het gebouw. Samen met enkele werknemers in dagdienst die in de buurt woonden en naar de munt waren gehaast om een handje te helpen, brachten de soldaten het aantal verdedigers op ongeveer 60.
Brandende as regende vanuit de met rook gevulde lucht op het dak van de munt, dat was bezaaid met puin van recente bouw. Hawes zette de versterkingen meteen aan het werk en bestelde "alles op het dak dat in de tuin zou worden gegooid", schreef mint medewerker Harold French.
Rond 9 uur had Hawes alles gedaan om de munt veilig te stellen. Maar vluchtelingen die vanuit het centrum langs het gebouw vluchtten, bracht nieuws van enorme branden die leken op te gaan in één gruwelijke brand - op weg naar de munt. Hawes moet hebben gewenst dat zijn baas, Mint Superintendent Frank Leach, op zijn post was. Maar Leach leefde over de baai in Oakland, een bijna onvoorstelbare reis in de chaos na de beving.
Toch lag Leach op slechts twee stratenblokken op de hoek van Market en Powell-straten - waar geweer-soldaten, gepositioneerd langs Market Street sinds de krijgswet minder dan drie uur na de aardbeving van kracht werd, weigerden hem te laten passeren.
Er was weinig in de biografie van Frank Leach om grote heldendaden te verwachten. Voordat hij in 1897 door president McKinley werd benoemd om de munt te leiden, had hij het grootste deel van zijn volwassen leven besteed aan het leiden van kleine kranten in Noord-Californië, met een omweg van twee jaar in de wetgevende macht van Californië als een republikeinse vertegenwoordiger.
Nu hij niet in staat was om de politie-lijnen over te steken om bij de munt te komen, werd hij geconfronteerd met het vooruitzicht om niet alleen het mooiste gebouw ten westen van Denver te verliezen, maar ook, en belangrijker, ongeveer $ 300 miljoen in zijn gewelven. Nog in het bewustzijn van de Amerikanen aan het begin van de 20e eeuw was de paniek van 1857, een driejarige economische neergang die gedeeltelijk werd veroorzaakt door het verlies van 15 ton Californisch goud toen de SS Midden-Amerika zonk in een orkaan voor de kust van de Carolinas. Leach kon zich de gevolgen alleen maar voorstellen als het muntgoud - bijna 30 keer de waarde van dat van Midden-Amerika - zou verloren gaan.
Leach had thuis geslapen toen de aardbeving toesloeg; hij herinnerde zich later dat de temblor "leek te dreigen ons huis in stukken te scheuren ... Toen waren er de angstaanjagende geluiden ... het kraken en kraken van hout ... het slaan en neerstorten van vallend glas ... En het bonzen van vallende stenen ... van de schoorsteenbovenkanten ... De lucht was gevuld met stof. Het leek alsof het schudden nooit zou ophouden ... Ik dacht een paar seconden aan het einde van de wereld was bereikt. "
Nadat hij had vastgesteld dat zijn gezin veilig was, haastte Leach zich naar de ferryterminal die vastbesloten was om de munt te bereiken. Aan de overkant van de baai rijzen rookpilaren al boven San Francisco uit. De veerboten die vluchtelingen naar Oakland brengen, keerden zonder passagiers terug naar San Francisco, met toegang tot de getroffen stad afgesloten. Maar Leach legde zijn positie uit aan een veerbootambtenaar, die hem toestond aan boord te gaan.
Toen zijn boot San Francisco naderde, nam Leach "een vreselijk gezicht ... Grote wolken zwarte rook ... verborg de stralen van de zon. Gebouwen in het spoor van het zich snel uitbreidende vuur gingen neer als huizen van karton." De munt was slechts 12 blokken verderop in Market Street van de veerbootterminal, normaal een wandeling van 20 minuten. Maar toen hij van boord ging, ontdekte Leach dat Market Street 'een massa vlammen' was, dus moest hij naar het noorden cirkelen om de verwoesting te omzeilen. Uiteindelijk, misschien 90 minuten na aankomst in San Francisco, bereikte Leach Market en Powell, vandaag het eindpunt van de binnenstad van de kabelbaan van Fisherman's Wharf. Daar blokkeerden soldaten zijn pad, negeerden zijn smeekbeden tot een politieofficier hem eindelijk herkende en hem persoonlijk naar de munt escorteerde.
Toen Leach arriveerde, merkte hij dat de muntwerkers en de tien soldaten 'op een eenvoudige, alledaagse manier over het werk gingen, maar desondanks met oprechte, gewillige en actieve geest. Ik voelde me trots Superintendent te zijn van die band van trouw en dappere mannen. " Hij juichte het "uitstekende oordeel" van Hawes toe: de beslissing om alles wat brandbaar was rond de deuren en ramen te verplaatsen had voorkomen dat de kleine vuren in de directe omgeving de Granietdame binnendrongen.
Maar in de verte waren de vlammen groter en groeiden. Leach verdeelde de mannen in squadrons, positioneerde ze op alle vier de verdiepingen en op het dak, en droeg hen op om het interieur van het gebouw te drenken met water, vooral de raamkozijnen en het mahoniehoutwerk. Waar de slangen niet konden komen, organiseerde hij emmerbrigades.
Om 13.00 uur overzag Leach de stad vanaf het dak van de munt. "Onze positie ziet er nogal gevaarlijk uit", schreef hij later in een memoires. "Het leek niet waarschijnlijk dat de structuur bestand was tegen de verschrikkelijke massa van vlammen die op ons afkwam." Als hij de munt moest verlaten om 'de levens van de dappere mannen te behouden die het pand verdedigden', was zijn plan om zich terug te trekken naar het zuiden, waar al veel huurwoningen waren verbrand. Hij zag dat het gebied verkoold wrak was - nog steeds heet, maar koel en, dacht hij, redelijk.
Plots was het vuur op hen: "Binnen was het gebouw bijna donker als de nacht door een massa zwarte rook die op ons afkwam vlak voor de oprukkende vlammen, " schreef Leach. Toen kwam "een enorme regen van roodgloeiende sintels die zo dik als hagel op ons gebouw viel en met driften van bijna twee voet diep op het dak opgestapeld ... over een afstand van twintig voet." Vonken en sintels vielen op hout dat op de centrale binnenplaats van het gebouw lag en "een dozijn vuurtjes" veroorzaakte. Vlammen hadden eindelijk de muren van de munt doorbroken.
Leach en zijn mannen wisten dat als ze de vuren op de binnenplaats niet konden bedwingen, de munt verloren zou gaan. Maar zodra ze de ene brand hadden gedoofd, ontstak de regen van sintels de andere. "Ik laat [een] soldaat zien die met één slang bezig was hoe de meeste efficiëntie uit de waterstroom te halen, " vertelde Leach later. Bijna onmiddellijk verbrandden brandende sintels hun kleren.
Ergens in de middag draaide hun geluk: waarschijnlijk vanwege een windverschuiving, nam de hagel van brandende sintels af. Tegen die tijd hadden de mannen alles op de binnenplaats doorweekt, dus stuurde Leach ze naar de bovenste verdiepingen van de munt, waar, schreef hij, "de zwaarste strijd tegen de vlammen spoedig zou plaatsvinden."
De noordkant van de munt lag aan een smal steegje; er tegenover stond alles in vuur en vlam. "Grote massa's vlammen schoten tegen de zijkant van ons gebouw, " schreef Leach, "alsof tegen ons gericht door een enorme blaaspijp." De nieuwe brandslangen die slechts enkele dagen eerder zo krachtig waren verschenen, zagen er nu zo netjes uit als spuitpistolen. De hitte was zo intens dat "het glas in onze ramen, " vervolgde Leach, "niet barstte en brak, maar smolt als boter." Joe Hammill merkte op: "We waren gevangenen en vochten voor ons leven."
Steen verwarmd tot hoge temperaturen produceert knallende geluiden, en de enorme massa graniet en zandsteen van de munt creëerde wat Harold French omschreef als "donder" zoals "de oorverdovende detonaties" van "dertien-inch schelpen tegen de muren." Leach merkte op dat "soms de hersenschuddingen van de explosies zwaar genoeg waren om de vloer te laten trillen."
Met glas gesmolten uit zoveel ramen, keek Leach toe hoe "grote tongen van vlammen" het gebouw binnenschoten en het binnenhoutwerk in vuur en vlam zetten. Met de slang en emmers in relais, "renden de mannen" de kamers in om water op de vlammen te spelen, "herinnerde Leach zich. De mannen bleven in de kamers, die Leach 'echte ovens' noemde, 'zolang ze hun adem konden inhouden' en 'kwamen toen naar buiten om te worden opgelucht door een andere bemanning van gewillige jagers'. Joe Hammill herinnerde zich dat "we vasthielden aan de ramen totdat ze smolten en een stroom water op het brandende houtwerk speelden. Toen de vlammen binnensprongen en de rook ons bijna verstikte, werden we naar beneden besteld." Tot nu toe lag de schat van de munt veilig in de keldergewelven. Maar nu schreef Hammill: "Het [leek] dat de Munt was gedoemd."
Leach vreesde ook het ergste. Toen, "tot onze verbazing", werd de rook opgeruimd. De mannen, "met een gejuich, " schreef hij, "gingen weer de strijd aan."
De rook in het interieur van het gebouw nam af en af, afhankelijk van de wind en van het materiaal dat in nabijgelegen gebouwen brandde. De mannen verloren de tijd uit het oog en blies water in de vlammen telkens als de wurgende rook ophield. Toen, halverwege de middag, besefte Leach dat "de explosies van de stenen in onze muren zwakker werden en uiteindelijk hoorden we er niets meer van". Dat kan maar één ding betekenen. De brand was eindelijk voorbij de munt op zijn mars naar het westen door de stad.
Maar het dak stond nog steeds in brand. De mannen, schreef Hammill, "klommen het dak op en speelden de slang op het roodgloeiende koperoppervlak ... We werkten een uur lang, koperen koperen en ... met behulp van de slang waar [het] zou doen het meest goed. "
Terwijl Hammill en zijn kameraden op het dak werkten, toerde Leach door het gebouw - tot zijn grote opluchting geen ernstige schade aantreffen. "Het gevecht werd gewonnen", schreef hij later. "De Munt is gered."
Rond 17 uur stapte Frank Leach voor het eerst in uren naar buiten. Het uitzicht 'was er een van totale ondergang, verlatenheid en eenzaamheid.' Naburige gebouwen "waren stapels rokende ruïnes. Er was geen mens te zien. Het leek alsof alle mensen en gebouwen in de stad behalve de Munt en haar verdedigers waren vernietigd."
Geen Barbary Coast-bendes hadden de munt aangevallen (hoewel dat de Oakland Tribune er niet van weerhield om in een postquake-editie ten onrechte te melden dat 14 mensen waren neergeschoten in een poging het te beroven). Toen de staat van beleg eindigde, werd de Graniet Lady een middelpunt van de wedergeboorte van San Francisco. Bewoners die terugkeerden naar de verkoolde ruïnes van hun huizen, ontdekten dat de munt het enige drinkbare water in het gebied had. Leach installeerde pijpleidingen uit de put van de munt om water naar de bewoners te distribueren totdat de leidingen konden worden gerepareerd. Vanwege de mensen die in de rij stonden voor water, heropenden de eerste bedrijven in de buurt na de brand in tenten rond het gebouw. De munt fungeerde ook als een bank voor de federaal gesanctioneerde overschrijvingen die vanuit het hele land binnenkwamen - $ 40 miljoen alleen al in de eerste twee weken, ongeveer $ 900 miljoen in dollars van vandaag.
Voor zijn inspanningen verdiende Frank Leach een promotie tot directeur van de munt in Washington, DC en de onsterfelijke loyaliteit van zijn mannen. "Door zijn koelte en bekwaamheid, " schreef Joe Hammill later, "werkten de mannen onder hem in het beste voordeel. Hij nam zijn beurt aan de slang met de anderen en vroeg zijn mannen niet te gaan waar hij zelf niet heen zou gaan. Het is opmerkelijk hoe hij de spanning van het vuur heeft doorstaan. " Hetzelfde kan gezegd worden van de dappere mannen die naast hem stonden en niet alleen de munt redden, maar misschien ook de Amerikaanse economie zelf.
Drie decennia nadat Frank Leach en zijn mannen het goud van de natie redden, opende het ministerie van Financiën een modernere munt, de Nieuwe Munt, ongeveer een mijl van de Graniet Dame, die sindsdien bekend staat als de Oude Munt (de laatste munt werd geslagen daar in 1937). In 1961 werd de Oude Munt uitgeroepen tot nationaal historisch monument. De federale overheid begon het in 1972 te gebruiken als kantoorruimte en deelde het gebouw met een klein numismatisch museum. Toen, in 1994, sloot de Schatkist het gebouw.
In 2003 verkocht de federale overheid de oude munt aan de stad San Francisco voor één dollar - een zilveren dollar die in 1879 op de munt werd geslagen. De stad ging vervolgens over tot de overdracht van het gebouw aan het San Francisco Museum and Historical Society, dat van plan is om er het San Francisco History Museum van te maken.
Het $ 60 miljoen restauratieplan vraagt om seismische versterking en de transformatie van de binnenplaats van het gebouw in een juweelachtige galleria die oprijst van grondniveau naar een glazen dak op zolderniveau. Liften en bruggen met glazen wanden bieden toegang voor rolstoelgebruikers en gemakkelijke doorgang door het gebouw. Plannen voor de Oude Munt omvatten ook een welkomstcentrum voor de stad San Francisco, een restaurant en - in de historische gewelven - een numismatisch museum. Gemeenteambtenaren verwachten ongeveer 350.000 bezoekers per jaar wanneer het museum eind 2008 of begin 2009 wordt geopend.
Burgemeester Gavin Newsom noemde de oude munt bij de restauratie baanbrekend afgelopen najaar "de ziel van San Francisco". Gilbert Castle, voormalig directeur van het San Francisco Museum and Historical Society, zegt: "We redden de munt weer."
Overlevende verhalen
Elk jaar, in afnemende aantallen, verzamelen ze zich op 18 april om het uithoudingsvermogen van San Francisco te vieren, en dat van henzelf. Op één na zijn het nu honderdjarigen. Ze staan voor het ochtendgloren op en worden in oldtimers naar Lotta's Fountain on Market en Kearny-straten gereden, de belangrijkste ontmoetingsplaats op de dag van de grote aardbeving in '06. Politie en brandweerman sirenes jammeren om 05:12 uur, het moment dat ze allemaal deel uitmaakten van de geschiedenis.
Slechts zes overlevenden kwamen vorig jaar opdagen, maar naar verwachting zullen er dit jaar twee keer zoveel verschijnen. De oudste zal waarschijnlijk Herbert Hamrol zijn, 103, die nog steeds twee dagen per week in een supermarkt werkt in een supermarkt in San Francisco. De baby van de groep is Norma Norwood, 99, een erelid dat zichzelf trots 'een gevolg van de aardbeving' noemt, na de nacht van de ramp te zijn verwekt in een vluchtelingstent in Golden Gate Park. "Mijn vader zei dat het die nacht koud was in de tent, dus ze nestelden zich om warm te blijven", zegt ze. “Ze wilden geen baby; ze hadden geen geld, maar ik kwam toch. Dat is wat er gebeurt als je je lekker nestelt. '
Het was de katrina van hun generatie. Een stad van 400.000 werd platgelegd door een berg natuur. Naar schatting 3.000 mensen stierven als een direct of indirect gevolg van de aardbeving en de branden die volgden. Meer dan de helft van de inwoners van San Francisco werd dakloos.
Maar tragedie plus tijd heeft gezorgd voor een feest. De afgelopen drie decennia, opgespoord en jaarlijks verenigd door publicist Taren Sapienza, heeft de groep elkaar ontmoet in het St. Francis Hotel. Ze verblijven in met champagne gevulde suites en stijgen op in het donker. In de afgelopen jaren hebben honderden andere San Franciscanen, waaronder de burgemeester, ook vroeg gewekt om deze trouwe hulde te betuigen. "In mijn hart vertegenwoordigen deze overlevenden de stad die San Francisco werd", zegt Sapienza. "Ze hebben persoonlijk misschien niet het cement gegoten en op de nagels geslagen, maar ze hebben de stad herbouwd."
Frances Mae Duffy, 11 maanden oud ten tijde van de beving, waardeert het eerbetoon en doet haar best om het letterlijk waar te maken. "Ik hoop echt dat ik het haal", zei ze eind februari en merkte op dat ze van plan was om voor de gelegenheid een nieuwe gevederde hoed te kopen. "Het is iets geweldigs, het brengt iedereen samen uit alle lagen van de bevolking, " zei ze over de ceremonie. "Hoe rijk of arm je ook was, je werd net zo door elkaar geschud."
Het is begrijpelijk dat er weinig directe herinneringen zijn aan de aardbeving onder degenen die zich verzamelen tot in Oregon en Arizona. "Ik heb een lichte herinnering dat ik door mijn moeder de trap ben afgevoerd", zegt Hamrol. "Ze hield me in haar linkerarm en haar rechterarm vast aan de trapleuning."
Frances Duffy herinnert zich dat haar werd verteld dat haar moeder het vluchtelingenpark binnensloop, de politie trotserend op zoek naar plunderaars, om een trouwring terug te halen die op haar aanrecht was achtergelaten terwijl ze de afwas deed. Ze heeft het nooit gevonden.
De familie van Norwood, die hun huis verloor tijdens de aardbeving, verhuisde naar een flat in Fell Street. Haar vader was een saloonkeeper en op 6-jarige leeftijd zegt ze dat ze zou dansen voor longshoremen die stuivers en centen op de vloer gooiden.
Het is verleidelijk om te zoeken naar gemeenschappelijke eigenschappen bij deze laatste paar - om te veronderstellen dat zoiets belangrijks hun kijk op de wereld op de een of andere manier heeft gevormd. Claire Wight, de dochter van Frances Duffy, gelooft dat dit zo is. "Een deel van het geloofssysteem van mijn moeder, " zegt ze, "is dat als je zoiets kunt overleven, de rest van het leven jus is."
