Toen ik vorige week de voorrang van kleur in het schilderen besprak, moest ik nadenken over hoe we kunst echt ervaren - met onze ogen of in onze gedachten. Het lijkt zo'n eenvoudige, eenvoudige vraag, maar het roept altijd controverse op.
We horen, ruiken of proeven geen kunst (zoenen telt niet). Bovenal spreekt het ons gezichtsvermogen aan. Rijke kleuren, overweldigende grootte, delicate details - kenmerken zoals deze kunnen worden beschreven, maar velen geloven dat er op het gebied van kunst niets is dat te vergelijken is met het zien van een werk met eigen ogen. Vraag het aan een professor in de kunstgeschiedenis en hij of zij zal onvermoeibaar waxen over het bekijken uit de eerste hand en de noodzaak om kunst in persoon te zien, niet op een zanderige dia. Tot op zekere hoogte zou ik het ermee eens moeten zijn. Mijn moment van bekering kwam bij de Galleria Borghese. Ik had het werk van Bernini uitvoerig onderzocht en bestudeerd; lees alle beurzen en heb talloze foto's gezien. Maar voor zover ik wist dat hij een volmaakte beeldhouwer was, bereidde niets me voor op het zien van de verkrachting van Proserpina met mijn eigen ogen. Die hand die het vlees laat inspringen op die dij - de virtuositeit ervan gaat woorden te boven, maar niet te ver.
Aan de andere kant is veel van de moderne kunst gecreëerd rond verschillende intellectuele orthodoxieën. Het streven naar abstract expressionisme ging over het aanboren van de essentie van het schilderen - het platte canvas en het gebaar van de kunstenaar. Conceptuele kunst ontstond in de jaren zestig en daarmee kwam de filosofie dat de uitvoering van een kunstwerk niet ter zake diende. Het was het boeiende idee voor het werk dat cruciaal was. Zelfs het impressionisme, gecrediteerd als een van de meest esthetische kunstbewegingen, onderzocht het bedwelmende idee dat schilderen een gevoel van directheid moet geven en moet reflecteren hoe het oog beweging interpreteert.
Het is duidelijk dat het antwoord op deze vraag elkaar niet uitsluit. Het waarderen van kunst sluit het visuele of intellectuele niet uit. Maar pas na het isoleren van elk argument krijgt men een idee van hoe effectief kunst is.
