Advocaat Mark Gold heeft een oosters tapijt in zijn huis in het westen van Massachusetts dat de meeste mensen 'mooi' noemen, totdat hij zegt dat ze het beter moeten inspecteren. Dan zijn ze geboeid, want dit is geen gewoon textiel - het is wat een Afghaans oorlogskleed wordt genoemd, en wat het verbeeldt is somber en verbluffend: slim gemengd met eeuwenoude botanische en geometrische ontwerpen zijn tanks, handgranaten en helikopters. "Het is een prachtig stuk op zich", zegt Gold, "maar ik vind het ook fascinerend om een cultureel verhaal te vertellen in dat traditionele medium."
Het culturele verhaal dat Gold's tapijt vertelt, is nog maar het begin. Sinds de Sovjet-invasie van Afghanistan in 1979, hebben de oorlogstapijten van het land niet alleen afbeeldingen van oorlogsinstrumenten getoond, maar ook kaarten met details over de Sovjet-nederlaag en, meer recent, afbeeldingen van de aanvallen van het World Trade Center.
Het waren vrouwen uit de Baluchi-cultuur in Afghanistan die, kort na de komst van de Sovjets, het geweld dat ze in hun dagelijks leven tegenkwamen, begonnen te weven in stevige, geknoopte stapel wollen tapijten die eerder vreedzame, gewone symbolen hadden, zoals bloemen en vogels. De eerste van deze tapijten leek veel op die van goud, omdat de agressieve beelden nogal verborgen waren. In die vroege jaren weigerden makelaars en handelaren oorlogskleden met openlijke ontwerpen te kopen uit angst dat ze kopers zouden afschrikken. Maar met de tijd en met de toenemende populariteit van de tapijten, werden de afbeeldingen zo prominent dat men zelfs bepaalde wapens kan onderscheiden, zoals AK-47's, Kalashnikov-geweren en automatische pistolen.
Een decennium later trokken de Sovjets zich terug uit Afghanistan en verschenen tapijten die hun uittocht vierden. Typische afbeeldingen omvatten een grote kaart met Sovjet-tanks die vertrekken vanuit het noorden. Deze tapijten, voornamelijk geweven door vrouwen uit de Turkmaanse cultuur, bevatten vaak rode of gele tinten en worden doorspekt met grote wapens, militaire voertuigen en Engelse zinnen zoals "Hand Bom [Bomb], " "Rooket [Rocket]" en "Made in Afghanistan."
Voor velen is dit script een duidelijke indicatie van het beoogde publiek van de tapijten: westerlingen, en in het bijzonder Amerikanen, die het Afghaanse verzet - de Mujahadeen - tijdens de Sovjetbezetting financierden. "De tapijten zijn bedoeld voor een toeristenmarkt", zegt Margaret Mills, een folklorist aan de Ohio State University die sinds 1974 onderzoek verricht in Afghanistan. "En zij spreken deze markt mondeling aan." Sediq Omar, een tapijthandelaar uit Herat, die tijdens en na de Sovjetbezetting oorlogstapijten verhandelde, is het daarmee eens. "Afghanen willen deze niet kopen", zegt hij. "Ze zijn duur voor hen. Het zijn de westerlingen die geïnteresseerd zijn."
Hoewel dit waar kan zijn, is het waarschijnlijk dat de eerste "verborgen" oorlogstapijten uit de vroege jaren 1980 bedoeld waren voor mede-Afghanen, volgens Hanifa Tokhi, een Afghaanse immigrant die na de Sovjet-invasie uit Kabul vluchtte en nu in Noord-Californië woont. "Later maakten ze het gecommercialiseerd toen ze erachter kwamen dat mensen geïnteresseerd waren", zegt ze. "Maar in het begin was het om hun haat tegen de invasie te tonen. Ik ken het Afghaanse volk, en dit was hun manier om te vechten."
De nieuwste vorm van het oorlogskleed toont de ondergang van het World Trade Center, en veel Amerikanen vinden het verontrustend. Na 11 september begonnen Turkman-wevers de aanvallen met griezelige precisie af te beelden. Vliegtuigen raken de tweelingtorens met bijbehorende tekst waarin "eerste impact" en "tweede impact" worden verklaard en kleine stokfiguren vallen dood. Jets vertrekken vanaf een vliegdekschip op de bodem van het tapijt, en net daarboven lijkt een duif met een olijftak in zijn mond Amerikaanse en Afghaanse vlaggen te verenigen.
Gedetailleerde verschillen tussen soorten granaten en andere wapens zijn duidelijk in dit Turkman-tapijt. (Kevin Sudeith) 
Turkman-wevers creëerden dit tapijt om de overwinning van Afghanistan op de Sovjet-Unie in 1989 te vieren. (Kevin Sudeith) 
Dit Baluchi-textiel is waarschijnlijk een vroeg werk, omdat de oorlogszuchtige beelden (op zoek naar helikopters en tanks) nogal verborgen zijn. (Kevin Sudeith) 
In dit ingewikkelde kleed maakten Baluchi-wevers rijen openlijke afbeeldingen van oorlog: helikopters, jachtvliegtuigen, tanks en granaten. (Kevin Sudeith) 
Hier, een typisch tapijt van het World Trade Center met afbeeldingen van Amerikaanse propagandabladen. (Kevin Sudeith) 
Dit Baluchi-tapijt is geweven in de jaren tachtig en concentreert zich op de aanwezigheid van de oorlog in een bepaalde stad. (Kevin Sudeith) Kevin Sudeith, een kunstenaar uit New York City, verkoopt oorlogstapijten online en op lokale rommelmarkten voor prijzen die variëren van $ 60 tot $ 25.000. Hij neemt de World Trade Center-tapijten op in zijn marktvertoningen en vindt dat veel voorbijgangers er door gestoord worden en ze lezen als een verheerlijking van het evenement. "Plus, New Yorkers hebben ons aandeel in 9/11 spullen gehad", zegt hij. "We hoeven er niet allemaal aan te worden herinnerd." Goud, een staat in Massachusetts, is het daarmee eens. "Ik waardeer hun vertelaspect, " zegt hij. "Maar ik ben er nog niet. Het is niet iets dat ik zou willen doven."
Weer anderen vinden tapijten van het World Trade Center inbaar. Volgens Omar kopen Amerikaanse militairen en vrouwen ze vaak in Afghanistan en krijgen Afghaanse tapijthandelaren zelfs speciale vergunningen om ze op militaire bases te verkopen. Sommige New Yorkers vinden ze ook geschikt voor weergave. "Je denkt misschien dat het iets griezeligs is om te bezitten, maar ik zie het op een andere manier", zegt Barbara Jakobson, een curator bij het Museum of Modern Art in Manhattan en al heel lang een kunstverzamelaar. "Het is een soort geschiedenis schilderij. Slagen zijn altijd in de kunst afgebeeld." Jakobson plaatste de hare in een kleine gang in haar brownstone.
In een intrigerende wending blijken de tapijten van het World Trade Center beelden af te beelden uit Amerikaanse propagandabladen die door duizenden uit de lucht zijn gegooid om aan Afghanen de reden voor de Amerikaanse invasie van 2001 uit te leggen. "Ze zagen deze", zegt Jakobson, "en ze waren uiterst bedreven in het vertalen ervan in nieuwe vormen." En Nigel Lendon, een van de toonaangevende wetenschappers op het gebied van Afghaanse oorlogstapijten, merkte in een recente tentoonstellingscatalogus op dat oorlogskleedafbeeldingen - zowel uit het Sovjet- als post-9/11-tijdperk - kunnen worden begrepen als een spiegel van de eigen voorstellingen van het Westen zelf."
Als Afghanen laten zien hoe Amerikanen zichzelf zien via oorlogstapijten van het World Trade Center, projecteren Amerikanen ook hun visie op de Afghaanse cultuur op dit textiel. In het bijzonder komt het idee van de onderdrukte moslimvrouw steeds weer naar voren wanneer Amerikanen wordt gevraagd om de tapijten te overwegen. "Vrouwen in dat deel van de wereld hebben een beperkt vermogen om zich uit te spreken", zegt Barry O'Connell, een oosterse tapijtliefhebber uit Washington DC. "Deze tapijten kunnen hun enige kans zijn om een stem te krijgen in hun volwassen leven." Hoogleraar antropologie aan de Columbia University, Lila Abu-Lughod, neemt dit standpunt ter discussie in een artikel van 9/11 na: "Hebben moslimvrouwen echt behoefte aan besparing?" Ze merkt het belang op van dergelijke generalisaties, die ze ziet als "het versterken van een gevoel van superioriteit in westerlingen."
Of ze het nu eens zijn met Abu-Lughod of O'Connell, de meesten concluderen dat de vrouwen die Afghaanse oorlogstapijten weven een zware taak hebben. "Het is heel hard werken", zegt Omar. "Wevers ervaren verlies van gezichtsvermogen en rugpijn - en het zijn de dealers die het geld krijgen."
Maar zolang er een markt is, zullen er oorlogstapijten worden geproduceerd. En in de VS heeft dit overtuigende textiel zeker zijn fans. "Deze tapijten blijven me verbazen", zegt dealer Sudeith. Als ik een mooie krijg, haal ik er veel plezier uit. "En Gold, die naast de verborgen vijf oorlogskleden bezit, wijst hij eenvoudig op bezoekers:" Ze liggen op onze verdiepingen. En we waarderen ze onder de voeten. "
Mimi Kirk is een redacteur en schrijver in Washington, DC
