Craig Packer zat achter het stuur toen we de enorme kat tegenkwamen die in de schaduw onder een stekelige boom zakte. Het was een man met een donkere man, uitgebreid uitgestrekt, alsof hij van een grote hoogte was gevallen. De zijkanten waren opgetild met ondiepe broek. Packer, een ecoloog van de Universiteit van Minnesota en 's werelds toonaangevende leeuwenexpert, draaide het wiel van de Land Rover en reed recht op het dier af. Hij wees op de geschaafde elleboog van de leeuw en een nare punctiewond aan zijn kant. De manen waren vol bladeren. Van een afstand leek het op een afgezette heer, groots en zielig.
Van dit verhaal
[×] SLUITEN
Smithsonian stafschrijver Abigail Tucker kwam tijdens zijn onderzoek naar de Tanzaniaanse leeuwen in aanraking met zebra's, stoffige savannes en gevaarlijke wegen.
Video: Reporting From the Serengeti
gerelateerde inhoud
- Menseneters van Tsavo
- De meest woeste mensenetende leeuwen
Sinds ik pas die ochtend in het Serengeti National Park van Tanzania aankwam, had ik gekeken naar gnoes op parade, treuzelende bavianen, voorbij gazellen die voorbij razen, oxpecker vogels die ritten bovenop Kaapse buffels, nijlpaarden met bubblegum-gekleurde onderbuik. De Serengeti verblindt meestal voor het eerst bezoekers, had Packer gewaarschuwd, waardoor we duizelig werden met een overvloed aan idyllische dieren in het wild rechtstreeks uit een Disney-nummer met dans en dans.
De sublieme bruut op slechts 15 meter afstand was mijn eerste wilde Panthera-leo . Mannelijke Afrikaanse leeuwen kunnen tien voet lang zijn en 400 pond of meer wegen, en deze leek de grenzen van zijn soort te verleggen. Ik was blij in een vrachtwagen te zitten.
Packer opende echter de deur en sprong eruit. Hij griste een steen en gooide die in de richting van de grote man.
De leeuw hief zijn kop op. Het knappe gezicht was geharkt met klauwsporen.
Packer gooide nog een steen. Niet onder de indruk draaide de leeuw zich kort om en vertoonde zijn achterhand zo glad als gegoten brons. Het beest geeuwde en legde zijn enorme kop op zijn poten en verschoof zijn blik voor het eerst naar ons. Zijn ogen waren geel en koud als nieuwe dubbele luchtbellen.
Dit was een van The Killers.
Packer, 59, is lang, mager en scherp hoekig, als een Serengeti doornboom. Hij heeft een groot deel van zijn leven doorgebracht in het Lion House van het park, een betonnen, fortachtige structuur met een kantoor, keuken en drie slaapkamers. Het is ingericht met een faux luipaardvel en wordt slechts sporadisch van elektriciteit voorzien (de onderzoekers schakelen het overdag uit om energie te besparen) en zoet water (olifanten hebben de pijpleidingen jaren geleden opgegraven). Packer runt het Serengeti Lion Project al 31 van de 43 jaar. Het is de meest uitgebreide carnivoorstudie die ooit is uitgevoerd.
Hij heeft volgehouden door cholera-uitbraken, aanvallen van malaria en een hondenziekte-epidemie in 1994 die een derde van de 300 leeuwen doodde die hij had gevolgd. Hij heeft leeuwenbloed, melk, ontlasting en sperma verzameld. Hij heeft zijn noodlijdende gnoe-kalfsoproep verzacht om de aandacht van zijn onderdanen te trekken. Hij heeft geleerd een ontdooid ossenhart vol medicijnen te lobben naar een hongerige leeuw voor een studie van darmparasieten. En hij heeft de verveling bestreden van het bestuderen van een wezen dat ongeveer 20 uur per dag sluimert en een gezicht heeft dat zo ondoorgrondelijk is als dat van een sfinx.
Packer's beloning is een episch soort wetenschap geweest, een gedetailleerde kroniek van het leven en doen en laten van generaties van trots: de Plains Pride, de Lost Girls 2, de Transect Truants. In de loop van de decennia zijn er plagen, geboorten, invasies, ruzies en dynastieën geweest. Toen de leeuwen ten strijde trokken, zoals zij geneigd zijn te doen, was hij hun Homerus.
"De schaal van de leeuwenstudie en de kracht van Craig Packer als wetenschapper zijn behoorlijk ongeëvenaard", zegt Laurence Frank van de Universiteit van Californië in Berkeley, die Afrikaanse leeuwen en hyena's bestudeert.
Een van Packers meer sensationele experimenten was gericht op een al lang bestaand mysterie. Een mannelijke leeuw is de enige kat met een manen; sommige wetenschappers geloofden dat de functie ervan was om de nek van een dier te beschermen tijdens gevechten. Maar omdat leeuwen de enige sociale katachtigen zijn, dacht Packer dat manen eerder een bericht of een statussymbool waren. Hij vroeg een Nederlands speelgoedbedrijf om vier pluche, levensgrote leeuwen te maken met lichte en donkere manen van verschillende lengte. Hij noemde ze Lothario, Fabio, Romeo en Julio (zoals in Iglesias - dit was eind jaren negentig). Hij trok leeuwen naar de poppen met behulp van roepende hyena's. Toen ze de dummies tegenkwamen, probeerden vrouwelijke leeuwen bijna altijd de duistere manen te verleiden, terwijl mannetjes ze ontweken, en liever de blonds aanvielen, vooral die met kortere manen. (Vulling steekt nog steeds uit de heupen van Fabio, een brandpunt van de inrichting van Lion House.)
Packer en zijn collega's hebben hun veldgegevens geraadpleegd en hebben gemerkt dat veel mannen met korte manen letsel of ziekte hadden opgelopen. Daarentegen hebben mannen met een donkere man de neiging ouder te zijn dan de anderen, hogere testosteronspiegels, genezen goed na het verwonden en verwekken meer overlevende welpen - dit alles maakte ze meer gewenste partners en formidabele vijanden. Een man, zo lijkt het, geeft vitale informatie over het vechtvermogen en de gezondheid van een man aan partners en rivalen. Kranten over de hele wereld hebben de bevinding opgepikt. "Manly, lady leeuwen op zoek naar donkere kleur, " zei een kop. "Blonds hebben minder plezier in de leeuwenwereld, " lees een ander.
De laatste tijd heeft het onderzoek van Packer een nieuwe dimensie gekregen. Hij is al lang een gedreven student van leeuwengedrag en biologie, hij is een kampioen geworden voor het overleven van de soort. In Tanzania, met maar liefst de helft van alle wilde leeuwen op aarde, is de bevolking in vrije val, sinds het midden van de jaren negentig met de helft gedaald tot minder dan 10.000. In heel Afrika is tot een kwart van de wilde leeuwen ter wereld in iets meer dan tien jaar verdwenen.
De reden voor het verval van de koning der dieren kan in één woord worden samengevat: mensen. Naarmate meer Tanzanianen beginnen met landbouw en veeteelt, duwen ze verder het leeuwenland in. Af en toe doodt een leeuw een persoon of vee; dorpelingen - die ooit alleen maar lastige leeuwen schoten - zijn begonnen gifstoffen te gebruiken om hele hoogten weg te vagen. Het is geen nieuw probleem, deze interspecies-competitie voor een steeds schaarser wordende bron, maar het is ook niet eenvoudig. Packer en zijn studenten bestuderen onder andere hoe Tanzanianen hun veehouderij en landbouwmethoden kunnen veranderen om vraatzuchtige katachtigen af te weren.
Vroeger geloofden wetenschappers dat trots - groepen van enkele tot meer dan een dozijn verwante vrouwtjes die doorgaans worden bewaakt door twee of meer mannen - werden georganiseerd om te jagen. Andere aspecten van de gemeenschappelijke levensstijl - de affiniteit van de dieren met het slapen in gigantische stapels en zelfs het verzorgen van elkaars jongen - werden geïdealiseerd als aangrijpende voorbeelden van dierenrijkaltruïsme. Maar Packer en zijn medewerkers hebben ontdekt dat een trots niet primair wordt gevormd voor het vangen van het diner of het delen van ouderschapskarweien of knuffelen. De natuurlijke wereld van de leeuwen - hun gedrag, hun complexe gemeenschappen, hun evolutie - wordt gevormd door één brute, overkoepelende kracht, wat Packer 'de vreselijke vijand' noemt.
Andere leeuwen.
De Jua Kali-trots leeft ver op de Serengeti-vlaktes, waar het land de saaie kleur van jute heeft en termietenheuvels oprijzen als kleine vulkanen. Het is op zijn best marginale habitat, zonder veel schaduw of dekking van welke aard dan ook. ( Jua kali is Swahili voor 'felle zon'.) Watergaten lijken meer op wentelen, prooi is schaars en, vooral in het droge seizoen, is het leven niet gemakkelijk voor de vier vrouwtjes van de trots en twee residente mannetjes, Hildur en C-Boy.
Op een ochtend in augustus vroeg, vonden Serengeti Lion Project-onderzoekers Hildur, een Herculean mannetje met blonde manen, strompelend in de buurt van een grazige greppel. Hij bleef dicht bij een van de vier vrouwtjes van de trots, wiens pasgeboren welpen verborgen waren in een nabijgelegen stand van riet. Hij brulde zachtjes, mogelijk in een poging contact op te nemen met zijn man met een donkere man. Maar C-Boy, zagen de onderzoekers, was in het nauw gedreven op de top van een nabijgelegen heuvel door een angstaanjagend trio grommende mannen die Packer en collega's The Killers noemen.
De hele scène zag eruit als een 'overname', een korte, verwoestende botsing waarin een coalitie van mannen de controle over een trots probeert te grijpen. Residente mannetjes kunnen dodelijk gewond raken in de gevechten. Als de indringers overwinnen, doden ze alle jonge welpen om de vrouwtjes van de trots weer in warmte te brengen. Vrouwtjes sterven soms vechtend om hun welpen te verdedigen.
De onderzoekers vermoedden dat The Killers, die normaal in de buurt van een rivier 12 mijl verderop wonen, al twee vrouwen van een andere trots hadden gestuurd - dus verdienden The Killers hun namen.
C-Boy, omsingeld, gromde. De moordenaars vielen op hem, eerst twee, daarna alle drie, slaand en bijtend terwijl hij zwaaide, hun slagen vielen op zijn kwetsbare achterhand. Het geweld duurde minder dan een minuut, maar de flanken van C-Boy zagen eruit alsof ze waren geslagen met zwepen. Blijkbaar tevreden dat hun tegenstander kreupel was, draaiden de moordenaars zich om en draafden weg naar het moeras, bijna in slotstap, terwijl de vrouwelijke metgezel van Hildur naar een stand van riet sloop.
Geen van de Jua Kali-leeuwen was sinds het gevecht gezien, maar we bleven naar hun territorium rijden om hen te zoeken. We wisten niet of C-Boy het had overleefd of dat de welpen het hadden gehaald. Eindelijk, op een middag, vonden we JKM, de moeder van het Jua Kali nest, bovenop een termietenheuvel die zo groot en ingewikkeld was als een pijporgel.
"Hé daar, lieverd, " zei Packer tegen haar terwijl we stopten. "Waar zijn je welpen?"
JKM had een paar kilometer verderop een kongoni-antilope in het oog; helaas keek het ook naar haar. Ze was ook de hemel aan het zoeken naar gieren, misschien in de hoop een hyenadodende aas te vinden. Ze stond op en slenterde het heuphoge gras in. We konden donkere kringen rond haar tepels zien: ze gaf nog steeds borstvoeding. Tegen de verwachting in leken haar welpen het te hebben overleefd.
Misschien was het ogenschijnlijke geluk van de Jua Kali-welpen gekoppeld aan een andere recente waarneming, speculeerde Packer: een vrouw uit een andere groep in de buurt, de trots van Mukoma Hill, had gezien hoe ze haar eigen kleine bobbelige welpen bewoog. De welpen hijgen en miauwen zielig, duidelijk in nood; normaal blijven welpen in hun hol tijdens de hitte van de dag. De moordenaars hebben misschien de Jua Kali-vrouwtjes verlaten om de trots van de Mukoma Hill over te nemen, die rijker gebied bewoont nabij riviersamenvloeiingen in het noorden. De bossen daar, zei Packer, werden bestuurd door een reeks 'kleine kleine mannetjesparen': oudere Fellow en Jell-O; Porkie en Pie; en Wallace, de leider van Mukoma Hill, wiens partner, William, onlangs was overleden.
Packer herinnerde zich een vergelijkbaar invasiepatroon in de vroege jaren 1980 door de Seven Samurai, een coalitie van mannen, verschillende met spectaculaire zwarte manen, die ooit twee volwassen Kaapse buffels van 1.000 pond en een kalf op één dag hadden neergehaald. Na het noorden te hebben bestormd hadden ze honderden welpen verwekt en regeerden de savanne voor een dozijn jaar.
Het duurde een tijdje voordat Packer zich op dergelijke drama's afstemde. Toen hij voor het eerst de Serengeti-leeuwen bezocht in 1974, concludeerde hij dat "leeuwen echt saai waren." De luiste van alle katten, ze waren meestal ingestort in een verdoving, alsof ze net een marathon hadden gelopen, terwijl ze in werkelijkheid t bewoog een spier in 12 uur. Packer werkte onder Jane Goodall in het Gombe Stream National Park in Tanzania en observeerde bavianen. Hij sliep in een metalen structuur genaamd The Cage om dichter bij de dieren te zijn. In 1978, toen Packers plan om Japanse apen te bestuderen mislukte, meldden hij en een collega-primatoloog, Anne Pusey, met wie hij destijds trouwde, zich aan om het Lion Project over te nemen, 12 jaar eerder begonnen door de Amerikaanse naturalist George Schaller.
Tegen de tijd dat Packer en Pusey zich in het Lion House installeerden, waren wetenschappers zich er terdege van bewust dat leeuwen hinderlaagroofdieren zijn met weinig uithoudingsvermogen en dat ze kloven bij een moord, waarbij ze in een vergadering tot 70 pond afvallen. (Leeuwen eten, naast antilopen en gnoes, krokodillen, pythons, pelsrobben, bavianen, nijlpaarden, stekelvarkens en struisvogeleieren.) Leeuwengebieden zijn vrij groot - 15 vierkante mijl aan de lage kant, variërend tot bijna 400 - en zijn doorgegeven door generaties vrouwen. Leeuwen zijn krachtig als het gaat om reproductie; Schaller observeerde één mannelijke partner 157 keer in 55 uur.
Packer en Pusey wilden niet alleen het gedrag van leeuwen documenteren, maar ook uitleggen hoe het was geëvolueerd. "Wat we wilden doen was uitzoeken waarom ze sommige van deze dingen deden, " zegt Packer. “Waarom hebben ze hun welpen samen grootgebracht? Hebben ze echt coöperatief gejaagd? '
Ze hielden twee dozijn trots in detail vast, fotografeerden elk dier en noemden nieuwe welpen. Ze merkten op waar de leeuwen samenkwamen, wie wat at, wie had gedekt, wie gewond was, die overleefde en die stierf. Ze beschreven interacties bij moorden. Het ging langzaam, zelfs nadat ze in 1984 radiohalsbanden hadden aangebracht op verschillende leeuwen. Packer had altijd meer last van de luiaard van de leeuwen dan van hun slappe kaken. Trots volgen 's nachts - de dieren zijn grotendeels nachtdieren - dacht hij soms dat hij gek zou worden. "Ik lees Tolstoy, ik lees Proust, " zegt hij. "Alle Russen." Packer en Pusey schreven in één artikel dat "we aan de lijst van inerte edelgassen, waaronder Krypton, Argon en Neon, leeuw zouden toevoegen."
Toch begonnen ze te zien hoe trots functioneerde. Leden van een grote trots kregen niet meer te eten dan een eenzame jager, vooral omdat een eenzaam dier het spreekwoordelijke leeuwendeel kreeg. Toch verenigen leeuwen zich zonder falen om indringers te confronteren en soms te doden. Grotere groepen monopoliseren dus het eersteklas savanne-onroerend goed - meestal rond de samenvloeiing van rivieren, waar prooidieren komen drinken - terwijl kleinere trots naar de marges wordt geduwd.
Zelfs de crèche, of gemeenschappelijke kinderkamer die de sociale kern is van elke trots, wordt gevormd door geweld, zegt Packer. Hij en Pusey realiseerden dit na het onderzoeken van groepen zogende moeders gedurende talloze uren. Een zogende vrouw verzorgde zelden de jongen van een ander, meestal nadat een niet-verwante welp op haar tepel sloop. Een waakzame leeuwin bewaart haar melk voor haar eigen nakomelingen. In tegenstelling tot de wijdverbreide overtuiging dat crèches utopieën van de moeder waren, ontdekten Packer en Pusey dat moeders die borstvoeding geven hoofdzakelijk bij elkaar blijven voor verdediging. Tijdens overnames door buitenmannetjes verloren solitaire vrouwtjes nest na nest, terwijl meewerkende leeuwinnen een betere kans maakten om hun welpen te beschermen en mannetjes af te weren, die vrouwtjes met wel 50 procent kunnen overtreffen.
Overlevende welpen gaan de bloederige cyclus voortzetten. Jeugdige vrouwen bundelen vaak hun krachten met de trots van hun moeder om de thuisbasis te verdedigen. Mannetjes die samen worden grootgebracht, vormen meestal een coalitie rond de leeftijd van 2 of 3 jaar en gaan op eigen benen staan. (Hard levende mannen leven zelden ouder dan 12 jaar; vrouwen kunnen hun late tienerjaren bereiken.) Een eenzame man zonder broer of neef werkt vaak samen met een andere singleton; als hij dat niet doet, is hij gedoemd tot een geïsoleerd leven. Een groep leeuwen zal het gebrul van de buren tellen om hun aantal te schatten en te bepalen of de tijd rijp is voor een aanval. Het centrale inzicht in de carrière van Packer is dit: leeuwen evolueerden om de savanne te domineren, niet om deze te delen.
Toen we op een ochtend de vlakte overstaken, kraakte de Land Rover - gebroken snelheidsmeter, geen veiligheidsgordels, gebarsten zijspiegels, een brandblusser en een rol wc-papier op het dashboard - als een oud schip op volle zee. We ploegen door oceanen van grassen, meestal bruin maar ook mintgroen, zalmroze en, in de verte, lavendel; de leeuwen waarop we jaagden waren een vloeibare flikkering, een stroom binnen een stroom. Het landschap op deze dag zag er niet uitnodigend uit. Delen van de gigantische lucht waren in de schaduw van regen. Zebrakaken en geplukte impalaschedels lagen verspreid over de grond. Botten duren hier echter niet lang; hyena's eten ze op.
Packer en een onderzoeksassistent, Ingela Jansson, luisterden via een koptelefoon naar het ping-ping-ping radiosignaal van leeuwen met leeuwen. Jansson, rijdend, zag een trots aan de andere kant van een droge geul: zes of zeven leeuwen zitten slap in de schaduw. Noch zij noch Packer herkende hen. Jansson had het gevoel dat ze een nieuwe groep konden zijn. "Ze hebben misschien nog nooit een auto gezien", fluisterde ze.
De zijkanten van de sloot zagen er niet uit, maar Packer en Jansson konden het niet laten. Jansson vond wat een behoorlijke oversteekplaats leek, volgens Serengeti-normen, en kantelde de vrachtwagen naar beneden. We brulden over het bed en begonnen de andere kant op te draaien. Packer, die oorspronkelijk uit Texas komt, slaakte een triomf van triomf net voordat we tot stilstand kwamen en hulpeloos achteruit begonnen te glijden.
We kwamen aan de onderkant rusten, gromd in riet, met slechts drie wielen op de grond, zo strak ingeklemd tussen de rivieroevers als een vulling in een tandholte. De sloot was 15 voet diep, dus we konden de trots niet meer zien, maar toen we naar beneden gleed, had een rij oren met zwarte punt nieuwsgierig onze richting opgedraaid.
Jansson stapte uit de vrachtwagen, lange blonde paardenstaart rondzwaaiend, groef aan de wielen met een schop en schop en hakte vervolgens riet neer met een panga of machete met rechte messen. Eerder had ik gevraagd wat voor soort anti-leeuwenuitrusting de onderzoekers droegen. "Een paraplu, " zei Jansson. Blijkbaar houden leeuwen niet van paraplu's, vooral als ze met grote paar ogen zijn beschilderd.
Packer is niet bang voor leeuwen, vooral Serengeti-leeuwen, die volgens hem weinig ontmoetingen hebben met mensen of vee en veel andere dingen te eten hebben. Om erachter te komen of een verdoofde leeuw echt voor de graaf staat, zal hij uit de vrachtwagen stappen om zijn oor te kietelen. Hij zegt dat hij ooit een mired Land Rover binnen tien voet van een grote trots heeft gedumpt en in de tegenovergestelde richting marcheerde, zijn 3-jarige dochter op zijn schouders, liedjes van kleuterschool zingen helemaal terug naar het Lion House. (Zijn dochter, Catherine, 25, is een student aan de Johns Hopkins Bloomberg School of Public Health. Packer heeft nog nooit zo'n stunt geprobeerd met zoon Jonathan, nu 22, hoewel Jonathan ooit werd gebeten door een baviaan. Packer en Pusey gescheiden in 1997; ze keerde terug naar het bestuderen van chimpansees.)
Omdat ik niet handig was met een panga, werd ik een korte afstand de rivierbedding op gestuurd om stenen te verzamelen om onder de wielen te wiggen. De nonchalance van Packer was niet besmettelijk. Ik kon niet beslissen of ik moest kruipen of sprinten. Elke keer als ik naar de met gras begroeide rivieroevers boven me keek, wist ik zeker dat ik het object van de hebzuchtige blond monster zou vinden. Terwijl ik me boog om stenen uit de grond te klauwen, wist ik plotseling, met volledige, diepzinnige zekerheid, waarom Tanzaniaanse dorpelingen deze dieren misschien liever kwijt waren.
Ik had de inventaris van hun snijtanden en Cleopatra-ogen al in kaart gebracht, hun lage, rollende hoodlum-zwervers waargenomen, hun stationair gegrom en nachtelijke balg gehoord. Als je in een lemen hut woont, beschermd door een braamstruik, als je koeien je bankrekening zijn en je 7-jarige zoon een herder is die met zijn geiten in de paddock slaapt, zou je dan niet elke laatste leeuw willen elimineren op aarde?
"Mensen haten leeuwen, " had Packer me verteld. "De mensen die bij hen wonen, hoe dan ook."
Na meer dan een uur van riet slaan, stenen vastzetten en worstelen met modderladders die onder de banden werden geplaatst om tractie te bieden, schoot het voertuig uiteindelijk naar de andere kant van de sloot. Ongelofelijk, de leeuwen bleven precies waar we ze het laatst hadden gezien: zittend met Zen-achtige gelijkmoedigheid op hun kleine kleedje van schaduw.
Jansson keek door een verrekijker en noteerde hun snorhaarpatronen en een verkleurde iris hier en een ontbrekende tand daar. Ze stelde vast dat dit de zelden geziene trots van Turner Springs was. Sommige zonovergoten leeuwen hadden bloedvlekken op hun melkachtige kin. Hoewel ze niet de minste belangstelling voor ons hadden getoond, sprak ik een stil gebed uit om naar huis te gaan.
"Laten we dichterbij gaan, " zei Packer.
De eerste echte leeuw voerde waarschijnlijk ongeveer 600.000 jaar geleden over de aarde en zijn afstammelingen regeerden uiteindelijk over een groter bereik dan enig ander wild landzoogdier. Ze drongen door heel Afrika, behalve de diepste regenwouden van het Congobekken en de droogste delen van de Sahara, en elk continent behalve Australië en Antarctica. Er waren leeuwen in Groot-Brittannië, Rusland en Peru; ze waren er in overvloed in Alaska en het leefgebied dat tegenwoordig bekend staat als het centrum van Los Angeles.
In de Grotte Chauvet, de grot in Frankrijk, waarvan de 32.000 jaar oude schilderijen worden beschouwd als een van de oudste kunst ter wereld, zijn er meer dan 70 renderingen van leeuwen. Geschetst in houtskool en oker, steekt deze Europese grotleeuwen - manloos en, volgens fossiel bewijs, 25 procent groter dan Afrikaanse leeuwen - samen met andere nu uitgestorven wezens: mammoeten, Ierse elanden, wollige neushoorn. Sommige leeuwen, getekend in het diepste deel van de grot, zijn vreemd gekleurd en abstract, met hoeven in plaats van poten; archeologen geloven dat dit sjamanen kunnen zijn.
De Franse regering nodigde Packer uit voor een rondleiding door de grot in 1999. "Het was een van de meest diepgaande ervaringen in mijn leven", zegt Packer. Maar de droomachtige kwaliteit van de beelden was niet wat hem opwond; het was hun zoölogische nauwkeurigheid. Bij het licht van een mijnwerkerslamp zag hij paren, leeuwen die in grote groepen bewogen en zelfs onderdanig gedrag, afgebeeld tot aan de kanteling van de oren van de ondergeschikte. De kunstenaar, zegt Packer, "overdrijft hun tanden niet, hij maakt ze niet formidabeler dan ik." Dit was iemand die ze op een hele koele en afstandelijke manier bekeek. Dit was iemand die leeuwen bestudeerde. '
De achteruitgang van de leeuwen begon ongeveer 12.000 jaar geleden. Prehistorische mensen, met hun verbeterende jachttechnieken, concurreerden waarschijnlijk met leeuwen voor prooi, en ondersoorten van leeuwen in Europa en Amerika stierven uit. Andere ondersoorten waren gebruikelijk in India en Afrika tot de 19e eeuw, toen Europese kolonisten leeuwen begonnen te doden op safari's en het land ontruimden. In 1920 schoot een jager het laatst bekende lid van de Noord-Afrikaanse ondersoort in Marokko. Tegenwoordig behoren de enige wilde leeuwen buiten Afrika tot een kleine groep van minder dan 400 Aziatische leeuwen in het Gir Forest in India.
Leeuwen bestaan nog steeds in een handvol landen in Zuidoost-Afrika, waaronder Botswana, Zuid-Afrika en Kenia, maar de bevolking van Tanzania is veruit de grootste. Hoewel verwoestend arm, is de natie een redelijk stabiele democratie met enorme stukken beschermd land.
Serengeti National Park - op 5.700 vierkante mijl, ongeveer de grootte van Connecticut - is misschien wel 's werelds grootste leeuwenreservaat, met ongeveer 3.000 leeuwen. In het studiegebied van Packer, bestaande uit 23 gebieden in de buurt van het centrum van het park, is het aantal leeuwen stabiel of zelfs stijgend. Maar de Serengeti is de uitzondering.
Een deel van de schuld voor de crashende leeuwenpopulatie in Tanzania is de trofeejachtindustrie: de overheid staat de oogst toe van ongeveer 240 wilde leeuwen per jaar uit wildreservaten en andere onbeschermde gebieden, de hoogste opbrengst in Afrika. Safari's rekenen een trofee-vergoeding van slechts $ 6.000 voor een leeuw; dieren worden neergeschoten terwijl ze op aas feesten, en veel van de felbegeerde "trofeeën" hebben perzik donsmannetjes en hebben de moeders trots nog niet verlaten. Het gebruik van leeuwendelen in volksgeneesmiddelen is een andere zorg; terwijl wilde tijgers uit Azië verdwijnen, hebben wetenschappers een toenemende vraag naar vervangers van leonine opgemerkt.
Het centrale probleem is echter de groeiende menselijke bevolking. Tanzania heeft nu drie keer zoveel inwoners - ongeveer 42 miljoen - als toen Packer daar begon te werken. Het land heeft sinds 1990 meer dan 37 procent van zijn bossen verloren. De ziekte heeft zich verspreid van dorpsdieren naar de prooidieren van de leeuwen en, in het geval van de hondenuitbarsting in 1994 die begon bij tamme honden, naar de leeuwen zelf. De prooidieren van de leeuwen zijn ook populair in de snelgroeiende - en illegale - markt voor bushvlees.
En dan is er de begrijpelijke kwade wil dat mensen leeuwen dragen, die rondhangen op de veranda, door rieten daken breken, vee rukken, kinderen uit de armen van hun moeder rukken, de ouderen uit bed sjouwen en vrouwen grijpen op weg naar latrines. In de jaren negentig, toen Tanzanianen grote stukken leeuwengebied in velden ploegen, namen leeuwenaanvallen op mensen en vee dramatisch toe.
Bernard Kissui, een Tanzaniaanse leeuwenwetenschapper bij de African Wildlife Foundation en een van de voormalige afgestudeerde studenten van Packer, ontmoette Packer en mij in Manyara, een bruisend district ten zuidoosten van Serengeti National Park. Kissui zei dat vijf leeuwen in de buurt onlangs waren gestorven na het eten van een girafkarkas met een teken van gif.
"Is dat een van uw studietrots?" Vroeg Packer.
"Ik vermoed het wel, " zei Kissui, die in het nabijgelegen Tangire National Park werkt. Hij wist niet zeker wie de leeuwen had vergiftigd of wat de moorden had veroorzaakt. Een maand eerder hadden leeuwen drie jongens, leeftijd 4, 10 en 14, gedood, vee hoeden, maar dat was in een dorp 40 mijl afstand.
"Afrika is geen Afrika zonder leeuwen, " vertelde Kissui me, maar "menselijke behoeften gaan vooraf aan die van de dieren in het wild. Naarmate het aantal mensen toeneemt, nemen we het land dat beschikbaar zou zijn geweest voor de natuur en gebruiken het voor onszelf. Afrika heeft nu een miljard mensen. Denk na over wat dat miljard betekent voor de toekomst van leeuwen. We gaan een zeer gecompliceerde wereld tegemoet. "
Jonge mannen uit pastorale stammen geven er niet langer om om vee te verzorgen, zegt Kissui. "Ze willen naar Arusha gaan en een auto besturen." Dus hun kleine broertjes worden in plaats daarvan de bush in gestuurd. Packer en zijn studenten hebben aangetoond dat leeuwen zich meestal richten op vee dat door jongens wordt verzorgd tijdens het droge seizoen.
Packer, Kissui en andere wetenschappers experimenteren met manieren om mensen en leeuwen veilig te houden. Speciale fondsen betalen herders terug voor verloren vee - als er geen leeuw is geschaad. Ze hebben gesuggereerd dat maïsboeren in het zuiden van Tanzania chilipepers in hun velden hangen, die de bushvarkens afstoten waar leeuwen van houden, of sloten rond hun gewassen graven om de varkens buiten te houden. En Packer helpt Kissui met een programma dat herders subsidieert die hun met braam omsloten paddocks willen vervangen door hekken van metaal en hout.
In Manyara hebben we Sairey LoBoye bezocht, een onderzoeksdeelnemer. Hij was gekleed in prachtige blauwe dekens en praatte op zijn mobiel. LoBoye is een lid van de Maasai-stam, wiens traditionele cultuur zich richt op het beschermen van vee: tieners speren leeuwen als overgangsritueel. LoBoye zei dat hij gewoon wilde dat leeuwen hem met rust zouden laten. Twee jaar geleden verslond leeuwen een van zijn kostbare stieren, maar sinds hij een modern hek installeerde, heeft hij geen problemen gehad en zijn vee en kinderen veiliger. "Nu kan ik 's nachts slapen, " zei hij.
Packer betoogt dat de Serengeti, net als sommige Zuid-Afrikaanse parken, omgeven moeten zijn door een elektrisch, olifantbestendig, zwaar bewaakt hek dat de hele wildebeestmigratieroute zou omvatten en de leeuwen binnen en de stropers buiten zou houden. Het idee heeft weinig steun, deels vanwege de tientallen miljoenen dollars die het zou kosten om de barrière op te richten.
Packer en Susan James, een voormalige zakenman die hij in 1999 trouwde, richtten een non-profit organisatie op, Savannas Forever, die gevestigd is in Arusha en toezicht houdt op de kwaliteit van het plattelandsleven. Ze hebben Tanzanianen ingehuurd om te meten hoe ontwikkelingshulp variabelen zoals lengte en gewicht van kinderen beïnvloedt; ze zullen het woord verspreiden over welke benaderingen het meest effectief zijn, zodat andere programma's ze kunnen repliceren. De hoop is dat verbetering van de levensstandaard de plaatselijke inspanningen voor natuurbehoud zal versterken en leeuwen een betere kans op overleven zal geven.
Hoe moeilijk het ook is voor Packer om zich de trots voor te stellen die hij zo lang in de vergetelheid heeft gevolgd in de komende decennia, hij zegt dat dit de meest waarschijnlijke uitkomst is: "Waarom doe ik dit? Ik heb het gevoel dat ik dit land iets verschuldigd ben. Dus over 100 jaar zullen er nog steeds leeuwen in Tanzania zijn. ”
Voordat ik de Serengeti verliet, nam Packer me mee naar een vijgenboom die tientallen jaren als een krabpaal voor leeuwen had gediend. Terwijl we over de savanne reden, speelde afgestudeerde studente Alexandra Swanson met een radioscanner, op zoek naar signalen van radio-collared leeuwen, maar we hoorden alleen statisch.
De boom stond op een kopje, een van de geïsoleerde stapels rotsen in de graslanden die populaire leeuwen achtervolgen. Packer wilde naar boven klimmen voor een betere look. Welig, misschien, door de stilte op de scanner, stemde ik ermee in hem te vergezellen.
We waren het grootste deel van de stapel opgeklommen toen Packer met zijn vingers knipte en gebaarde dat ik moest hurken. De wereld leek in en uit te zoomen, alsof ik door de telelens van een camera keek en ik stelde me een hete leeuwinadem in mijn nek voor.
Packer, bovenaan het kopje, wuifde me dichterbij.
"Zie je die leeuw?" Fluisterde hij. "Nee, " fluisterde ik terug.
Hij wees naar een schaduwrijke spleet onder de vijgenboom, ongeveer 20 voet weg. "Zie je die leeuw niet?"
"Er is geen leeuw, " zei ik, alsof mijn woorden het konden maken.
Toen zag ik een klein, geel, hartvormig gezicht en een ander, helder als paardebloemen tegen de grijze rotsen. Gouden ogen knipperden naar ons.
Moeders laten hun welpen vaak voor lange stukken om te jagen, maar dit was pas de tweede keer in de lange carrière van Packer dat hij een onbeheerde kuil had gevonden. Jonge welpen zijn bijna volledig hulpeloos en kunnen verhongeren of worden opgegeten door hyena's als ze te lang alleen worden gelaten. Een van de welpen was duidelijk geschokt door onze aanwezigheid en kromp achter zijn moedige broer of zus, die zich op prinselijke wijze op de rotsen schikte om te genieten van deze vreemde, spichtig, kriebelende wezens. De andere welp leek zijn angst te vergeten en beet op het oor van de dappere. Het waren perfecte wollige dingen. Hun jassen hadden een vaag betegeld patroon dat met de tijd zou vervagen.
Die nacht kampeerden we naast het kopje, Swanson en ik in het bed van de Land Rover en Packer in een dunne tent. Het was niet de meest rustgevende avond van mijn leven: in het laatste grote bolwerk van de leeuw waren we buiten het hol van de moeder.
Ik bleef maar denken aan de welpen in de spleet. Hun moeder zou kunnen terugkeren terwijl we sliepen. Ik hoopte bijna dat ze dat zou doen.
Abigail Tucker, stafschrijver van Smithsonian, heeft narwallen, zalm en de link tussen vogels en hoefijzerkrabben behandeld.
De eerste echte leeuw voerde waarschijnlijk ongeveer 600.000 jaar geleden over de aarde en zijn afstammelingen regeerden uiteindelijk over een groter bereik dan enig ander wild landzoogdier. (Anup en Manoj Shah / www.shahimages.com) 
Biologen geloofden al lang dat leeuwen samenkomen om op prooien te jagen. Maar Craig Packer en collega's hebben ontdekt dat dit niet de belangrijkste reden is waarom de dieren samenwerken. (Anup en Manoj Shah / www.shahimages.com) 
Packer heeft 31 jaar 's werelds meest uitgebreide leeuwenstudie uitgevoerd. (Abigail Tucker) 
Packers team observeert tientallen trots en voert uitgebreide veldexperimenten uit Hier haalt teamlid Ingela Jansson een Land Rover uit een sloot. (Abigail Tucker) 
Candida Mwingira is een ander lid van het team van Packer. (Abigail Tucker) 
Slagen tussen coalities van mannen kunnen dodelijk zijn. Een trio bekend als The Killers viel het mannetje van een andere groep aan, genaamd C-Boy. (Ingela Jansson, Serengeti Lion Project) 
"Als je een gevecht tussen mannen ziet, elkaar slaan en brullen, " zegt Packer, "hoe kun je dan niet ongelooflijk, visceraal geroerd worden door de kracht en energie?" (Ingela Jansson, Serengeti Lion Project) 
De aanval op C-Boy door The Killers zag eruit als een "overname", een korte, verwoestende botsing waarin een coalitie van mannen de controle probeert te krijgen over een trots. (Ingela Jansson, Serengeti Lion Project) 
Een van The Killers na de botsing met C-Boy. (Abigail Tucker) 
Zoals in dit geval waar twee vrouwtjes gnoes jagen, werken leeuwen samen om te jagen. Maar jagen is niet de focus van hun ongewone sociale leven. (Anup en Manoj Shah / www.shahimages.com) 
Gemeenschappelijk leven is een vorm van verdediging, vooral voor vrouwelijke leeuwen. (Anup en Manoj Shah / www.shahimages.com) 
Mannelijke indringers zullen de welpen van een trots doden, en vrouwen die samen een band vormen, hebben een betere kans om nakomelingen te redden. (Anup en Manoj Shah / www.shahimages.com) 
Een vrouwelijke leeuw loopt langs de Serengeti met haar jonge welpen. (Abigail Tucker) 
Sairey LoBoye behoort tot de Maasai-stam, die vee fokt. Als een leeuw een persoon of vee doodt, kunnen stamleden wraak nemen door veel leeuwen te doden. Packer promoot eenvoudige methoden voor het beschermen van vee en kinderen. (Abigail Tucker) 
LoBoye houdt nu dieren achter een hek van metaal en hout in plaats van braamstruiken: "Ik kan 's nachts slapen." (Abigail Tucker)
