Wat gebeurt er als we door een museum lopen? In een les die ik geef over Amerikaanse kunst in het tijdperk van George Washington en Thomas Jefferson, kwam deze vraag aan de orde. Als een speculatieve oefening ontwerpen we een tentoonstelling waarbij we proberen een groep gevarieerde objecten op te stellen - waaronder enkele die veel aandacht vereisen, zoals architectuurtekeningen - op een pad dat zinvol is voor bezoekers van verschillende leeftijden en niveaus van kunst ervaring.
Om een goede lay-out te bedenken is enig begrip nodig van wat museumbezoekers doen, en er is verrassend weinig literatuur over dit onderwerp. De meeste studies van museumbezoekers die ik heb gezien, zijn afhankelijk van vragenlijsten. Ze vragen mensen wat ze hebben gedaan, wat ze hebben geleerd en wat ze wel en niet leuk vonden. Er zijn ongetwijfeld deugden aan deze techniek, maar het gaat ervan uit dat mensen zich bewust zijn van wat ze doen. Het houdt geen rekening met hoeveel kijken afhankelijk is van delen van de hersenen die grotendeels instinctief en intuïtief zijn en vaak niet gemakkelijk toegankelijk zijn voor ons rationele bewustzijn. Was er een andere manier van onderzoeken en beschrijven die zou uitlichten wat er feitelijk plaatsvond?
Een van de studenten in mijn klas, Andrew Oriani, is een natuurkundige die veel van zijn tijd besteedt aan wiskundige bewijzen bestaande uit zes of zeven pagina's met vergelijkingen. (Hij heeft ook opmerkelijke visuele gaven: als kind tekende hij graag uitgebreide dwarsdoorsneden van oceaanstomers). Hij begreep onmiddellijk dat de vraag die we stelden vergelijkbaar was met een vraag die de hele tijd in de natuurkunde aan de orde komt. Hoe kan men de activiteit beschrijven van een groep subatomaire deeltjes die zich onvoorspelbaar, schijnbaar grillig, in de ruimte verplaatsen? In de natuurkunde is dit een subdiscipline geworden die bekend staat als statistische mechanica, en natuurkundigen hebben geavanceerde hulpmiddelen bedacht, zoals warmtemapping, om te beschrijven hoe deeltjes in de tijd bewegen en waar ze zich verzamelen. In wezen hebben natuurkundigen manieren gevonden om gebeurtenissen te beschrijven en analyseren die niet specifiek voorspelbaar zijn, maar die, wanneer ze steeds opnieuw worden herhaald, blijken te voldoen aan herkenbare principes. Wat zouden we vinden, vroeg Andrew, als we eenvoudig de bewegingen van bezoekers in kaart brachten door een museum? Welke soorten patronen zouden we vinden als we voldoende gegevens zouden verzamelen? Kunnen we een herkenbaar patroon met een vorm onderscheiden? Wat zouden deze bewegingspatronen onthullen over het kijken?
De voorlopige resultaten van het stellen van deze vragen worden geleverd door de drie diagrammen in dit bericht. Misschien zijn er dergelijke studies die al zijn gepubliceerd, maar die ben ik nog niet tegengekomen. Toegegeven, de diagrammen van Andrew zijn niet precies nauwkeurig - hij werkte uit de vrije hand, zonder exacte metingen - maar juist om die reden hebben ze een prachtig expressieve kwaliteit: ik moet bekennen dat een deel van wat mij aanspreekt gewoon hun schoonheid als tekeningen is. Zelfs zonder te weten waar ze over gaan, kunnen we voelen dat ze informatie bevatten en ze iets mysterieus en interessants opnemen. Wat ze opnemen is eigenlijk niet moeilijk uit te leggen.
Kortom, Andrew zat ongeveer 20 minuten per stuk in drie galerijen van het Cleveland Museum of Art, en toen bezoekers binnenkwamen volgde hij hun route en noteerde waar ze stopten en voor hoeveel seconden. Een lijn geeft een bewegingspad aan. Een stip geeft aan wanneer iemand stopte om te kijken. De stippen gaan vergezeld van kleine notaties die aangeven hoeveel seconden de kijker stil heeft gestaan. Er zijn ook andere verspreide notaties die het geslacht en de algemene leeftijd aangeven van de mensen die werden gevolgd.
Bewegingen in een galerij van romantische landschappen uit de 19e eeuw. Tekeningen van Andrew Oriani
Een preciezer experiment zou een soort elektronisch volgapparaat gebruiken. U kunt gegevens opnemen op een manier die lijkt op een warmtekaart, waarbij de ruimtelijke positie wordt aangegeven door lijnen en punten en de tijd wordt aangegeven door een verandering van kleur. Ongetwijfeld zou het ook vergezeld gaan van demografische gegevens, het registreren van de leeftijd, het geslacht, de lengte, het gewicht, het inkomen, het beroep, de postcode, enzovoort. Maar wat voor mij interessant is, is dat zelfs zonder dergelijke precisie, dit eenvoudige proces ons aanmoedigt om na te denken over wat museumbezoekers op een frisse en interessante manier doen. Zoals gewoonlijk heb ik theorieën over de diepere implicaties van wat Andrew heeft vastgelegd. Door 'psychologie' uit het initiële fonds van gegevens te halen en de vraag te beperken tot eenvoudige fysieke beweging, worden de resultaten belicht wat er feitelijk plaatsvindt in psychologische termen. Maar laat me beginnen met enkele observaties.
- Museumbezoekers zijn verrassend mobiel: ze bewegen door een ruimte in zigzaggende patronen. Je zou er zelfs humoristisch op kunnen wijzen dat dit niet het soort lopen in een rechte lijn is dat politieagenten vragen wanneer ze een soberheidstest uitvoeren. Dit is het grillige spoor van mensen die dronken zijn. Terwijl kamers met een bepaalde vorm de bewegingspatronen lijken te beïnvloeden, maken mensen verschillende keuzes en bewegen ze anders. Sommige mensen slaan graag links af, anderen rechts; sommige mensen bewegen graag in kleine stapjes langs een muur, anderen verplaatsen zich door een kamer en weer terug. (Met betrekking tot mensen die op tegenovergestelde manieren bewegen, ben ik altijd onder de indruk geweest van hoe snel mijn vrouw en ik elkaar in een museum verliezen. Vóór mobiele telefoons gingen we in de eerste vijf minuten uit elkaar en duurde het vaak twee of drie uur voordat we elkaar weer vonden.)
- Hoewel de meeste museumbezoekers zouden melden dat ze tijdens hun bezoek zorgvuldig naar kunst hebben gekeken, is de kijktijd die aan specifieke objecten wordt besteed vaak verrassend kort. Het is vaak slechts twee of drie seconden, en zelden langer dan 45 seconden. (Als je het hen vroeg, zouden ze waarschijnlijk zeggen dat de tijd veel langer was.)
- Verschillende soorten kunst lijken verschillende bewegingspatronen te produceren. In de galerij met schilderijen uit de 17e en 18e eeuw leken de meeste bezoekers een rondje door de kamer te maken, van schilderij naar schilderij. In de galerij met moderne kunst, kruisten ze meestal door het midden van de kamer, eerst kijkend naar wat zich aan de ene muur en vervolgens aan de andere kant bevond. Hoewel het veel onderzoek zou vergen om de belangrijkste variabelen te isoleren, zelfs zonder te weten wat ze zijn, is het duidelijk dat de beweging van bezoekers buitengewoon gevoelig is voor veranderingen in de omgeving, inclusief de plaatsing van deuren en de opstelling van kunst.
- Zelfs deze snelle studie suggereert dat kijkpatronen kunnen worden onderverdeeld in subsets. In de 18e-eeuwse galerij bijvoorbeeld, neigden vrouwen ertoe om regelmatiger van het ene schilderij naar het andere te gaan, maar alleen naar de afzonderlijke schilderijen te kijken. Mannen hadden de neiging om objecten over te slaan en een meer grillig bewegingspatroon te volgen, maar om iets langer te stoppen wanneer een object hun aandacht trok. Ze kozen ook vaak uitkijkpunten verder weg van het object. Het is niet verwonderlijk dat specifieke objecten bijzonder aantrekkelijk zijn voor bepaalde groepen. Een portret van Benjamin West van zijn vrouw en kind leek bijvoorbeeld vrouwen van middelbare leeftijd te behagen, die vaak glimlachten. Mannen veranderden hun pad of hun uitdrukking niet.
Met een grotere hoeveelheid gegevens kunnen we beginnen met de wiskundige hulpmiddelen die door natuurkundigen zijn bedacht om te analyseren wat er plaatsvond. In de tussentijd is het best leuk om te speculeren over wat Andrew tot nu toe heeft ontdekt. Misschien roekeloos, laat me proberen een paar conclusies te trekken.
Bewegingen in een galerij van moderne en abstracte kunst. Tekeningen van Andrew Oriani
Schrijvers over kunstmusea en kunstmusea zijn meestal moralisten. Ze zijn bedroefd dat museumbezoekers op een 'oppervlakkige' manier kijken - dat ze te snel kijken, dat ze niet echt 'zien' en dat ze niet veel begrip krijgen van de ervaring. In zekere zin bevestigt deze voorstudie deze klacht. Het suggereert inderdaad dat bezoekers nog sneller kijken dan men zou denken.
Is dit slecht Ik weet het niet zeker. Wat mij opvalt, is dat museumbezoek lijkt te verbinden met zeer diepgewortelde en 'primitieve' instincten. De manier waarop grootmogol door een museum gaat, lijkt in feite op de manier waarop een jager-verzamelaar zich door grasland of een bos of beek of oceaankust beweegt, heen en weer bewegend van het scannen van de hele omgeving naar een interessante plant., paddestoel of levend wezen. Het proces van visuele herkenning en beoordeling vindt snel plaats. Denk aan strandjutten en de merkwaardige manier waarop een schaal of een stuk strandglas in ons perifere zicht plotseling het middelpunt van onze focus kan worden. We bukken het bijna voordat we weten dat we dit doen.
Vreemd genoeg lijkt het mij dat de populariteit van musea verband houdt met iets dat veel curatoren waarschijnlijk als hinderlijk en problematisch beschouwen: dat het pad van de kijker moeilijk te controleren is. Curatoren en tentoonstellingsontwerpers besteden soms veel tijd aan het ordenen van schilderijen in een logische historische volgorde, maar in feite lijken de meeste kijkers deze sequenties niet te gehoorzamen. Ze kunnen dingen overslaan of de reeks achteruit doorlopen. Maar wat interessant is, is dat ik op een bepaald niveau belangrijk vind dat de curatoriale regeling er toe doet en mensen die achterwaarts door een installatie gaan, zich er toch van bewust zijn dat de objecten in een soort van bewust schema van organisatie zijn geplaatst. Veel van het plezier van een museum ligt echter in het feit dat we onze eigen weg mogen kiezen. In essentie is onze beweging door een galerij een manier om deze objecten in een volgorde van onze eigen keuze te rangschikken.
Andrews lijnen die beweging volgen hebben een zekere parallel met de tijdbewegingsstudies van Frank Gilbreth (1868-1924) en zijn vrouw, Lillian (1878-1972). De Gilbreths merkten op dat sommige handarbeiders, zoals metselen, stenen zowel sneller als nauwkeuriger legden dan anderen - aanzienlijk, de snellere werknemers deden het ook beter. Ze bedachten vervolgens een methode om lichten aan armen en handen van dergelijke ambachtslieden te bevestigen en stop-motion fotografie te gebruiken om het patroon van hun bewegingen te volgen. De Gilbreths ontdekten dat bepaalde bewegingspatronen, zoals onthuld door een lichtboog, beter werk produceren.
Is er een bewegingspatroon dat een intenser uiterlijk onthult - dat misschien de kunstkenner onderscheidt van de louter amateur? Ik vermoed dat dat er is, hoewel het meest gewenste patroon waarschijnlijk bijna het tegenovergestelde is van wat de Gilbreths hebben geleerd te begunstigen. De Gilbreths ontdekten dat goede ambachtslieden soepel werken, in schone, directe beweging, met weinig aarzelen of aarzelen. Bij het bekijken van musea daarentegen vermoed ik dat back-tracking en aarzeling goed zijn - althans in de zin dat ze wijzen op serieuze interesse, een soort van naderbij komen op het object waarop wordt gejaagd of onderzocht.
Ik vermoed heel wat, moet ik bekennen, maar de les van deze diagrammen is, als ik het juist heb, dat kijken naar kunst niet alleen een logisch proces is, maar ook een aantal van onze diepste en meest primitieve zintuiglijke instincten benut. We zijn ontworpen als jager-verzamelaars. Musea stellen ons in staat terug te gaan naar deze wortels - om te leren en te ontdekken op de manier die voor ons het meest natuurlijk is.
Het kwam zelden voor dat de meeste bezoekers lang stopten. Zou het beter zijn als kijkers stil stonden en zorgvuldiger keken? Mijn eigen gevoel is zowel "ja" als "nee". Het lijkt mij dat het een van de geneugten van museumbezoek is om objecten snel met elkaar te vergelijken. Maar ja, het zou leuk zijn als kijkers soms heel dichtbij naar een object zouden kijken - en dit is natuurlijk wat de meest begaafde kunsthistorici doen. Maar om dit soort van dichtbij te bekijken - een uur of meer zoeken naar een enkel object - is vaak veel kennis nodig over het schilderproces en het werk van een bepaalde kunstenaar. Ik vermoed dat het ook iets speciaals vereist: een soort verliefdheid.
Visuele verwerking is een van de meest complexe mentale operaties en neemt volgens sommige schattingen ongeveer een derde van ons denkproces in beslag, hoewel we ons bijna niet bewust zijn van wat er gebeurt. Lang naar iets kijken, volgt zeker geen enkel patroon. Soms vermoed ik dat het een soort mijmering wordt, vergelijkbaar met spirituele meditatie. Op andere momenten, zou ik voorstellen, is het intens verkennend, en als we onze oogbewegingen in kaart zouden brengen, zouden we ontdekken dat ze hetzelfde soort onvoorspelbare patroon hebben dat we ontdekken wanneer we het pad van bezoekers aan een museum in kaart brengen. Met dartende bewegingen ricocheert onze blik over het beeldoppervlak, neemt het hele ding snel deel voor deel op en assembleert dan op een of andere manier al deze fragmenten in een uniforme gestalt. Op een vreemde manier synthetiseert de geest verschillende handelingen van het gezichtsvermogen om een soort composiet te maken. Met andere woorden, het jager-instinct is nog steeds aan het werk. Onze ogen zijn geen contemplatieve grazers; het zijn actieve jagers op jacht. Voor een ervaren kunsthistoricus, voor de gepassioneerde 'lange kijker', is een enkel schilderij een uitgestrekt landschap geworden, gevuld met individuele interessante objecten die in het nauw moeten worden gezet, benaderd en onderzocht.
Laten we niet doen alsof het dwalen door een museum of kijken naar een kunstwerk op een logische of lineaire manier moet gebeuren. Als jager-verzamelaars zijn we ontworpen om anders te werken. Het is goed om te zigzaggen.
