Landschappen, zoals schoonheid, kunnen goed worden gekleurd door het oog van de toeschouwer, maar sturen langs boom-schaduwrijke Route 6A op een milde zomerdag, met blauwe inhammen van Cape Cod Bay aan de ene kant en witte piket-omheinde huizen aan de andere, Ik ben geneigd te concluderen dat dit misschien wel het aantrekkelijkste stuk van Amerika is dat ik ken. De 34-mijl, tweebaansweg, ook bekend als Old King's Highway, begint in het westen waar Cape Cod uit het vasteland van Massachusetts stuwt en eindigt in het oosten waar het schiereiland smaller wordt en naar het noorden buigt. (Een ander fragment van 6A, misschien tien mijl of zo, ligt aan de buitenkant van de kaap, in de buurt van Provincetown.)
Daar tussenin bevindt zich een wereld van wonderen: kwelders en wadplaten die de wieg zijn van het zeeleven; bossen die doen denken aan de Berkshires; genealogische archieven die potentiële Mayflower-afstammelingen zijn; kerkelijke begraafplaatsen met grafstenen uit begin 1700; een bloeiend speelhuisje dat de carrière van Hollywood-sterren heeft gelanceerd; en musea die opzwellen bij bezoekers wanneer het temperamentvolle weer van de cape vochtig wordt.
"De charme van 6A is geen toeval - het vereist veel zelfbeheersing", zegt Elizabeth Ives Hunter, directeur van het Cape Cod Museum of Art, in de stad Dennis (pop. 13.734), het middelpunt op de route. Elke gemeenschap onderweg is onderworpen aan regels die zijn vastgelegd door de historische stadscommissies. En ze zijn absoluut niet flexibel. Tekenen bijvoorbeeld. Ik rijd verschillende keren langs het Cape Playhouse in Dennis voordat ik eindelijk een zeer discrete houten lat bespioneerde met zijn naam. "Dat is groot geschreven volgens 6A-normen, " verzekert directeur Kathleen Fahle mij. "Als we ooit dat verkeersbord zouden aanraken, zouden we het nooit meer mogen terugplaatsen."
Het theater zelf is nauwelijks veranderd tijdens zijn 77-jarig bestaan. Op zijn inhuldigingsdag, 4 juli 1927, lekte zware regenval door het dak, waardoor het publiek gedwongen werd onder paraplu's te kruipen tijdens een optreden van The Guardsman, met in de hoofdrol Basil Rathbone. " Dat zou vandaag niet gebeuren", zegt artistiek leider Evans Haile, hoewel hij wel toegeeft dat er wel lekke gaten in de gaten bestaan. Gelukkig vinden de meeste producties plaats bij mooi weer. Op een warme zaterdagavond geniet ik van een opwindende vertolking van On Your Toes, een musical uit Rodgers en Hart uit 1936.
Bette Davis begon haar carrière hier als een bode, en Humphrey Bogart, Henry Fonda en Gregory Peck hebben hier hun vaardigheden aangescherpt voordat ze Hollywood veroverden. Al een superster in de jaren 1950, arriveerde Tallulah Bankhead, dierenluipaarden op sleeptouw, voor haar Dennis-verlovingen. Actrice Shirley Booth, ster van de jaren 1960 sitcom "Hazel", trad hier vaak laat in haar carrière op, in de jaren 1970; ze liet het speelhuis haar Oscar uit 1953 na (voor de beste actrice in de rol van Lola Delaney in Come Back, Little Sheba ).
Het theater grijpt terug op een tijdperk vóór airconditioning, toen Broadway gesloten was voor de zomer. Toneelstukken en casts overleefden door het land te verkennen; vakantieverblijven werden belangrijke locaties. Destijds konden artiesten gemakkelijk onderdak vinden in Dennis. "We hadden 'hospita-huizen', eigendom van weduwen die acteurs als gasten verwelkomden, " zegt Fahle. Maar toen de onroerendgoedprijzen stegen, verloor het idee om vreemden uit te nodigen om weken in dure vakantiehuizen te verblijven zijn aantrekkingskracht.
Het Cape Cod Museum of Art deelt hetzelfde stuk grond als het speelhuis. "Van eind juni tot juli gaan we voor zeer toegankelijke tentoonstellingen", zegt regisseur Hunter, citerende mariene scènes van Cape Cod-schilders of, meer recent, de patriottische quilts en schilderijen van Ric Howard (1912-96), een illustrator die Kerstmis ontwierp kaarten voor het Witte Huis voordat hij zich terugtrok naar Dennis. "In augustus zijn we bezig met scherpere werken, " zoals het recente overzicht van Maurice Freedman (1904-84), een New York City-schilder die sterk werd beïnvloed door de kleuren en patronen van de Duitse expressionisten - en naar Cape Cod werd gelokt door zijn zomerlicht.
Alle 2.000 kunstwerken van het museum hebben een Cape Cod-verbinding. De kunstenaars moeten op een bepaald punt op het schiereiland hebben gewoond of gewerkt - hoewel dit criterium is uitgebreid met de nabijgelegen eilanden Nantucket en Martha's Vineyard. "Ze zijn geologisch gerelateerd aan Cape Cod", zegt Hunter met een glimlach.
De kaap werd gevormd door een gletsjer die zich ongeveer 15.000 jaar geleden terugtrok en de baai en het zandige schiereiland achterliet dat voortdurend wordt gehavend en hervormd door de Atlantische Oceaan. Tegen 8.000 jaar geleden had de stijgende oceaan Nantucket en Martha's Vineyard gescheiden van de zuidkust van het schiereiland. "Het basisfeit van het leven hier is erosie", zegt Admont Clark, 85, een gepensioneerde kustwachtkapitein en oprichter van het Cape Cod Museum of Natural History, in Brewster (pop. 8.376), een paar mijl ten oosten van Dennis. "Elk jaar wordt ongeveer drie voet strand weggespoeld en elders op de kaap afgezet." Het is vrijwel een nul-somspel op de korte termijn. Maar over een eeuw of zo, is ongeveer tien centimeter kustlijn helemaal verloren.
In het afgelopen decennium moesten twee vuurtorens, waggelend op bluffs onderbroken door constante golven, op diepladers worden geplaatst en naar stabielere locaties worden verplaatst. Eilandjes en inhammen worden herhaaldelijk blootgesteld en ondergedompeld, waardoor havenmeesters hun kaarten regelmatig moeten bijwerken. Bewoners letten goed op naderende stormen, ramen dichtschieten en anders naar beneden slaan.
Als je door de stranden en getijdenplaten van Cape Cod loopt, moet je je ervan bewust zijn dat het terrein en het water met het uur of de minuut verschuiven. De getijden kunnen zelfs de meest ervaren oldtimers voor de gek houden. In de rietachtige wetlands achter mijn bed-and-breakfast aan het strand, kom ik het karkas van een zeehond tegen, gestrand door een snel terugtrekkend tij. Clark herinnert zich een noodlottige, 90-jarige boer die zijn hele leven door de flats scharrelde. "Op een dag, ongeveer tien jaar geleden, was het vastklemmen zo goed dat hij niet naar het stijgende water om hem heen keek", zegt Clark. "Hij verdronk toen hij probeerde terug te zwemmen."
Tijdens een uitstapje met Irwin Schorr, vrijwilligersgids voor het Natuurhistorisch Museum, ervaar ik de vitaliteit van dit landschap. Op zijn suggestie spring ik op een grasveld - en stuiter alsof het een matras is. "Het is vanwege de constante getijdenoverstroming", zegt Schorr. "Water wordt opgenomen tussen de graswortels en ondergronds gefilterd in onze watervoerende laag."
Wanneer moerasgras sterft, worden hun stengels geabsorbeerd in een sponsachtig netwerk van wortels die veen vormen. Bacteriële afbraak voedt krabben, rivierkreeften en slakken die op hun beurt weer grotere zeedieren en vogels aantrekken. Langs de randen van een wandelpad met houten planken gluur ik naar vissen - sticklebacks en silversides - die zich voeden met muggenlarven. Het tij is zo hoog gestegen dat we onze schoenen uit moeten doen, onze broek oprollen en op blote voeten waden. Een slingerzuil van recent uitgekomen haring, glimmend in het getij, schiet naar de baai. Hun timing is voortreffelijk: binnen een uur is het water zover teruggetrokken dat er nauwelijks een plas meer in het moeras is. "Het tij hier stijgt en daalt elke dag zeven tot negen voet, " zegt Schorr.
Ranger Katie Buck, 23, patrouilleert Roland C. Nickerson State Park, aan de oostkant van het grootste deel van 6A. Het 2.000 hectare grote reservaat is een bos van eiken, dennen en sparren, bevolkt door herten, wasberen, vossen, coyotes en genoeg kikkers om elke wereldwijde amfibiecrisis te ontlopen.
"Soms zijn er zoveel dat ze aan de deur en ramen van ons station blijven hangen", zegt Buck.
Het park is vernoemd naar een bank- en spoorwegmagnaat die het in de vroege jaren 1900 als wildreservaat gebruikte. Roland Nickerson importeerde elanden en beren voor weekendgasten om te jagen. In 1934 schonk zijn weduwe het eigendom aan de staat. Tijdens de depressie plantte het Civilian Conservation Corps 88.000 bomen en bouwde overal wegen en paden. Het park is zo populair dat campings, vooral die voor trailers, maanden van tevoren geboekt moeten worden. De grootste attracties zijn 'ketelvijvers', sommige zo groot als meren, millennia geleden gecreëerd door enorme smeltende ijsblokken achtergelaten door terugtrekkende gletsjers. "Het water hier is veel warmer dan de oceaan of de baai, " zegt Buck.
Voor mij zijn zonnige ochtenden voor bezoeken aan oude kerkelijke begraafplaatsen. Op het terrein van de First Parish Church of Brewster ontmoet ik John Myers (73) en Henry Patterson (76), parochianen en geschiedenisliefhebbers. First Parish was ooit een favoriet van zeekapiteins; velen liggen begraven op het aangrenzende kerkhof. Elke bank draagt de naam van een scheepsmeester die de bank heeft gekocht om de kerk te helpen financieren, waarvan de oorsprong teruggaat tot 1700. Maar zo'n vrijgevigheid garandeerde geen eeuwige dankbaarheid. "De kerk had altijd een tekort aan geld, dus dienden de ministers regelmatig dat de banken moesten worden geveild", zegt Patterson.
Geëtst op een muur is een lijst van lang dood kapiteins, velen van hen verloren op zee. Land was niet veiliger, zoals veel van de 457 grafstenen op het kerkhof bevestigen. Sommige behoren tot soldaten van de revolutie of de burgeroorlog. Maar veel meer markeren de overblijfselen van dierbaren wier voortijdige sterfte bitterheid zou kunnen veroorzaken die grenst aan godslastering. Voor het epitaaf van zijn 2-jarige zoon uit 1799 schreef de Eerwaarde John Simpkins: "Lezer, laat deze steen opgericht worden boven het graf van iemand die eens het floride beeld van gezondheid was maar snel veranderde in het bleke beeld van de dood thee dat God de hoop van de mens vernietigt. "
Patterson en Myers ontdekten ook enkele donkere voetnoten in de geschiedenis van Brewster terwijl ze door de kerkarchieven speurden. Op oudervergaderingen die meer dan twee eeuwen teruggingen, biechten zondaars op overspel, dronkenschap, liegen en diefstal. Het meest schandalige geval betrof die typische Amerikaanse optimist, Horatio Alger, de beroemde auteur van 19e-eeuwse vodden-tot-rijk verhalen voor jonge lezers. Na twee jaar als minister van First Parish Brewster werd Alger in 1866 door het kerkbestuur ontslagen op beschuldiging van 'onnatuurlijke bekendheid met jongens'. Hij keerde nooit terug naar Brewster en nam nergens meer de preekstoel op. "We zijn waarschijnlijk zijn literaire carrière begonnen door hem te ontslaan, " deadpans Myers.
Veel van het archiefonderzoek over Cape Cod is van meer persoonlijke aard - mensen die proberen familiewortels te ontdekken. In Barnstable (pop. 48.854), een andere stad op 6A, 13 mijl van Brewster, trekt de Sturgis-bibliotheek, waarvan de basis in 1644 werd gelegd, amateur genealogen van overal. "De eerste kolonisten in Barnstable hadden Pilgrim-familieleden, dus we krijgen veel bezoekers die proberen in aanmerking te komen voor lidmaatschap van de Mayflower Society", zegt Lucy Loomis, directeur van de bibliotheek. Anderen zoeken verbindingen, hoe zwak ook, met de Presidenten Bush, Benjamin Spock of een aantal beroemde Amerikanen wier voorouders eeuwen geleden in of nabij Barnstable woonden.
Bezoekers met griezelig onderzoek in gedachten pour ook over de rijke verzameling van lokale kranten, records van koopvaardijschepen en documenten gedoneerd aan de bibliotheek gedurende vele generaties. Een Californiër bracht onlangs twee weken in Sturgis door op zoek naar informatie over een voorouder die een 19e-eeuws scheepswrak overleefde en met de mormonen naar het westen ging. Hij "wilde weten of gered zijn van verdrinking zijn voorvader tot een religieuze bekering had geleid", zegt Loomis.
Geen enkel personage of monument is veilig voor controle door speurneuzen uit de geschiedenis. Zodra ik begon te klinken als een "aanspoeling" - zoals autochtonen verwijzen naar een nieuwkomer die genoeg door de cape is bezet om hierheen te verhuizen - dan laat lokale historicus Russell Lovell me een geheim vertellen: Route 6A is van veel recentere vintage dan koloniale tijden. "De naam 'Old King's Highway' is een publicitaire gimmick, " zegt de lange, magere octogenarian. De weg werd grotendeels gebouwd in de jaren 1920 toen auto's treinen begonnen te vervangen.
Lovell, een inwoner van Sandwich (pop. 21.257), die een boek van 611 pagina's schreef dat de geschiedenis van de stad traceert vanaf een pelgrimschikking in 1637 tot heden, leidt me op een rondleiding door wat het meest historisch authentiek is over de plaats - 17e - eeuwse huizen met houten shingles gebouwd in het beroemde ontwerp van Cape Cod saltbox, en het Sandwich Glass Museum, waar honderden lokaal geproduceerde 19e en begin 20e-eeuwse verzamelobjecten, van keukengerei tot lampen, te zien zijn.
Maar zoals bij veel nieuwkomers, wil ik vooral de beroemde antieke autocollectie van Sandwich bezoeken in de Heritage Museums & Gardens, een voormalig privé-landgoed. Zo'n 34 klassieke auto's zijn gehuisvest in een ronde stenen schuur in Shaker-stijl. ("Het Shaker-concept was dat er geen duivels op je af konden springen als ze geen hoeken konden verbergen, " vertelt Charles Stewart Goodwin, waarnemend directeur van Heritage, me.) De collectie omvat een 1909 White Steamer, een Mercer Raceabout uit 1912., een Auburn Boattail Speedster uit 1932 - en mijn favoriet, een Duesenberg uit 1930.
Deze is toevallig eigendom van Gary Cooper. De ster had het chassis geel en limoen geverfd en de stoelen waren bekleed met groen leer. "Hij en Clark Gable racete hun Duesenbergs door de straten van Hollywood", zegt Goodwin. Dat is niet het soort gedrag dat volgens 6A zou worden getolereerd. Maar nogmaals, smaakvolle terughoudendheid, in plaats van glamour, is altijd het kenmerk geweest van deze opmerkelijke Amerikaanse leiding in ons verleden.
