Mijn moeder, een serveerster, was erg ijverig om uit te zoeken waar ik zin in had, zodat ze me de juiste boeken kon kopen. Voor mijn 16e verjaardag vond ze The Fabulous Life of Diego Rivera, deze enorme en zeer beroemde biografie.
Gerelateerde lezingen
De brieven van Frida Kahlo
Kopengerelateerde inhoud
- Erfgenaam van Punk Royalty zal $ 7 miljoen aan Punk Memorabilia verbranden
Ik had al besloten om kunstenaar te worden, en ik droomde er ook van om een andere kunstenaar te ontmoeten en elkaars werk te ondersteunen. Dit boek was perfect. Alle relaties die Diego Rivera had, waren zo interessant, maar Frida Kahlo was veruit de meest boeiende en duurzame. Ik hield van haar. Ik werd gegrepen door haar schoonheid, haar lijden, haar werk. Als een lang meisje met zwarte vlechten, gaf ze me een nieuwe manier om mijn haar te vlechten. Soms droeg ik een strohoed, zoals Diego Rivera.
In zekere zin waren ze een model voor mij en hielpen ze me echt voor te bereiden op mijn leven met Robert (Mapplethorpe, de overleden fotograaf en Smith's jarenlange medewerker). Dit waren twee kunstenaars die in elkaar geloofden en elkaar vertrouwden als een herder van hun kunst. En dat was het waard om voor te vechten door hun liefdesaffaires en ruzies en teleurstellingen en argumenten. Ze kwamen altijd terug naar elkaar door middel van werk. Ze waren verloren zonder elkaar. Robert zei altijd dat hij zich niet compleet voelde totdat ik ernaar keek. Diego kon niet wachten om Frida de voortgang van zijn muurschilderingen te laten zien, en ze liet hem haar notitieboekjes zien. Het laatste schilderij dat Frida in haar leven schilderde, waren watermeloenen, en aan het einde van zijn leven schilderde Diego ook watermeloenen. Ik dacht altijd dat dat mooi was: deze groene vrucht die zich opent, de pulp, het vlees, het bloed, deze zwarte zaden.
Men droomt dat we deze mensen kunnen ontmoeten die we zo bewonderen, om ze in hun leven te zien. Ik heb altijd die drive gehad. Waarom gaan mensen naar Assisi, waar St. Franciscus voor de vogels zong en zij voor hem zongen? Waarom gaan mensen naar Jeruzalem, naar Mekka? Het hoeft niet gebaseerd te zijn op religie. Ik heb de jurk van Emily Dickinson en de theekopjes van Emily Bronte gezien. Ik ging op zoek naar het huis waar mijn vader werd geboren. Ik heb het baby-shirt van mijn zoon omdat hij het droeg. Het is niet meer of minder waardevol voor mij dan de slippers van Sint Franciscus.
Abonneer je op het Smithsonian magazine voor slechts $ 12
Dit verhaal is een selectie uit het januari-februari nummer van Smithsonian magazine
KopenIn 2012 reisde ik naar Casa Azul in Mexico-stad, het huis waar ze samen hun leven leidden. Ik zag de straten waar ze liepen en de parken waar ze zaten. Ik nipte watermeloensap uit de papieren beker van een straatverkoper. Casa Azul, nu een museum, was zo open. Men kon hun artefacten zien, waar ze sliepen, waar ze werkten. Ik zag Frida's krukken en medicijnflessen en de vlinders boven haar bed, dus ze had iets moois te zien nadat ze haar been was kwijtgeraakt. Ik raakte haar jurken aan, haar leren korsetten. Ik zag de oude overalls en bretels van Diego en voelde gewoon hun aanwezigheid. Ik had migraine en de directeur van het museum liet me slapen in de kamer van Diego, naast Frida's. Het was zo bescheiden, gewoon een bescheiden houten bed met een witte sprei. Het herstelde me, kalmeerde me. Toen ik daar lag, hoorde ik een lied over de vlinders boven Frida's bed. Kort na het wakker worden, zong ik het in de tuin voor 200 gasten.
Ik wil niet alles romantiseren. Ik zie deze twee niet als modellen van gedrag. Als volwassene begrijp ik zowel hun sterke als hun zwakke punten. Frida heeft nooit kinderen kunnen krijgen. Wanneer je een baby hebt, moet je afstand doen van je egocentrisme, maar ze waren in staat om hun hele leven als verwende kinderen met elkaar te handelen. Als ze kinderen hadden gehad, zou hun koers zijn veranderd.
De belangrijkste les is echter niet hun indiscreties en liefdesaffaires, maar hun toewijding. Hun identiteit werd vergroot door de ander. Ze gingen door hun ups en downs, gingen uiteen, kwamen samen terug, tot het einde van hun leven. Dat is wat ik zelfs voelde toen ik 16 was. Dat is wat Robert en ik hebben meegemaakt dat nooit is afgenomen.
Deze brief van Frida aan Diego - gekrabbeld op een envelop die ze ooit had gebruikt om waardevolle spullen op te slaan tijdens een ziekenhuisverblijf, geschreven in 1940 toen Frida San Francisco verliet en nu in de collecties van de Smithsonian's Archives of American Art - is een bewijs van waarom ze duurden. Ze hadden geen gepassioneerde relatie die verdwenen en verdwenen was. Ze hadden een aardse menselijke liefde, evenals de verhevenheid van een revolutionaire agenda en hun werk. Het feit dat dit geen diepgaande brief is, maakt het op sommige manieren specialer. Ze richtte het tot "Diego, mijn liefde" - hoewel dit de meest alledaagse, eenvoudigste correspondentie is, merkte ze nog steeds hun liefde op, hun intimiteit. Ze hield de brief in haar handen, ze kuste hem met haar lippen, hij ontving hem en hield hem in zijn handen. Dit kleine stukje papier bevat hun eenvoud en hun intimiteit, de aardse aard van hun leven. Het bevat de afzender en de ontvanger.
Als kunstenaars is elk stukje papier zinvol. Dit is bruin, gevouwen. Hij heeft het gered. Iemand heeft het bewaard. Het bestaat nog steeds.
* * *
Van de gepassioneerde liefdesbrieven van Frida Kahlo verzegeld met een kus, tot waterverfnoten van beroemde kunstenaars, laat de Smithsonian's liefdesbriefcollectie je handgemaakte valentines inspireren.
