Op 13 april 1970 kwamen burgemeester John Lindsay en zijn vrouw van New York aan in het Metropolitan Opera House. Het was de openingsavond van het seizoen en Romeo Et Juliette speelde. De republikeinse burgemeester had geen idee dat hij op het punt stond in een hinderlaag te worden gelokt door leden van de nieuw gevormde Gay Activist Alliance (GAA). De demonstranten infiltreerden het evenement, gekleed in smoking om op te gaan in de elite-menigte, en riepen "End Police Harassment!" En "Gay Power!" Hun pleidooien, gericht op de burgemeester, klonken door de volle lobby. Ondanks de krantenkoppen die een jaar eerder tijdens de Stonewall-rellen waren gemaakt, had Lindsay geweigerd een stadsbreed antidiscriminatiebesluit vast te stellen. Homorechtenactivisten zouden hem de komende twee jaar in het openbaar blijven confronteren, opdagen voor boe-geroep, stampen schreeuwen en het podium opjagen bij zijn wekelijkse televisieprogramma's.
In 1972 tekende Lindsay, in reactie op de niet aflatende druk, eindelijk een uitvoeringsbesluit dat stadsagentschappen verbiedt om sollicitanten te discrimineren op basis van seksuele geaardheid.
Vanaf het begin in de vroege jaren 1970 tot haar reactie op de AIDS-crisis in de jaren 1980 en 1990, volgde de Amerikaanse homo-bevrijdingsbeweging de politieke strategie van voortdurende confrontatie met publieke figuren. Ze pionierden met deze hit-and-run-tactiek, bekend als de 'zap-actie', om de nodige media-aandacht te krijgen en homofobe figuren en instellingen te dwingen homorechten te erkennen, een protesttechniek geïnspireerd door andere Nieuw Links-groepen zoals de Yippies en radicale feministische collectieven . Samen hebben ze het historische precedent geschapen van het soort shaming en heckling dat de routines van GOP-leiders te laat heeft verstoord.
De eerste groepen die zaps orkestreren, waren onder meer GAA en Gay Liberation Front (GLF), dat zich vormde na Stonewall en zich inzet voor geweldloos, maar militant verzet. Hoewel er eerder pogingen waren gedaan om homorechten in de Verenigde Staten te promoten, waren ze voornamelijk gebaseerd op waarden van privacy en respectabiliteit. De homo-bevrijding verliet de politiek van de beschaving die beleefde pleidooien voor opname van 'homofiele' groepen in het midden van de 20e eeuw kenmerkte, namelijk de dochters van Bilitis en de Mattachine Society. Dergelijke organisaties hadden assimilatie-doelen en werkten liever samen met bestaande instellingen dan ze te verstoren. Ze negeerden 'agressieve' acties ten gunste van huisvesting en consensus. In de late jaren zestig moedigden de Mattachines 'vreedzaam en stil gedrag in de straten van het dorp' aan en stonden ze erom bekend dat ze samenwerkten met de politie.
De zwarte macht en radicale feministische bewegingen, samen met de protestcultuur onder jongeren en studenten, vormden modellen voor revolutionaire organisatie in de late jaren 1960 en vroege jaren 1970. Maar homogroepen hadden een speciale flair voor het theatrale karakter van de zap-actie. Zoals "A Gay Manifesto", geschreven door activist Carl Wittman in 1969, concludeerde: "We spelen al heel lang een act, dus we zijn volmaakte acteurs ... het wordt een goede show!" het spektakel van de zap kwam voort uit een gemeenschap met sterke banden met live optreden. En het was bedoeld om zich voor de camera te ontvouwen.
In de vroege jaren 1970 concentreerden de meeste zaps zich op het protesteren van negatieve representaties van homo's en lesbiennes in televisieshows, films en kranten, zoals ABC's "Marcus Welby MD" (gezapt in 1973 vanwege de combinatie van homoseksualiteit en ziekte), en NBC's "Police Woman" (gezapt in 1974 door de Lesbian Feminist Liberation-groep, voor het afbeelden van een bende lesbische moordenaars die gericht zijn op ouderen in een verpleeghuis). Activisten wisten dat de media de publieke opinie beïnvloedden, en ze wilden meer controle over het verhaal. In 1973 sloop Mark Segal, namens een kleine groep genaamd de 'Gay Raiders', op de set van het CBS Evening News onder het mom van studentjournalist. Hij sprong voor Walter Cronkite en zwaaide met een spandoek met de tekst: “Gays Protest CBS Prejudice.” De actie bereikte een publiek van 60 miljoen kijkers en faciliteerde een gesprek over waarom het netwerk niet de Stonewall Riots of een van de New York gay pride-marsen. Segal, die onlangs zijn papieren en artefacten aan het National Museum of American History van het Smithsonian schonk, beweerde ook dat de gastheer van een CBS-dansshow hem eruit had geschopt nadat hij hem had zien dansen met een mannelijke partner. Uiteindelijk besloot Cronkite om LGBT-problemen serieuzer te nemen en het volgende decennium regelmatig nieuwssegmenten voor homo's te organiseren, in een gunstiger licht.
Zaps veranderde snel van een verrassende belediging van beschaafdheid naar een noodzakelijk onderdeel van de bevrijdingsbeweging. Zoals GAA-activist Arthur Evans verklaarde, was eerst de grotere LGBT-gemeenschap 'verstoord door de demonstranten voor het schommelen van de boot', maar uiteindelijk veranderde dit in 'woede [en] een gevoel van klassebewustzijn.' De acties functioneerden als een vorm van persoonlijk catharsis, het bevorderen van collectieve identiteit en het veiliger laten voelen van mensen die naar buiten komen. Volgens het tijdschrift Life vonden de deelnemers dat “een goede zap maanden waard is op de bank van een psychiater.” Maar misschien nog belangrijker, dit soort protest was politiek effectief. Zoals wetenschapper Sara Warner betoogt: 'Het eenvoudigweg dreigen om een persoon met autoriteit te zappen, resulteerde vaak in een overwinning.'
Maar de strijd werd in de zomer van 1977 geïntensiveerd, wat het begin markeerde van een conservatieve weerslag op de winst van de beweging in het hele land - in de vorm van haatmisdaden, steeds meer inflammatoire retoriek en lokale initiatieven gericht op het ongedaan maken van beschermende wetgeving. Activisten escaleerden hun reactie, en voerden grotere "superzaps" op tegen politici, advocaten en bedrijfseigenaren die tegen betaling waren. Ze waren niet bang om te verschijnen in de privé-huizen van hun doelen of geconfronteerd met de onvermijdelijke juridische gevolgen. Sommige van hun acties kregen slechte pers - een TIME- tijdschriftartikel noemde ze "homo-idioten" en citeerde een van hun critici: "Waarom gaan mensen die beweren mensenrechten te willen hebben rond als een stel Storm Troopers die anderen proberen te intimideren?" Maar de publiciteit verhoogde uiteindelijk GAA-lidmaatschap.
Het grootste moment van het jaar was voormalig schoonheidskoningin, zangeres en woordvoerster Anita Bryant uit Florida, die de campagne 'Save Our Children' in Miami opzette, een christelijke coalitie die jongeren zou willen beschermen tegen werving door homoseksuele en lesbische seksuele roofdieren. Bryant, die homo's 'menselijk afval' noemde, sprak over hoe 'de homoseksuelen weg te doen' tijdens een persconferentie op televisie in Des Moines, Iowa, toen de jonge activist Thom Higgins een taart op haar gezicht sloeg. Vernederd - en enthousiast om de slachtofferrol te vervullen - ging een betraande Bryant bidden voor de ziel van Higgins, stem krakende, nadat hij in haar opgraving was gekomen, 'het was tenminste een vlaai'. De speelse, gekke, Vaudevilliaanse daad van het gooien van taart. was een manier om van een schurk een grap te maken. Bryant veranderde nooit haar houding ten aanzien van homorechten, maar haar politieke invloed en carrière verdwenen beide in de daaropvolgende jaren.
Toen de aids-epidemie homogemeenschappen decimeerde in de jaren tachtig, werd de beweging plotseling een dringende strijd om leven of dood. Activisten die getuige waren geweest van het verspillen van hun vrienden en partners, wisten dat ze hun lichaam als nooit tevoren aan de lijn moesten zetten. Tussen evangelicals die AIDS 'de vergelding van de natuur' en 'Gods straf' noemen, opzettelijke nalatigheid van de Reagan-regering en het lange goedkeuringsproces voor nieuwe medicijnen, was het geen tijd om burgerlijk te zijn. Uit deze crisis werd de AIDS Coalition to Unleash Power (ACT-UP) in 1987 geboren.
De basisorganisatie had een anarchistische geest en een talent voor rauw straatprotest. Tientallen deelnemers werden door de politie weggesleept tijdens demonstraties op Wall Street en in het Witte Huis. Bij een "Stop the Church" -dobbelsteen in de St. Patrick's Cathedral in New York, schreeuwden de schoktroepen van ACT-UP "jij dwaas, je vermoordt ons!" En "je hebt bloed aan je handen!" Bij kardinaal John O ' Connor. Ze gooiden condooms in de lucht en weigerden te vertrekken. ACT-UP was verantwoordelijk voor het infiltreren van de Republikeinse Nationale Damesclub in slepen, het sluiten van FDA-kantoren en het ketenen van zichzelf naar het hoofdkantoor van het farmaceutische bedrijf. Ze stuurden ook ire naar de nieuwe burgemeester van New York City, Ed Koch, die traag reageerde op AIDS vanwege zijn angst om als homo uitgezet te worden. Een populair protestlied luidde destijds: "AIDS-financiering is niet effectief, geef Koch de schuld, de heteroseksualiteit!" Honderden leden werden aangeklaagd wegens wanordelijk gedrag en criminele overtredingen. Het verstoren van de openbare ruimte en het blokkeren van verkeer waren opzettelijke berekeningen gemaakt om de hoge inzet van de crisis over te brengen. ACT-UP was slim als het ging om berichtgeving in de pers; ze coördineerden hun campagnes vooraf met nieuwsverslaggevers en creëerden hun eigen media in de vorm van opvallende posters met gedenkwaardige slogans (zoals "stilte is gelijk aan dood") geplakt in grote steden.
Terwijl sommigen binnen en buiten de homogemeenschap van mening waren dat de grensovergang van de groep te ver ging, erkennen historici ACT-UP's succes in het dwingen van politici en het publiek om rekening te houden met de ziekte op manieren die het sociale stigma verminderden en levens redden.
Telkens wanneer de dreigingen van homofoob geweld, medialisatie of repressieve wetten een omslagpunt bereikten, maakten homo-bevrijdingsactivisten een keuze. Ze besloten dat beleefdheid niet het antwoord was en brachten hun woede en angst in plaats daarvan in confronterende directe actie. Ze konden immers geen beschaafdheid vinden in het beleid dat hen scheidde van hun zieke geliefden in het ziekenhuis, noch in de retoriek die hun pijnlijke dood rechtvaardigde. Zoals GAA-activist Morty Manford reflecteerde, jaren na zijn betrokkenheid bij dit soort protest: “We waren iets nieuws aan het doen. We deden iets rechtvaardigs. '
